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PRÉFACE. 


I. 


Au  dix-huitième  siècle  les  Athéniens  sont  venus  à 
Paris ,  mais  ils  ont  laissé  dans  le  Parthénon  les  dieux 
de  rOlympe.  Qu'importe I  ils  avaient  leurs  dieux;  ils 
ont  gardé  le  sentiment  du  Beau  ;  ils  sont  restés  poètes 
en  France  comme  sous  le  soleil  de  la  Grèce.  Ce  sont 
des  Athéniens  de  la  décadence  que  ces  Parisiens  du 
dix-huitième  siècle ,  mais  leur  œuvre  est  digne  encore 
du  siècle  d'or.  N'est-ce  pas  au  dix-huitième  siècle  que 
Rameau,  Coustou,  Largillière,  Watteau ,  Santerre, 
Bouchardon,  AUegrain,  Houdon,  Chardin ,  Greuze, 
Prudhon,  David ,  Clodion,  Grétry,  ces  maîtres  si 
divers,  ont  chanté  la  symphonie  de  l'Art  français? 

Ce  que  j'aime  dans  tous  ces  artistes,  c'est  la  liberté 
d'esprit.  Us  adorent  l'antiquité,  mais  leur  amour  n'est 
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pas  servile.  Ils  déchirent  gaiement  les  pages  de  la 
grammaire  de  l'Art. 

Le  génie  ne  reconnaît  pas  de  grammaire  :  il  porte 
sa  doctrine  dans  son  œuvre.  Au  lieu  de  subir  la  loi 
du  passé  y  il  écrit  la  lot  de  l'avenir. 

L'Art,  le  grand  art,  l'art  que  Phidias  et  Michel- 
Ange  ont  fait  divin,  n'a  pas  d'école.  L'école,  suppri- 
mant la  passion  dans  l'homme,  supprime  l'homme 
lui-même.  Quand  un  sculpteur  ou  un  peintre  se 
révèlent,  c'est  Dieu  lui-même  qui  vient  continuer  son 
œuvre  primitive.  Chaque  artiste,  s'il  est  doué,  est  un 
commentateur  qui  explique  les  pages  sublimes  du 
Beau,  ce  rêve  de  Dieu  qui  est  la  vie  de  notre  âme. 
Plantez  toute  une  année  un  peintre  médiocre  devant 
l'Ecole  d'Athènes ,  un  sculpteur  de  seconde  main  de- 
vant la  Vénos  de  Mile,  ils  n'en  feront  pas  moins  des 
barbouillages  honnis  dans  tous  les  musées,  et  des 
fialathée  qui  ne  descendront  jamais  du  piédestal.  An 
contraire,  un  jeune  homme  qui  n'a  vu  aucun  des 
chefs-d'œuvre  consacrés  s'écriera  un  jour  :  Et  mai 
aussi  je  suis  peintre!  Et  mai  aussi  je  suis  sculpteur! 
parce  qu'il  aura  vu  en  lui,  dans  les  mirages  de  son 
imagination,  apparaître  les  images  du  Beau  comme 
des  défis  jetés  à  son  esprit,  comme  des  amorces  du 
monde  futur,  comme  des  révélations  de  l'infini. 

La  critique  d'art  n'a  pas  d'école  non  plus.  Winckel- 
mann  me  dit  de  pleurer  comme  lui  devant  l'Apollon 
du  Belvédère  ;  Diderot  me  dit  de  rire  de  son  beau  rire 
attique  et  gaulois  :  je  n'écoute  ni  l'un   ni  l'autre. 
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Aujourd'hui  on  sacrifie  la  Vénus  de  Médicis  à  la  Vénus 
de  Milo;  dans  cent  ans  on  reviendra  à  la  Vénus  de 
Médicis,  ou  on  adorera  quelque  nouvelle  divinité  de 
marbre  encore  ensevelie  dans  le  linceul  jaloux  de 
Fantiquité.  Le  Beau  est  absolu,  mais  il  est  divers. 

La  grammaire  de  TArt  ne  sera  donc  jamais  écrite 
en  lettres  d'or.  On  aura  beau  donner  les  lois  des 
grands  maîtres,  les  maîtres  nouveaux  les  violeront  un 
jour  de  révolte  dans  l'intérêt  de  l'Art  lui*même,  parce 
qu'une  des  règles  du  Beau  ^  c'est  la  variété.  Prudbon 
et  Géricault  dans  leur  féconde  liberté  sont-ils  moins 
peintres  que  David,  qui  voulait  toujours  conduire  le 
génie  à  l'école?  Le  vrai  maître  est  celui  qui  voit  par 
les  yeux  de  ses  disciples. 

C'était  là  l'esprit  des  sculpteurs  et  des  peintres  du 
dix-huitième  siècle.  C'est  ce  qui  donne  aux  œuvres  de 
ce  temps  trop  décrié  je  ne  sais  quelle  liberté  de  tou* 
che  et  quelle  gaieté  de  création  qui  font  pardonner 
les  plus  beaux  barbarismes.  II  n'y  a  pas  un  pédant 
dans  les  ateliers.  Si  on  prêche,  c'est  par  l'exemple 
et  le  sans-souci  des  règles.  On  a  jeté  au  feu  tous  les 
Portiques.  Coustou  crée  la  sculpture  française,  San- 
terre  soutient  qu'il  est  plus  antique  avec  sa  Susanne 
que  Le  Brun  avec  ses  Batailles  d'Alexandre;  Watteau 
invente  un  monde  nouveau;  AUegrain  fait  des  chefs* 
d'œuvre  sans  le  savoir  parce  qu'il  a  horreur  des 
fleurs  de  rhétorique;  Chardin  viole  la  vérité,  mais 
avec  Tamour  d'un  artiste  fécond;  Greuze  crée  toute 
une  famille  romanesque,  toute  une  épopée  domes- 
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tique  ;  Vernet  se  fait  attacher  au  mât  du  vaisseau ,  non 
comme  Ulysse  pour  fuir  les  syrènes,  mais  pour  voir 
la  mer  de  plus  près;  Boucher  fait  une  charmante  et 
spirituelle  orgie  de  sa  jeunesse  et  de  sa  palette;  Vanloo 
peint  des  déjeuners  de  chasse  où  Boccace  et  TArioste 
voudraient  s'asseoir;  Julien,  un  simple  berger  de 
Théocrite,  allie,  comme  Prudbon,  la  grâce  antique  au 
sentiment  moderne;  Houdon  retrouve  Molière  et  nous 
conserve  Voltaire ,  ces  deux  enfants  de  Paris ,  qui  sont 
tout  le  génie  de  la  France;  David  nous  joue  la  pâle  et 
sévère  tragédie  romaine.  Et  les  architectes!  et  les 
graveurs!  et  les  musiciens!  Autant  d'artistes,  autant 
de  physionomies.  L'école  française  est  créée,  parce 
que  personne  n'allait  plus  à  l'école. 

Ce  que  j'aime  aussi  dans  les  artistes  du  dix-hui- 
tième siècle,  c'est  qu'ils  ne  s'épuisent  pas  en  stériles 
cfforls.  Ils  n'imitent  pas  les  poètes  leurs  contempo- 
rains, vrais  poë'tes  de  la  décadence,  qui  riment  des 
tragédies.  Pour  eux,  ils  sculptent  ou  peignent  des 
romans  et  des  contes,  sachant  bien  que  tout  le  monde 
ne  taille  pas  le  Moïse  ou  ne  peint  pas  la  chapelle 
Sixtine.  J'aime  mieux  la  fumée  qui  couronne  l'Ithaque 
d'Ulysse  ou  la  Chaumière  de  Ruysdaël,  que  ces  em- 
brasements de  Troie  et  que  ces  agonies  d'Encelade 
élouffé  sous  l'Etna  fumant.  Ce  ne  sont  que  des  images 
de  rhétorique.  Houdon,  dans  ses  deux  bustes  de 
Molière  et  de  Voltaire  qu'il  a  vus  éclairés  aux  flammes 
de  son  enthousiasme,  n'a-t-il  pas  été  le  plus  grand 
sculpteur  du  dix-huitième  siècle?  La  brève  élégie  de 
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Catulle  sur  la  Mort  du  moineau  de  Lesbie  ne  vaut- 
elle  pas  mieux  que  toutes  les  tragédies  de  Sénèque? 
Voltaire  est  plus  épique  quand  il  conte  Candide  que 
lorsqu'il  écrit  la  Henriade.  Clodion  est  plus  grand 
sculpteur  dans  ses  grappes  de  bacchantes  que  Pigallc 
dans  son  tombeau  du  maréchal  de  Saxe.  Quand  on 
n'a  que  des  ailes  de  cire ,  il  ne  faut  pas  monter  trop 
haut;  les  Icares,  si  haut  qu'ils  aient  volé,  n'ont  donné 
leur  nom  à  aucune  mer. 

Ce  livre  a  été  pour  moi  comme  un  voyage  à  travei's 
le  dix-huitième  siècle.  J'ai  couru  les  ateliers,  les 
palais,  les  parcs  et  les  jardins.  J'ai  vécu  en  familiarité 
intime  avec  tous  ces  vaillants  artistes,  dont  j'ai 
pénétré  le  cœur  et  l'esprit,  la  vie  et  l'œuvre.  Je  n'ai 
pas  songé  un  instant  à  évoquer  ces  enchanteurs  d'uif 
autre  âge  pour  leur  faire  leur  procès  :  le  pcdantisme 
m'est  odieux.  Je  sais  qu'en  prenant  de  grands  airs 
dédaigneux  en  face  de  tous  ces  maîtres  peut-être  trop 
français,  je  me  fusse  rallié  les  sots;  mais  j'ai  tou- 
jours pensé  que  la  meilleure  raison  d'un  historien  de 
l'art  était  la  sympathie.  Pour  comprendre  une  œuvre , 
il  faut  commencer  par  l'aimer.  Je  n'ai  jamais  vu  de 
taches  au  soleil  :  chaque  fois  que  j'ai  passé  devant 
une  statue  ou  un  tableau  de  maître,  je  n'y  ai  cherché 
que  les  belles  choses. 

Dieu  n'a-t-il  pas  donné  l'exemple  des  beautés  in- 
achevées? Il  n'y  a  que  les  petits  esprits  qui  s'inquiè- 
tent des  petites  fautes  d'un  maître.  La  grandeur  perd 
en  caractère  ce  qu'elle  gagne  en  perfection.  Le  génie 


PREFACE. 


de  la  critique  n'est-il  pas  de  promener  la  lumière  de 
l'esprit  humain  sur  les  beautés  d'une  œuvre  et  de 
projeter  des  ombres  sur  les  défauts? 


II. 


Que  si  nous  jugeons  d'après  la  poétique  inflexible 
du  grand  et  du  beau,  nous  reconnaîtrons  que  les 
Grecs  y  ces  maîtres  souverains,  qui  étaient  les  vrais 
demi-dieux  descendus  de  l'Olympe,  ne  nous  ont  rien 
laissé  à  dire  ni  à  faire.  Ils  sont  tout  à  la  fois  l'exemple 
et  le  désespoir  des  poètes  et  des  artistes.  Qui  donc 
chantera  mieux?  qui  donc  sculptera  mieux?  qui  donc 
peindra  mieux?  En  tout,  ils  ont  dit  le  dernier  mot. 
Telle  est  la  loi  fatale  qui  nous  opprime ,  que  le  jour 
où  nous  créons  une  œuvre  vivante,  elle  n'est  belle  que 
par  la  beauté  antique.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  formules 
de  l'Art  qui  n'aient  été  écrites  dans  la  langue  im- 
mortelle d'Homère.  Par  exemple,  quand  on  a  rêvé 
pendant  tout  un  jour  sur  le  Beau,  on  revient  à 
Platon  qui  l'a  merveilleusement  défini  en  quelques 
mots  :  Le  Beau  est  la  splendeur  du  Vrai.  On  pourra 
écrire  tout  un  volume,  on  ne  fera  que  répandre  des 
nuages  sur  cette  vive  lumière.  Mais  si  j'admire  Platon, 
je  suis  ravi  de  dire  à  Aristote  qu'il  s'est  trompé  dans 
sa  définition  de  l'art  :  en  effet,  n'a-t-il  pas  dit  :  a  L'Art 
est  l'imitation  de  la  Nature?  »  Eh  bien,  ce  jour^Ià,  le 
grand  Aristote  a  dit  une  bêtise.  Si  l'Art  était  l'imitation 
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de  la  Nature,  le  Beau  ne  serait  pas  la  splendeur  du 
Vrai.  L'Art  voit  de  plus  haut  que  par  Toeil  simple; 
dans  ses  aspirations  vers  l'infini ,  il  saisit,  la  nature 
dans  une  immortelle  étreinte.  Entre  l'Art  et  la  nature  ^ 
il  y  a  l'amour  divin  qui  répand  sur  elle  tous  ses  rayon- 
nements. Je  veux  supprimer  la  formule  d'Aristote^ 
qni  a  jusqu'ici  égaré  beaucoup  de  jeunes  esprits. 
L'Art  n'est  pas  l'imitation  de  la  nature,  mais  l'inter- 
prétation de  la  nature. 

Ce  serait  bien  la  peine,  en  effet,  d'avoir  du  géniPiy 
pour  ne  peindre  que  des  tulipes ,  comme  Van  Huysum  ; 
pour  ne  sculpter  que  des  écorchés,  comme  le  Voltaire 
de  Pigalle  ;  pour  ne  photographier  que  la  surface  visi- 
ble, comme  les  réalistes!  Ostade  lui-même  ne  descend 
pas  jusqu'à  Timitation  servile  de  la  nature;  il  répand 
dans  ses  Intérieurs  et  a  ses  Portes  de  cabaret  la  poésie 
du  pittoresque.  La  nature  ne  donne  pas  des  tableaux 
tout  faits;  elle  crée  des  comparses  :  le  véritable  artiste 
les  met  en  scène,  lenr  donne  une  âme  et  joue  la 
comédie  universelle. 

C'est  un  beau  voyage -à  travers  les  contradictions, 
que  de  suivre  la  pensée  des  philosophes  de  tous  les 
siècles  sur  le  sentiment  dn  Beau.  Cicéron  pense 
comme  Platon,  et  bat  Aristote;  il  reconnaît  que 
l'imitation  de  la  nature  appauvrit  la  nature.  Il  rap'^ 
pelle  que  le  sculpteur  grec ,  quand  il  eut  créé  Minerve 
et  Vénus,  put  tomber  agenouillé  devant  son  œuvre 
en  s'écriant  :  n  Voilà  la  beauté  dans  sa. grandeur  et 
dans  sa  grâce!  »  Avait-il  pris  la  beauté  dans  la  na- 
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ture  ?  Il  avait  rêvé  la  beauté  sur  des  images  impar- 
faites de  la  beauté;  il  s'était  élevé  sur  la  nature  jusqu'à 
l'Olympe.  Quand  Zeuxis  peignit  Hélène,  il  réunit  sous 
ses  yeux  cinq  jeunes  filles  d'une  beauté  sévère  et  char- 
mante; et  l'Hélène  de  Zeuxis  fut  jugée  plus  belle 
qu'aucune  des  jeunes  filles.  Cette  histoire  n'est  qu'une 
allégorie,  mais  une  allégorie  d'un  sublime  enseigne- 
ment. Choisir  la  beauté  dans  la  beauté  elle-même, 
n'est-ce  pas  s'élever  à  l'idéal  tout  en  demeurant  le  pied 
far  la  terre?  $ 

Bacon  place  la  nature  avant  le  génie,  a  L'idée  du 
peintre  qui  pour  représenter  Vénus  déroba  ses  traits  à 
plusieurs  modèles,  ne  devait  faire  qu'une  beauté  de 
fantaisie  fort  imparfaite,  puisqu'elle  n'imilait  pas  le  dés- 
ordre gracieux  et  l'imperfection  même  de  la  nature.  » 
C'est  pousser  trop  loin  le  respect  pour  le  mot  à  mot , 
c'est  dépouiller  l'Art  de  son  caractère  tout  divin,  c'est 
retomber  dans  l'idée  étroite  d'Aristole.  Platon,  qui  voit 
toujours  de  haut,  ne  veut  pas  qu'un  peintre  ou  un 
sculpteur  se  contente  de  copier  la  plus  belle  femme 
qui  ait  passé  sous  ses  yeux;  selon  lui,  un  tel  artiste 
ne  reproduirait  qu'un  fragment  de  la  beauté.  Bufibn , 
qui  n'était  pas  artiste  à  la  manière  des  peintres  ou  des 
sculpteurs,  mais  qui  comprenait  aussi  la  beauté,  a 
écrit  quelque  part  :  a  Les  anciens  ont  fait  de  si  belles 
statues,  que,  d'un  commun  accord,  on  les  a  regardées 
comme  la  représentation  exacte  du  corps  humain  le 
plus  parfait.  'Ces  statues,  qui  n'étaient  que  des  copies 
de  l'homme,  sont  des  originaux,  parce  que  ces  copies 
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n'étaient  pas  faites  d'après  un  seul  individu,  mais 
d'après  l'espèce  humaine  entière  bien  observée.  » 
N'est-ce  pas  là  un  hommage  éclatant  rendu  à  l'art  par 
l'éloquent  auteur  de  l'histoire  de  la  nature? 

Ainsi  Dieu  a  éparpillé  la  Beauté ,  l'artiste  l'a  réunie. 

Dans  la  recherche  du  Beau,  il  n'y  a  pas  seulement 
la  sévérité  de  la  ligne  et  la  grâce  du  contour.  Le  vase 
d'or  le  mieux  sculpté  n'est-il  pas  celui  de  l'autel  d'où 
s'échappe  un  jet  des  flammes  divines  ?  L'histoire  de 
Prométhée  dérobant  le  feu  du  ciel  n'est  encore  qu'une 
sublime  allégorie. 

Le  sentiment  du  Beau  est  un  sentiment  profondé- 
ment humain:  c'est  l'aspiration  vers  l'infini,  c'est  le 
rêve  de  l'amour  et  de  la  poésie.  Celui-là  est  indigne 
de  l'Art  qui  cherche  le  Beau  dans  les  livres;  il  ne  sera 
jamais  l'interprète  de  Dieu  et  de  la  nature,  si,  comme 
Œdipe  au  sphinx,  il  n'arrache  à  son  cœur  le  mot  de 
l'énigme.  Cependant,  avant  que  le  jour  se  lève  pour 
son  âme,  il  pourra  demander  au  poëte  le  secret  de  la 
Beauté;  car  si  Homère  le  découvrit  avec  la  poésie, 
Phidias  le  découvrit  en  lisant  Homère.  Les  Grecs  ne 
s'épuisaient  pas  en  vaines  discussions  pour  rechercher 
le  caractère  du  Beau  :  ils  lisaient  l'Iliade  et  s'agenouil- 
laient devant  le  Jupiter  Olympien  de  Phidias.  Aucun 
peuple  n'a  eu  plus  d'aspiration  vers  le  Beau.  A  la  vue 
des  chefs-d'œuvre  grecs  venus  jusqu'à  nous,  on  pour- 
rait croire ,  comme  a  dit  Schlegel ,  qu'ils  étaient  assis 
au  conseil  des  dieux  assemblés  pour  la  création  de 
l'homme. 
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Quand  Platon  étudie  les  lois  du  Beau,  il  met  en 
scène,  dans  un  dialogue,  un  sophiste  qui  se  vante 
d'apprendre  au  monde  où  il  trouvera  le  Beau  ;  mais 
bientôt  Socrate  le  vient  confondre  en  sa  vaine  science. 
Platon  a  surtout  voulu  montrer  l'erreur  des  sophistes^ 
mais,  en  disant  ce  que  le  Beau  n'est  pas ,  dit-il  ce  qu'il 
est?  Oui  :  Le  BeaUj  c'est  la  splendeur  du  Vrai.  Dans 
un  autre  dialogue,  Platon  essaye  encore  de  définir  le 
Beau  :  «  C'est  la  puissance  créatrice  qui  appelle  l'in- 
spiration. »  Plus  loin,  il  parle  de  son  origine  tonte 
céleste  :  il  le  fait  descendre  parmi  nous  comme  un 
reflet  de  l'essence  divine  qui  se  révèle  au  monde  : 
aussi,  dans  le  corps  terrestre  qui  le  renferme  rappelle- 
t-il  toujours  la  source  où  il  a  été  puisé.  Le  Beau  agite 
notre  cœur  comme  une  mélodie  céleste,  pour  l'em- 
porter dans  les  splendeurs  où  est  Dieu.  Aristote  ne 
voyait  pas  si  haut  :  pour  lui,  l'Art  n'est  qu'un  miroir 
qui  réfléchit  le  monde  visible.  Il  y  a  aussi  loin  de  Platon 
à  Aristote  que  du  sommet  perdu  dans  le  ciel  au  ravin 
perdu  dans  les  broussailles. 

Depuis  l'antiquité  jusqu'au  dix^huitième  siècle,  la 
théorie  du  Beau  ne  fut  étudiée  que  par  les  artistes, 
ceux-là  qui  voyaient  le  Beau  sans  les  philosophes, 
ceux-là  qui  le  prouvaient  sans  le  discuter.  Au  dix- 
huitième  siècle,  Locke  en  Angleterre,  Leibniz  en 
Allemagne,  les  deux  apôtres  les  plus  opposés,  vou- 
lurent démontrer  systématiquement  le  Beau ,  le  premier 
par  l'œil  du  corps,  le  second  par  l'œil  de  Tàme.  Locke 
fut  écouté,  Leibniz  ne  fut  pas  compris.  Locke  eut  des 
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échos  en  France  et  en  Allemagne,  Leibniz  n'eut  pas 
même  pour  lui  les  hommes  de  sa  nation.  Que  dirons- 
nous  de  Burke,  qui  ne  trouve  rien  de  mieux,  comme 
définition  du  Beau,  que  ces  trois  mots  :  la  douceur,. la 
légèreté,  le  poli?  Kant  a  écrit  en  maître  sur  le  senti- 
ment du  Beau  et  du  Sublime;  il  a  reconnu  que  le 
caractère  du  Beau  était  l'apparition  immédiate  de  l'In- 
fini dans  le  Fini.  Voilà  une  grande  idée.  Schiller  a 
interprété  en  poëte  la  philosophie  de  Kant.  Avant 
Kaot,  Winckelmann,  trop  souvent  perdu  dans  la  forêt 
des  commentaires ,  a  parlé  des  arts  comme  Buffon  de 
la  nature;  il  a  fait  revivre  l'antiquité  en  l'interprétant. 
Ce  qu'il  a  dit  du  Beau  est  un  écho  confus  de  Platon  ; 
devant  l'œuvre  de  l'ancienne  Grèce,  il  chante  un 
hymne  à  l'idéal.  Mengs,  qui  a  eu  le  tort  d'écrire, 
parce  que  dès  le  premier  jour  où  il  a  consigné  ses 
principes  il  s'est  regardé  peindre ,  a  dit  que  le  Beau 
consiste  dans  l'unité  du  rapport  des  choses  repré- 
sentées avec  l'idée  de  leur  destination.  Mengs,  le 
peintre  méditatif  et  religieux,  aurait  encore  mieux  fait 
de  signer  un  pâle  tableau  de  plus.  Lessing  a  admis 
la  Beauté  diversifiée  et  non  point  la  Beauté  absolue; 
il  a  distingué  la  Beauté  architectonique  de  la  Beauté 
d'expression.  Il  conclut  pour  le  Beau  idéal  :  a  Impré- 
gner l'œuvre  de  l'idée  du  Beau  réfléchie  par  l'àme 
dans  toute  sa  pureté.  y>  Femow,  flottant  entre  Platon 
et  Aristote,  entre  Leibniz  et  Locke,  cherchait  l'accord 
de  l'Idéal  et  de  la  Nature.  Gœthe  ne  disait  sur  le  Beau 
qu'un  seul  mot  :  PHIDIAS.  Carstens  fit  fleurir  le  sen- 
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timent  moderne  dans  un  vase  sculpté  par  un  Grec.  Les 
■Schlegel  ont*expliqué  le  Beau  sans  le  comprendre,  ou 
plutôt  Font  compris  sans  l'expliquer.  J'aime  mieux 
Hutcheson ,  qui  ne  décide  rien ,  mais  qui  fait  penser. 
Hutcheson  établit  l'existence  d'un  sixième  sens,  sens 
interne  a  qui  nous  sert  à  distinguer  les  belles  choses , 
comme  celui  de  la  vue  à  discerner  les  formes  et  les 
couleurs,  y*  Nous  croyons,  en  effet,  à  ce  sixième  sens, 
comme  nous  croyons  à  notre  âme  ;  c'est  lui  qui  voit  et 
sent  le  Beau  partout  où  il  est  naturellement,  sans 
passer  par  les  lois  de  l'habitude  et  de  la  convention. 
Parmi  les  penseurs  anglais  qui  ont  écrit  sur  le  Beau , 
on  doit  distinguer  Joshué  Reynolds.  William  Hogarth 
a  voulu  aussi  rechercher  le  caractère  du  Beau  ;  mais  il 
ne  comprenait  que  le  beau  pittoresque  :  a  La  ligne 
ondoyante  est  celle  de  la  Beauté,  n  Diderot  comprenait 
passionnément  le  Beau,  u  Quand  on  considère  certaines 
figures  de  Raphaël ,  on  se  demande  où  il  les  a  prises  : 
dans  une  imagination  forte,  dans  les  poètes,  dans  les 
nuages,  dans  les  accidents  du  feu,  dans  les  ruines.  » 
Ainsi  Diderot  prêchait  le  Beau  dans  l'Idéal  ;  il  voulait 
que  la  pensée  ou  le  sentiment  revêtit  les  formes  les 
plus  riches.  Diderot,  qui  passait  pour  un  athée,  avait 
un  culte  fervent  pour  l'Art.  Il  accordait  au  pinceau  le 
privilège  de  sanctifier  et  de  diviniser  tout  ce  qu'il  pre- 
nait à  la  nature.  Falconnet,  qui  ne  sculptait  pas  sa 
phrase,  mais  qui  parlait  bien,  a-combattu  les  rhéteurs 
avec  beaucoup  d'esprit.  Il  a  vu  le  Beau  par  la  fenêtre 
de  l'antiquité,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  créer 
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dans  sa  Baigneuse  un  type  moderne.  C'est  une  simple 
femme ,  mais  combien  de  déesses  lui  envieraient  cette 
fleur  d'humanité  répandue  sur  elle? 

Nous  ne  suivrons  pas  toutes  les  autres  rêveries  que 
ce  thème  a  inspirées  aux  philosophes  :  c'est  un  chaos 
d'où  la  lumière  jaillit  y  mais  comme  un  éclair  qui  passe. 
Cette  matière  repousse  les  formes  arides  de  l'école  ; 
et,  comme  il  faut  ici  juger  plutôt  par  le  sentiment 
que  par  la  métaphysique,  par  l'enthousiasme  que  par 
la  raison,  il  nous  semble  que  c'est  à  un  poëte  seul 
qu'il  est  réservé  de  dire  ce  que  nous  sentons  tous. 
Du  Fresnoy  a-t-il  défini  la  Beauté  en  disant  de  la 
Poésie  :  ce  C'est  une  peinture  parlante,  »  et  en  disant 
de  la  Peinture  :  a  C'est  une  poésie  muette*!  »  Oui, 
chaque  fois  que  le  peintre  sera  poëte,  chaque  fois 
que  le  poëte  sera  peintre,  il  arrivera  victorieusement 
au  Beau,  car  il  embellira  la  Vérité  humaine  par  le 
souvenir  lumineux  du  ciel. 

Les  contemporains  ont  trouvé  sur  le  Beau  des  idées 
et  des  sentiments.  Lamennais  l'appelle  la  forme  du 
Vrai;  selon  Cousin,  à  ce  n'est  que  par  l'Expression  que 
la  Nature  est  belle.  »  MM.  Ingres  et  Delacroix  ont  écrit 
magistralement  ce  thème.  Lamartine  s'est  écrié  : 

Beauté ,  secret  d*eii  haut ,  rayon ,  divin  emÉlëme , 

Qui  sait  d'où  tu  descends?  qui  sait  pourquoi  Ton  t*aime! 

*  Un  autre  poète ,  un  illustre  poète ,  Simonide ,  avait ,  avant  le 
grand  règne  des  arts ,  exprimé  la  même  idée ,  selon  Plutarque  : 
ZcdYpa^(«v  eTvat  ^6eYY0[x^vT|v  fuv  t^v  notT|«tv ,  no{r,atv  $1  oxyoktOL^ 
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Pourquoi  l'œil  te  poursuit?  pourquoi  le  cœur  aimant 
Se  précipite  à  toi  comme  un  fer  à  Taimant, 
D'une  invincible  étreinte  à  ton  ombre  s'attache, 
S'embrase  à  ton  approche,  et  meurt  quand  on  l'arrache? 
C'est  que,  comme  un  premier  ou  cinquième  élément, 
Répandue  ici-bas  et  dans  le  firmament , 
Sous  des  aspects  divers  ta  force  se  dévoile , 
Attire  nos  regards  aux  regards  de  l'étoile... 

Victor  Hugo  a  précisé  en  quatre  vers  Fart  poétique 
et  Fart  pictural  : 

Moïse  pour  l'autel  cherchait  un  statuaire, 
Dieu  dit  :  11  en  faut  deux.  Et  dans  le  sanctuaire 
Conduisit  Ooliab  avec  Béséléel  : 
L'un  sculptait  l'idéal  et  l'autre  le  réel. 

Il  peut  dire  avec  les^  maîtres  :  Ad  iCTEaiirrATEM  pingo  , 
le  peintre  qui  s'élève  au-dessus  des  modes  et  des  idées 
de  son  temps,  pour  que  tous  les  siècles  le  comprennent  ; 
qui  s'élève  au-dessus  de  la  Nature  locale  et  de  la  Beauté 
individuelle  pour  atteindre,  comme  Phidias  et  Raphaël, 
au  style  sublime  de  la  Nature  universelle  et  de  la  Beauté 
idéale,  pour  frapper  l'àme ,  la  pensée,  Timagination , 
en  même  temps  que  les  yeux.  Or  comment  arrivaient- 
ils,  ces  deux  maîtres  immortels,  à  cette  Beauté  inac- 
cessible? 

Selon  Gicéron,  quand  Phidias  sculptait  son  Jupiter 
ou  sa  Minerve,  il  y  avait  dans  son  atelier  un  homme  ou 
une  femme,  mais  Phidias  avait  dans  l'esprit  un  Jupiter 
ou  une  Minerve  a  qui  conduisait  son  art  et  sa  main  *.  n 

*  «  Xeque  enim  ilie  artifex,  quum  fecerit  Jovis  formam  aut 
Minervœ,  contemplabatur  aliquem  a  quo  similitudinem  duceret; 
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Écoutez  Raphaël  lui-même,  Raphaël,  qui,  sous  le  cid 
îtalieD,  quand  il  avait  la  Fornarine  sous  les  yeux, 
déclarait  manquer  de  beaux  modèles.  Dans  sa  lettre  à 
Castiglione,  parlant  de  la  Galathée,  il  lui  dit  :  «Gomme 
je  manque  de  beaux  modèles,  je  me  sers  d^un  certain 
idéal  qui  est  dans  ma  pensée  '^.  n 

Dans  tous  les  siècles  dignes  des  arts,  les  esprits 
rêveurs  et  enthousiastes  ont  tenté  de  s'élever  au-dessus 
de  la  nature;  toutes  les  âmes  traversées  d'un  rayon 
divin  ont  eu  des  aspirations  vers  les  sphères  de  l'Infini. 
Ne  trouve-t-on  pas  dans  toutes  les  langues  des  mots 
pour  exprimer  cet  amour  de  la  perfection?  Ce  serait 
pourtant  une  idée  arbitraire,  qui  forcerait  l'artiste  à 
chercher  le  Beau  dans  les  régions  imaginaires;  pour 
ne  pas  imiter  la  nature,  on  arriverait  à  créer  des 
monstres.  Le  Beau  est  sur  la  terre;  c'est  là  qu'on  doit 
le  chercher,  mais  il  faut  le  voir  à  travers  les  grandes 
idées,  par  l'âme  comme  par  les  yeux.  C'est  toujours 
par  la  nature  qu'il  faut  commencer  et  qu'il  faut  finir; 
c'est  par  là  nature  qu'il  faut  s'élever  jusqu'à  Dieu; 
c'est  par  l'œuvre  qu'il  faut  juger  le  maitre.  Mais  l'art 
est  le  marchepied  de  marbre  et  l'échelle  d'or.  Si  vous 
ne  marchez  pas  avec  le  divin  rayon  des  âmes  poéti^ 
ques,  si  le  Beau  n'est  pas  en  vous,  l'Art  qui  l'a  re- 

sed  ipsios  in  mente  insidebat  species  puichritudinis  eximia 
quœdam ,  quam  intueus  in  eaqae  defixus  ad  illius  simiiitudinem 
artem  et  mannm  dirigebat.  » 

^  tt  Essendo  carestia  e  de*  bnoni  giudîci  e  di  belle  donne ,  io  mi 
âervo  di  cerla  idea  che  mi  viene  alla  mente,  n 
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cueilli  et  fixé  çà  et  là  vous  permettra  de  le  voir  et 
de  l'étudier.  Dans  Saint-Pierre  de  Rome,  la  merveille 
austère,  placez  Niobé  et  ses  filles;  ou,  pour  avoir  face  à 
face  le  Beau  idéal  et  le  Beau  humain,  placez  la  Vierge 
de  Michel-Ange  devant  la  Vénus  de  Milo;  en  regard  de 
la  Transfiguration  de  Raphaël  étalez  pieusement  quel- 
ques fragments  de  peinture  antique;  et,  pendant  que 
l'orgue  résonnera  sous  les  inspirations  de  Pergolèse 
ou  de  Mozart,  ouvrez  tour  à  tour  Homère  et  Dante. 

Pour  trouver  le  Beau ,  il  faut  savoir,  comme  Promé- 
thée,  dérober  le  feu  du  ciel;  comme  Eve,  il  faut 
mordre  à  la  pomme  fatale;  comme  la  pécheresse  de 
Samarie,  il  faut  boire  une  goutte  d'eau  vive  de  l'amour 
de  Dieu.  Le  philosophe  conseillera  la  passion ,  le  poëte 
conseillera  l'amour  : 

Dieu  commence  Fartiste  et  la  femme  Tachëve. 

Le  Beau,  tel  que  nous  le  voulons  aujourd'hui,  c'est 
un  autel  d'or  et  de  marbre  sculpté  par  Phidias,  d'où 
s'élève  jusqu'au  ciel  la  flamme  pure  du  divin  senti- 
ment. Le  Beau,  c'est  le  souvenir  du  ciel  qui  passe  sur 
la  créature  humaine  ;  c'est  la  vendangeuse  qui  s'incline 
sous  le  pampre  avec  un  sourire  de  fête;  c'est  le  héros 
tout  couvert  de  sang  qui  donne  sa  jeunesse  à  la  patrie. 
Le  Beau  est  partout;  les  poètes  l'ont  rencontré  à  chaque 
pas,  dans  les  roches  moussues  où  jaillit  la  cascade, 
dans  la  forêt  profonde  et  ténébreuse  où  Diane  se  cache 
à  elle-même.  Homère  l'a  vu  majestueux  et  grand  comme 
Jupiter.   Virgile  l'a  vu  fini  et  infini  comme  Vénus. 
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Eschyle  Fa  vu  terrible  comme  une  tempête  sur  la  mer 
d'Ionie. 

On  demandait  au  Tasse  :  »  Qu'est-ce  que  la  poésie?  » 
Comme  il  était  sur  une  montagne ,  il  répondit  en  indi- 
quant la  vallée  et  le  ciel ,  le  fleuve  et  le  nuage,  la  folrét 
et  le  soleil,  la  nature  et  Dieu  :  a  La  poésie,  la  voilà!  » 
Si  vous  me  demandez  ce  que  c'est  que  le  Beau,  je 
vous  conduirai  sur  la  montagne,  quand  le  soleil  est  à 
son  couchant,  quand  le  ciel  se  dore  et  s'empourpre, 
quand  l'abeille  abandonne  la  fleur  du  sainfoin  pour 
retourner  à  la  ruche ,  quand  la  moissonneuse  renoue 
ses  cheveux  sur  la  gerbe  bruyante,  quand  l'hallali  des 
chasses  vient  rebondir  en  fanfares  jusqu'au  balcon  du 
château  oii  l'on  voit  apparaître  comme  en  songe  quelque 
figure  blanche  et  pensive.  Et,  après  avoir  indiqué 
silencieusement  toutes  les  splendeurs  du  ciel  et  de  la 
terre,  je  vous  répondrai  :  Ici,  partout,  toujours,  le 
Beau,  c'est  la  nature  vue  à  travers  la  poésie. 

Le  Beau ,  c'est  le  souvenir  de  celle  que  vous  adoriez 
an  matin  de  la  vie,  à  cet  âge  où  tous  tant  que  nous 
sommes,  nous  efieuillons  sans  y  songer  les  fraîches 
primevères  de  la  poésie.  Cette  jeune  fille  n'était  pas 
belle  de  la  souveraine  beauté;  un  statuaire  n'aurait 
voulu  ni  de  ses  pieds  ni  de  son  sein  pour  représenter 
l'altière  chasseresse  aux  flèches  d'or,  ni  Vénus,  reine 
de  Chypre,  couronnée  de  violettes;  un  peintre  n'aurait 
trouvé  dans  cette  jeune  fille  ni  une  vierge  protégée  par 
les  anges,  ni  une  pécheresse  belle  pour  la  Passion. 
Cependant,  dans  vos  souvenirs  irisés,  vous  la  voyez 
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apparaître  sous  la  couronne  radieuse  de  la  beaulé, 
éclatante  et  fraîche  comme  l'arbre  de  Judée ,  quand  les 
perles  de  rosée  roulent  sur  ses  fleurs  aux  premiers 
soleils  d'avril.  Vous  admirez  ses  pieds  nus  qui  courent 
dans  l'herbe,  tout  parfumés  de  thym  et  de  marjolaine. 
Vous  dénouez  ses  longs  cheveux,  qui  tombent  à  ses 
pieds  comme  les  branches  ruisselantes  du  saule.  Votre 
bras  s'enroule  à  sa  hanche  ondoyante  comme  le  pampre 
à  la  statue.  Vos  yeux  rencontrent  ses  yeux,  qui  se 
mouillent  d'une  larme  ou  qui  s'illuminent  d'un  rayon; 
vons  tombez  à  ses  pieds  et  vous  saluez  la  Beauté.  Oui, 
cette  jeune  fille,  vue  dans  le  prisme  du  passé,  c'est  la 
Beauté.  Elle  n'était  que  l'ébauche;  vous  lui  avez  donné, 
dans  vos  rêveries  de  vingt  ans,  le  premier  sourire 
d'Eve,  la  première  larme  de  Madeleine,  la  grâce 
suprême,  le  contour  exquis,  le  sentiment  qui  divinise 
le  regard,  la  volupté  qui  agite  les  lèvres;  vous  lui  avez 
donné  tout  ce  qui  est  vie  et  splendeur,  si  vous  êtes  un 
poëte  ou  un  artiste ,  si  vous  devinez  le  ciel  ou  si  vou;s 
vous  en  souvenez,  si  Dieu  vous  a  confié  la  mission  de 
continuer  ici-bas  son  rêve  commencé  là-haut  *. 


*  Hoffman  a  dit  dans  sa  taverne  enfumée  :  u  La  mission  de 
Part  est  de  reproduire  la  nature  au  moment  où  se  manifeste  le 
mieux  sa  corrélation  avec  1* infini.  » 
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IIL 


Ce  n'est  pas  le  sentiment  du  Beau  qui  a  manqué  à 
l'école  française  y  c'est  le  modèle.  En  France,  à  Paris 
surtout,  la  nature  chiffonne  ses  créations.  Elle  n'a  ni  le 
pouce  de  Phidias  ni  celui  de  Michel-Ange.  C'est  la  faute 
du  climat  Le  soleil  passe ,  effleure  et  n'accentue  pas. 
Le  voyage  de  Grèce  et  d'Italie  est  donc  une  loi  pour 
tous  ceux  qui  n'ont  pas  découvert  en  eux-mêmes 
quelque  éblouissante  Pompéia. 

Quand  j'entre  dans  un  atelier  et  que  je  vois  cet 
Apollon  ou  ce  Spartacus  à  quarante  sous  l'heure ,  je  ne 
puis  m' empêcher  de  remarquer  qu'il  y  a  aussi  loin  de 
cet  homme*là  à  un  dieu  ou  même  à  un  homme,  que 
du  cheval  de  fiacre  à  un  pur  sang  venu  de  Londres  ou 
de  Tunis. 

Les  anciens  n'avaient  que  de  beaux  modèles  :  le 
gladiateur  de  la  villa  Borghèse,  on  le  voyait  tous  les 
jours  dans  les  rues  de  Lacédémone.  Mats  si  Agasias  ne 
l'avait  rencontré  qu'une  seule  fois,  il  n'eût  pas  manqué 
de  le  prendre  par  le  bras  et  de  l'entraîner  à  son  atelier. 
ChamoléoSy  le  beau  jeune  homme  de  Mégare,  dont 
chacun  des  baisers,  selon  Lucien,  était  estimé  deux 
talents,  nous  est  venu  dans  plus  d'une  fresque  et  dans 
plus  d'une  statue.  C'était  Apollon  amoureux.  Alcibiade, 
Charmide  et  Adimante  nous  sont  venus  aussi  sous  la 
figure  des  jeunes  dieux  de  l'Olympe.  Pour  les  sculpter 
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ou  pour  les  peindre ,  l'artiste  les  étudiait  sur  les  places 
publiques  ou  chez  les  courtisanes.  Ils  ne  refusaient  pas 
d'ailleurs  d'aller  à  l'atelier  achever  un  dialogue  de 
Platon  dans  l'esprit  d'Aspasie.  Mais  le  plus  souvent,  le 
peintre  ou  le  sculpteur  ne  recherchait  son  modèle  que 
hors  de  chez  lui ,  convaincu  de  cette  vérité  que  l'homme 
qui  pose  se  repose. 

L'atelier  du  Beau  était  partout.  Socrate  allait  in- 
struire ses  disciples  sur  les  places  publiques,  au 
spectacle  des  jeunes  garçons  et  des  jeunes  filles  qui 
luttaient  de  force  et  de  grâce,  soit  dans  les  jeux 
des  gymnases,  soit  dans  les  danses  symboliques. 
Ces  beaux  lutteurs  et  ces  belles  danseuses  n'étaient 
vêtus  que  de  la  chasteté  des  spectateurs  :  vêtement  un 
peu  léger  pour  ceux  qui  n'étaient  pas  artistes  ;  mais 
toute  la  Grèce  avait  la  religion  de  l'Art.  Phidias  prenait 
là  ses  modèles  ordinaires.  C'était  là  qu'il  étudiait  les 
beaux  contours,  les  beaux  groupes,  les  belles  atti* 
tudes.  Sophocle,  artiste  autant  que  poëte,  avait  un 
culte  fervent  pour  le  Beau  ;  le  premier  il  donna  sur 
le  théâtre  d'Athènes  le  spectacle  de  la  nudité  aux  fêtes 
de  Cérès.  Phryné  et  Cratina  voulurent  être  belles  pour 
tous  les  yeux  :  elles  se  baignèrent  devant  toute  la  Grèce 
sous  prétexte  de  poser  en  Vénus  devant  Praxitèle. 

Sous  notre  ciel  inclément,  la  pudeur  atmosphé- 
rique nous  a  beaucoup  trop  habillés  pour  que  les 
artistes  pussent  nous  étudier  à  loisir.  Il  leur  est  impos- 
sible de  deviner  les  formes  de  nos  pieds  à  travers  les 
bottes,  et  le  mouvement  de  notre  cou  emprisonné  dans 
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la  cravate.  Alcibiade  et  Ghamoléos  se  promènent  encore 
sur  nos  places  publiques,  mais  ils  ne  posent  plus  que 
pour  le  cigare*  La  nature  fait  encore  des  Gharmide  et 
des  Adimante,  mais  nous  avons  une  seconde  nature , 
ennemie  de  la  première  y  qui  s'appelle  la  mode. 

L'artiste  moderne,  d'ailleurs,  sous  prétexte  qu'il 
n'est  pas  assez  riche  pour  perdre  son  temps,  n'étudie 
guère  qu'à  l'atelier  ;  il  ne  veut  pas  aller  dans  le  monde , 
craignant  de  s'égarer  dans  la  forêt  des  préjugés.  Si 
quelquefois,  dans  les  beaux  jours,  il  va  en  pleine 
nature,  ic'est  parce  que  les  arbres  poseront  devant  lui 
sans  lui  demander  d'argent  et  sans  lui  rien  dire.  Je 
crois  que  le  peintre  ou  le  sculpteur  moderne  ne  connaît 
pas  assez  la  beauté  moderne.  Il  ne  la  cherche  pas  ;  s'il 
la  rencontre ,  il  ne  la  saisit  pas  au  passage  ;  il  se  con- 
tente des  à-peu-près  de  l'atelier.  Qu'eût  dit  Zeuxis 
en  voyant  arriver  devant  lui ,  quand  il  venait  de  lire 
Homère  et  qu'il  voulait  peindre  Junon ,  quelque  pauvre 
fille  affamée  posant  tour  à  tour  pour  l'art  et  pour 
l'amour;  dévoilant,  sans  la  sublime  chasteté  qui  est  la 
vraie  robe  de  la  femme ,  ce  bras  maigre ,  ce  sein  fuyant, 
cette  hanche  appauvrie,  toutes  ces  lignes  douteuses, 
tous  ces  tons  criards?  A  cette  ostéologie  que  ne  masque 
pas  une  chair  féconde,  toute  fleurie  du  duvet  de  la 
pèche,  Zeuxis  eût  dit  :  a  Tu  n'es  que  le  mensonge  de 
l'Art.  »  Et  Zeuxis  eût  été  voir  les  belles  Athéniennes  au 
gynécée. 

Le  tort  de  l'artiste  est  de  ne  pas  aller  voir  les 
belles  Athéniennes,  quand  il  n'a  pas,  comme  Raphaël 
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ou  comme  Titien,  une  Fornarine  ou  une  Violante , 
belles  comme  la  Beauté  elle-même,  posant  pour  l'art 
en  posant  pour  l'amour,  ou  plutôt  ne  posant  pas  du 
tout,  mais  montrant  à  l'amoureux  ce  que  le  peintre 
n'oubliera  pas. 

Voilà  pourquoi  il  faut  que  l'artiste  voyage  en  Italie , 
qui  est  devenue  le  musée  de  la  Grèce  et  qui  est  tou- 
jours le  pays  du  Beau.  Voilà  pourquoi  en  France, 
plus  encore  qu'en  Grèce  et  en  Italie,  il  iaut  prêcher 
le  culte  de  l'Idéal.  Ne  disons  donc  plus  avec  Aristote  : 
L'Art  est  l'imitation  de  la  nature;  disons  :  L'Art  est 
l'expression  de  la  nature. 


ARSENE    HOUSSAYE. 


I. 


LA    SCULPTURE. 


L 
NICOLAS  COUSTOU. 

1658-1733. 


1. 


L'Art  a  eu  ses  trois  âges  sous  les  Grecs.  L'âge  d'or, 
c'est-à-dire  l'âge  de  Phidias ,  ce  demi-dieu  qui  fut  tou- 
jours grand ,  terriblo  ou  sublime  comme  la  majesté , 
un  fiA  de  Jupiter  qui  donnait  au  marbre  la  vie  héroï- 
que; l'âge  d'argent,  c'est-à-dire  l'âge  de  Praxitèle, 
qui  représente  la  beauté  sous  la  forme  des  trois  Grâces; 
il  est  encore  grand ,  mais  il  n'est  déjà  plus  terrible ,  il 
a  perdu  son  caractère  divin,  ses  dieux  se  changent  en 
hommes;  l'âge  de  fer,  c'est-à-dire  l'âge  de  Lysippe. 
Sous  la  main  élégante  de  ce  maître,  la  grande  ligne 
se  brise  :  voici  le  contour  ondoyant.  Ce  n'est  plus  par 
l'œil  de  l'idéal  que  regarde  le  sculpteur  :  il  voit  la 
nature  face  à  face,  il  ne  veut  lutter  qu'avec  elle,  il  ne 
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se  souvient  même  pas  que  l'homme  est  un  dieu  tombé. 
L'heure  de  la  décadence  a  déjà  sonné;  heureusement 
que  Phidias  couché  dans  le  tombeau  se  relève  avec 
ses  teuvres  pour  appeler  encore  à  son  école  austère 
tous  ceux  qui  sont  dignes  de  toucher  au  marbre. 

L'âge  d'or  avait  commencé  avec  les  dieux  d'Homère  ; 
l'âge  de  fer  fut  salué  par  les  courtisanes  d'Athènes. 
Sous  le  premier  âge,  les  Grecs  ne  connaissaient  que 
deux  Grâces,  comme  ils  ne  connaissaient  que  deux 
Aluses  :  celle  de  l'Olympe  et  celle  de  la  Terre,  celle 
qui  suit  les  dieux  et  celle  qui  précède  les  hommes. 
La  première,  enveloppée  dans  sa  grandeur  et  sa  subli- 
mité, dédaigne  les  admirations  et  passe  altière  dans 
le  cortège  des  enthousiastes;  la  seconde  soulève  sa 
lèvre  par  un  sourire  et  se  détourne  à  demi  pour  que 
tous  les  regards  montent  vers  elle  :  c'est  déjà  la 
coquetterie,  c'est  déjà  Célimène.  Phidias  n'a  connu 
que  la  Grâce  olympienne ,  Lysippe  n'a  vu  que  la  Grâce 
terrestre.  Entre  ces  deux  maîtres  il  y  a  tout  un  monde  : 
le  cycle  s'ouvre  et  se  referme,  tout  est  trouvé,  tout 
est  perdu.  Le  premier  monte  avec  les  dieux;  le  second 
tombe ,  mais  tombe  comme  le  beau  gladiateur  antique. 

Et  pourtant,  quand  plus  tard  Lucien  cherchera  la 
beauté  idéale,  il  ne  la  trouvera  pas  seulement  dans 
Phidias,  il  ne  s'arrêtera  pas  même  à  Praxitèle,  il  des- 
cendra jusqu'à  Lysippe.  Il  décidera  que  la  beauté  n'est 
pas  une,  qu'il  lui  faut  trois  styles,  qu'il  a  fallu  trois  âges 
pour  lui  donner  la  vie.  Ainsi,  il  veut  bien  que  la  ligne 
du  visage  soit  empruntée  à  Phidias  dans  la  Vénus  de 
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Lemnos ,  mais  il  aime  mieux  le  front  plus  ombragé  et 
la  chevelure  plus  voluptueuse  de  la  Vénus  de  Praxitèle. 
Il  prend  les  mains  à  la  Vénus  d'Alcamène ,  il  prend  les 
yeux  et  la  bouche  aux  courtisanes  de  Lysippe. 

La  décadence  a  créé  la  troisième  Grâce  :  celle  qui 
se  couronne  de  pampres  et  qui  rit  du  rire  lascif  des 
bacchantes.  C'en  est  fait  de  Fart  sacré  qui  habite  les 
temples,  le  marbre  est  à  jamais  profané;  il  a  été  un 
culte,  il  n'est  plus  qu'un  amour,  il  ne  sera  bientôt 
qu'une  débauche. 

Cette  troisième  Grâce  que  connaissaient  peu  les 
Grecs  des  beaux  âges ,  nous  l'avons  trop  connue ,  nous 
qui  n'avons  jamais  été  que  des  Grecs  de  la  décadence. 
Il  n'y  a  pas  si  loin  qu'il  le  semble  des  disciples  de 
Lysippe  aux  sculpteurs  du  dix -huitième  siècle. 
Qu'est-ce  que  Coustou,  Bouchardon,  Falconet,  Clodion 
lui-même?  des  Grecs  dépaysés  qui  ont  emporté  à  la 
semelle  de  leurs  souliers  la  poussière  de  marbre  tom- 
bée du  ciseau  des  derniers  païens. 

Là  est  la  vraie  tradition.  Je  n'ai  donc  pas  à  recher- 
cher dans  les  origines  de  l'art  en  France  le  berceau 
des  sculpteurs  du  dix-huitième  siècle.  Jusque4à  les 
artistes  du  moyen  âge  et  les  artistes  de  la  renaissance 
sont  plus  ou  moins  Français,  plus  ou  moins  Italiens. 
Il  y  a  des  Italiens  francisés ,  mais  surtout  des  Français 
italianisés.  Souvent,  les  artistes  ne  sont  que  des  ou- 
vriers, mais  des  ouvriers  sublimes.  Que  de  chefs- 
d'œuvre  au  Louvre  et  à  Versailles!  Que  de  chef-- 
d'œuvre encore  épars  en  France!  Vieilles  cathédrales 
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et  ¥ieux  châteaux,  baptistères  et  bénitiers ,  frontons 
et  tombeaux,  saints  et  déesses,  où  commencer,  où 
finir?  Depuis  Jean  Joconde  jusqu'à  Jacques  Sarrazin , 
que  de  noms  glorieux  pour  ceux  qui  rendent  justice 
aux  Français  dans  leur  pays!  Cousin,  Jean  Goujon, 
Bontemps,  Germain  Pilon,  Prieur,  Bernard  de  Palissy, 
Columb,  on  ne  les  compte  pas.  Art  nouveau,  art 
vivant,  sublime  quelquefois,  naïf  et  familier  plus  sou- 
vent, mais  toujours  curieux,  toujours  imprévu,  cou- 
rant de  la  grâce  à  la  fantaisie ,  jusqu'au  jour  où  Coyse- 
vox,  le  maître  des  Coustou ,  le  premier  des  néo-païens , 
abandonne  la  tradition  nationale  pour  peupler  Ver- 
sailles des  dieux  tombés  de  l'Olympe. 


IL 


On  chercherait  vainement  la  filiation  de  Coysevox 
et  des  Coustou,  ses  disciples,  parmi  les  sculpteurs 
français.  Coysevox  ne  descend  ni  des  robustes  artistes 
du  moyen  âge  qui  ont  dans  leur  simplicité  trouvé  la 
grâce  chrétienne,  sinon  la  grâce  antique,  l'expres- 
sion, sinon  le  caractère;  ni  de  ces  beaux  maîtres  de 
la  renaissance,  Jean  Goujon  et  Germain  Pilon,  les 
vrais  sculpteurs  français  par  leur  élégance  suprême  et 
leur  poésie  amoureuse.  C'est  un  Grec  de  la  déca- 
dence, qui  ne  s'est  pas  retrempé  aux  sources  vives  où 
buvait  Michel-Ange,  et  qui  est  venu,  sur  la  fin  de 
notre  grand  siècle,  nous  prouver  que  la  vie  humaine 
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était  plus  éloquente  que  la  vie  idéale.  Il  nous  Ta 
prouvé  à  force  «de  charme  et  d'esprit,  par  tous  les 
sourires  et  par  toutes  les  grâces.  Il  nous  Ta  prouvé  en 
déshabillant  le  marbre ,  si  on  peut  dire ,  de  sa  chaste 
nudité. 

Ses  disciples,  les  trois  Coustou,  ont  donné  plus 
d'éclat  encore  à  son  paradoxe.  Avec  eux,  l'art  tombe 
dans  la  volupté;  le  nu  naguère  virginal  est  bientôt 
souillé  par  les  lèvres  de  l'amour;  le  ma^rbre  devient 
chair;  il  a  tous  les  frémissements  et  toutes  les  morbi- 
desses  des  bras  et  des  seins  vivants.  Ces  femmes  sont 
les  petites  filles  pâlies  dans  la  mollesse  des  courtisanes 
lascives  qui  ont  teté  avec  les  bacchantes  anx  grappes 
de  l'Uissus  ;  ce  sont .  des  pécheresses  de  la  cour  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  de  madame  de  Montespan 
à  madame  de  Pompadour.  Ne  reconnaissez-vous  pas 
la  Falaris  qui  sort  de  la  ruelle  du  Régent,  ou  la  Para- 
hère  qui  dénoue  ses  cheveux  pour  lui? 

C'est  surtout  à  propos  des  sculpteurs  qu'on  peut 
dire  qu'ils  ont  vécu  dans  leurs  œuvres.  En  effet,  c'est 
à  peine  s'ils  ont  eu  le  temps  de  vivre  dans  leur  mai- 
son, tant  ils  se  sont  levés  de  bonne  heure  pour  aller  à 
l'atelier.  Si  l'amour  les  a  visités  quelquefois,  c'est 
sous  la  figure  de  ces  pauvres  pécheresses  qui  vien- 
nent poser  pour  ce  qu'elles  ont  de  beau  :  Hébé,  Vénus 
ou  Diane,  quand  leur  chemise  est  tombée  à  leurs 
pieds  comme  le  nuage  des  dieux  de  l'Olympe;  simples 
filles  de  hasard,  quand  elles  ont  agrafé  leur  ceinture 
plus  ou  moins  dorée  sur  leur  robe  d'indienne. 
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Pour  quelques-uns ,  Tafelier  c'est  encore  leur  mai- 
son. C'est  là  que  jouent  les  enfants ,  groupe  d'Amours 
qui,  un  jour  ou  l'autre,  sortira  du  bloc  de  marbre 
que  taille  le  père.  C'est  là  que  vient  l'épousée  pour 
encourager  l'artiste  du  regard,  cherchant  à  savoir 
d'avance  combien  chaque  coup  de  ciseau  rapportera 
d^argent,  car  c'est  l'épousée  qui  fait  les  comptes  de 
ménage. 

Les  amis  viennent  quand  la  femme  n'est  plus  là. 
C'est  avec  eux  qu'on  ouvre  le  livre  du  passé,  qu'on 
feuillette  le  carton  des  grands  maîtres,  qu'on  parle 
des  rivaux ,  sans  oublier  les  souvenirs  de  la  jeunesse. 
On  rentre  avec  les  amis  dans  cette  vaste  forêt  des  vingt 
ans  dont  on  respire  encore,  même  quand  on  l'a  quittée 
depuis  longtemps,  les  amères  et  savoureuses  senteurs. 

Nicolas  Çoustou  a  vécu  dans  son  atelier;  il  n'a  pas 
eu  de  femme ,  si  ce  n'est  les  femmes  ;  il  n'a  pas  eu 
d'enfants.  A  peine  s'il  a  compté  quelques  rares  amis 
qui  l'entraînaient,  une  fois  par  semaine,  à  son  corps 
défendant,  à  quelque  dîner  de  famille  ou  de  cabaret. 
Et  pourtant  il  avouait  que  non-seulement  dans  ces 
fêtes  intimes  il  reposait  sa  main  et  son  front,  mais 
qu'il  en  revenait  rajeuni  et  vaillant.  On  lui  savait  un 
goût  prononcé  pour  les  femmes  en  belle  humeur.  On 
ne  lui  servait  jamais  de  vieilles  filles  ennuyées.  Au 
cabaret  on  amenait  la  première  venue,  pourvu  qu'elle 
fût  belle.  Au  dîner  de  famille  on  disait  aux  dames  de 
ne  pas  oublier  que  M.  Coustou  aimait  qu'on  versât  la 
gaieté  dans  son  vin. 
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n  est  né  à  Lyon  le  9  janvier  1658;  son  père  était 
passé  maître  en  l'art  de  sculpter  les  confessionnaux , 
les  lambris,  les  cheminées ,  toute  la  menuiserie  à 
ornements.  *  Nicolas  Coustou  étudia  à  l'école  de  son 
père.  Il  se  révéla  de  bonne  heure.  Il  y  avait  sur  la 
porte  de  sa  maison  natale  un  saint  Etienne  en  pierre , 
du  gothique  le  plus  grossier.  II  brisa  cette  sculpture 
et  la  remplaça  par  un  bas-relief  en  bois  d'un  contour 
naïf  et  déjà  savant,  un  saint  Etienne  agenouillé, 
priant  pour  les  bourreaux  qui  le  lapidaient.  On  félicita 
beaucoup  le  jeune  sculpteur;  mais  sa  mère,  qui  était 
sœur  de  Coysevox,  rêvait  pour  son  fils  de  plus  hautes 
destinées. 

Elle  le  confia  à  ce  grand  sculpteur  qui  était  devenu 
l'ami  de  Louis  XIV. 

Antoine  Coysevox,  né  à  Lyon  en  1740,  était  origi- 
naire d'Espagne;  on  peut  même  dire  que  par  sa  nature 
enthousiaste,  chevaleresque  et  tourmentée,  il  était 
demeuré  Espagnol.  Il  fut,  plus  qu'aucun  autre,  le 
sculpteur  ordinaire  de  Louis  XIV.  Il  a  tenu  le  ciseau 
pendant  tout  le  siècle  du  grand  roi.  Ce  fut  une  des 
plus  belles  existences  d'artiste  :  il  a  peuplé  la  France 
de  ses  œuvres;  tous  les  jours  encore  on  le  salue 
dans  le  jardin  des  Tuileries ,  dont  il  est  resté  un  des 
rois.  On  l'a  surnommé  le  Van  Dyck  de  la  sculpture  ; 
en  effet,  ses  portraits  ont  la  fière  tournure,  les  belles 
draperies  et  le  grand  air.  Son  école  de  Rome  avait  été 
le  palais  de  Saveme ,  où  le  duc  de  Furstenberg  avait 
pieusement  réuni  quelques  ^hefs-d'œuvre  de  l'anti- 
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quité,  mais  surtout  des  Diane,  des  Vénus,  des  Daphné 
trop  féminisées  par  les  ciseaux  de  la  décadence. 

Coysevox  accueillit  Nicolas  Coustou  comme  son  fils 
et  lui  prédit  bientôt  qu'il  serait  digne,  le  jour  venu, 
de  prendre  de  sa  main  cet  ardent  ciseau  que  Louis  XIV, 
dans  les  jardins  de  Versailles,  avait  daigné  toucher  de 
la  sienne,  rappelant  d'un  peu  loin  Charles -Quint 
ramassant  le  pinceau  du  Titien.  Coysevox  écrivit  à  sa 
sœur  que  le  père  de  Nicolas  Coustou  ne  lui  avait  rien 
laissé  à  dire  au  jeune  Lyonnais,  tant  il  le  trouvait 
intelligent  et  prêt  à  tout.  Cependant,  ce  ne  fut  que 
dans  les  jardins  de  Versailles  que  Nicolas  se  trouva 
dans  sa  patrie  :  jusque-là  il  avait  cherché  son  chemin 
dans  la  nuit;  le  soleil  se  leva  pour  son  imagination. 
Sa  main  s'accoutuma  trop  à  caresser  les  surfaces  on- 
doyantes des  statues  de  son  oncle;  sa  liberté  d'esprit 
ne  put  jamais  le  détacher  tout  à  fait  des  habitudes  de 
l'école.  C'était  le  même  art  de  jeter  les  draperies,  de 
renverser  le  cou  et  de  maniérer  les  attitudes.  Il  avait 
beau  changer  l'air  de  tête,  c'était  toujours  l'air  de 
famille;  du  reste,  Coysevox  le  regarda  longtemps 
comme  un  autre  lui-même.  Rubens  avait  retrouvé 
Van  Dyck. 

Boileau,  qui  venait  souvent  à  l'atelier  de  Coysevox, 
vit  débuter  Coustou  et  lui  donna  de  mauvais  conseils, 
comme  à  son  jardinier  d'Auteuil.  Boileau  aimait  beau- 
coup le  compas  et  la  lime.  Les  hardiesses  de  Michel- 
Ange  l'étonnaient,  mais  ne  lui  donnaient  pas  l'en- 
thousiasme du  beau.  Il  aimait  l'art  propre,  l'art  poli, 
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Fart  efféminé,  V art  poétique.  Heureusement,  Nicolas 
Goustou  ne  s'attarda  pas  trop  dans  l'art  poétique. 
Quand  Coysevox  fit  le  buste  du  poëte,  pour  l'Acadé- 
mie, comme  il  connaissait  les  hommes  et  comme  il 
voulait  que  Boileau  ne  s'ennuyât  pas,  il  faisait  lire  à 
haute  voix  par  Nicolas  Coustou  le  Traité  du  sublime  : 
a  Car,  disait-il ,  le  sublime  est  toujours  le  sublime , 
pour  le  sculpteur  comme  pour  le  poëte.  C'est  le 
sublime  d'Homère  qui  a  fait  le  sublime  de  Phidias. 
Si  Corrége  s'est  écrié  devant  une  peinture  :  a  Et  moi 
aussi  je  suis  peintre!  »  combien  qui  ont  poussé  le 
même  cri  en  lisant  une  ode  ou  un  poëme!  »  Et  là- 
dessus  le  sculpteur  s'épuisait  en  dithyrambes  sur 
la  poésie  de  celui  qu'on  appelait  le  législateur  du 
Parnasse.  Nicolas  Coustou  lut  tout  le  Traité  du  sublime 
pendant  que  Boileau  posait,  a  Comprends-tu?  lui  dit 
son  oncle,  qui  n'avait  pas  compris  un  seul  mot,  mais 
qui  avait  étudié  très-finement  la  physionomie  de  son 
modèle.  —  Oui,  je  comprends,  dit  le  jeune  sculpteur 
en  fermant  le  livre;  le  sublime,  d'après  AL  Des- 
préaux, c'est  l'art  de  sculpter  en  vers  les  figures 
qu'on  voit  en  prose.  » 

Jusqu'à  vingt-trois  ans,  Coustou  travailla  avec  son 
oncle.  Plus  d'une  œuvre  signée  Coysevox  doit  beau- 
coup à  son  jeune  disciple,  a  Signe-moi  cela,  dit  un 
jour  l'oncle,  car  cette  Hamadryade  est  de  toi.  »  Coustou 
signa  Coysevox;  mais,  peu  de  temps  après,  l'oncle 
se  vengea  en  père,  en  signant  Coustou  un  Faune  qu'il 
avait  sculpté  pour  Harly. 
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A  vingt-trois  ans,  Coustou  remporta  le  grand  prix 
et  partit  pour  Rome,  avec  la  pension  du  roi.  C'était 
Colbert  lui-mém«  qui  l'avait  couronné  à  l'Académie. 
Le  ministre  avait  montré  son  amitié  pour  Coysevox  et 
sa  faveur  pour  le  jeune  bomme ,  en  donnant  à  tous 
les  deux  une  accolade  inaccoutumée.  A  Rome,  Nicolas 
Coustou  alla  droit  à  l'atelier  de  Michel-Ange,  ce  grand 
maître  toujours  vivant,  dont  les  œuvres  sont  l'école 
souveraine'  de  la  sculpture  moderne.  Deux  autres 
sculpteurs,  TAUegarde  et  François  Flamand,  par  leur 
manière  moins  grandiose  et  plus  humaine,  séduisirent 
le  jeune  homme,  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  oublié  son 
oncle  Coysevox.  Mais  il  essaya  de  fuir  la  grâce ,  cette 
île  de  Calypso  qu'il  avait  déjà  trop  hantée.  Il  voulut 
lutter  avec  la  force  :  il  traduisit  plutôt  qu'il  ne  copia 
l'Hercule  Commode,  qu'il  envoya  de  Rome  pour  les 
jardins  de  Versailles.  Il  avait  le  génie  trop  personnel 
pour  copier  servilement,  méin^  un  chef-d'œuvre,  à 
plus  forte  raison  une  œuvre  de  la  décadence.  S'il  fut 
resté  à  Rome,  peut-être  eût-il  sacrifié  à  la  grandeur 
et  à  la  hardiesse  cette  volupté  de  touche,  cette  mor- 
bidesse  corrégienne,  cette  douceur  efféminée  qui, 
finalement,  ont  été  le  caractère  de  son  génie.  Mais  il 
ne  comprenait  pas  assez  le  plaisir  qu'éprouvait  Michel- 
Ange  aveugle,  de  promener  ses  doigts  toujours  vail- 
lants sur  le  fameux  torse  du  Vatican.  Michel-Ange 
appartenait  aux  périodes  épiques  ;  Coustou  devait  être 
le  sculpteur  des  épopées  de  Versailles. 

Il  revint  à  Paris  au  bout  de  trois  ans,  quelques 
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tentatives  qu'on  pût  faire  à  Rome  pour  lé  retenir,  car 
il  avait  montré  tonte  la  grâce  idéale  de  son  ciseau 
dans  une  Naïade,  moitié  déesse  et  moitié  femme, 
nymphe  de  l'Olympe  déchue,  vestale  et  courtisane, 
qni  atteignait  la  grâce  sans  passer  par  la  naïveté. 

Il  fut  fêté  à  son  retour  à  Paris  par  ses  camarades, 
qui^  pour  la  plupart,  étaient  restés  en  chemin;  et  par 
l'Académie,  qui  le  reçut  pour  un  bas-relief  repré- 
sentant la  J(jie  des  Français  après  une  tnahdie  de 
Louis  XIV. 

On  lui  donna  tous  les  travaux  que  son  oncle  avait 
négligés.  Il  commença  à  tailler  son  femeux  groupe, 
la  Jonction  du  Rhône  avec  la  Saône,  qui  est  au  jardin 
des  Tuileries,  ce  musée  au  vent  où  il  y  a  de  tous  les 
styles.  On  le  salua  grand  sculpteur,  mais  son  groupe 
ni' est  pas  de  la  grande  sculpture.  Voilà  des  fleuves  qui 
n'emportent  pas  leurs  rives  :  ce  sont  des  ruisseaux  de 
lait,  c'est  une  galante  page  de  mythologie.  La  Saône 
est  amoureuse  du  Rhône,  voilà  tout.  Elle  joue  de 
l'éventail  en  vraie  Célimène  aquatique;  son  écharpe 
ne  sert  qu'à  mieux  montrer  sa  nudité ,  qui  n'est  pas 
k  nudité  pudique.  Elle  est  charmante  dans  son  atti- 
tude voluptueuse.  Les  ondins  jouent  sur  elle  avec  des 
coquillages,  ou  chevauchent  contre  ses  reins  sur  des 
cygnes  emportés  :  on  se  croirait  en  pleine  Arcadie. 
Le  fleuve  est  un  misanthrope  qui  semMe  défier  toute* 
cette  coquetterie  provocante. 

Après  ce  groupe,  Nicolas  Coustou  se  reposa  pen- 
dant quelque  temps  dans  la  sculpture  de  genre.  Il 
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sculpta  des  bas-reliefs  sur  le  chevalet,  des  baigneuses, 
des  médaillons,  des  chastes  Dianes  qu'on  lui  payait 
fort  cher.  Mais  le  praticien ,  heureusement ,  n'envahit 
pas  l'artiste.  Il  se  releva  de  cet  art  de  courtisanes ,  qui 
montre  l'amour  partout,  par  une  grande  œuvre  reli- 
gieuse. On  aurait  tort  de  ne  vouloir  juger  Coustou 
que  dans  le  boudoir  des  Montespan  et  des  Ninon ,  ou 
dans  les  jardins  mythologiques  du  roi-soleil;  il  faut 
le  juger  après  avoir  vu,  à  Notre-Dame,  le  Vœu  de 
Louis  XIII,  cette  descente  de  croix  d'une  si  belle 
expression,  où  le  sculpteur  prouve  victorieusement 
que  la  grande  ligne  lui  était  familière  dans  les  grands 
sujets.  Ce  n'est  pas  le  caractère  michel-angesque , 
mais  c'est  le  caractère  ;  on  y  sent  le  dieu  inspirateur. 
Quand  on  passe  de  cette  œuvre,  où  le  marbre  palpite, 
à  ces  statues  capricieuses  qui  chantent  les  derniers 
sourires  de  l'art  païen,  on  est  tenté  de  reconnaître 
deux  Coustou,  deux  sculpteurs  et  deux  imaginations. 
Tout  le  monde  se  disputait  ce  fin  et  charmant  ciseau, 
ce  marbre  vivant  et  expressif;  on  le  voulait  dans  son 
palais ,  on  le  voulait  dans  son  parc ,  on  le  voulait  sur 
son  tombeau.  Louis  XIV  lui  avait  commandé  le  Poi- 
sage  du  Rhin,  trouvant  sans  doute  que  les  vers  de 
Boileau  n'étaient  pas  en  marbre  de  Carrare.  Louis  XIV 
ne  se  retrouva  pas  dans  le  Passade  du  Rhin  de  Nicolas 
Coustou  :  il  mourut  trop  vite;  Nicolas  Coustou  lui- 
même  ne  vécut  pas  assez  longtemps  pour  achever  ce 
bas-relief,  son  meilleur,  quoique  non  terminé ,  comme 
il  est  arrivé  de  tant  d'œuvres  de  Michel-Ange. 
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Louis  XIV  aimait  beaucoup  Nicolas  Couslou.  Il 
répétait  souvent,  en  passant  devant  ses  groupes  de 
bergers  et  de  bergères  dans  Fescalier  de  Marly,  ou 
devant  son  chef-d'œuvre  profane,  Apollon paursuivani 
Daphné  :  «  Celui-là  est  né  grand  sculpteur.  Tout  ce 
qu'il  fait  est  beau;  son  marbre  respire,  d  Et  plus  d'une 
fois  Louis  XIV,  pour  achever  la  flatterie,  caressait  les 
épaules  et  les  jambes  des  Nymphes  du  sculpteur.  Les 
critiques,  il  y  en  a  toujours,  disaient,  avec  quelque 
vérité,  que  ce  n'était  pas  le  goût  antique.^  a  C'est  vrai, 
répliquait  Louis  XIV,  qui  s'y  connaissait,  mais  c'est 
le  goût  français.  »  Beau  mot,  qui  eut  fait  une  école 
durable,  si  le  goût  français  n'eût  bientôt  dégénéré  en 
tombant  jusque  dans  le  biscuit  de  Sèvres. 

Le  tort  de  Nicolas  Coustou,  c'était  d'avoir  trop 
d'esprit  dans  son  marbre.  Il  manquait  de  cette  main 
primitive  et  sauvage  qui  donne  la  grandeur.  Il  arrivait 
quelquefois  à  la  grandeur  par  la  grâce;  mais,  le  plus 
souvent,  il  restait  en  chemin,  épuisé  par  la  grâce 
elle-même. 

Le  roi  avait  accordé  à  Nicolas  Coustou  une  pension 
de  deux  mille  livres  ;  le  régent  doubla  cette  pension. 
Pour  le  régent,  Nicolas  Coustou  n'était  pas  un  sculp- 
teur, c'était  le  sculpteur;  de  même  que  Santerre  n'était 
pas  un  peintre ,  mais  le  peintre.  Le  régent  était  trop 
Français  pour  ne  pas  aimer  l'école  française. 

Nicolas  Coustou  mourut  glorieux  et  riche,  le  l**  mai 
1733,  chancelier  et  recteur  de  l'Académie  royale  de 
peinture  et  sculpture.  La  ville  de  Lyon  l'avait  pen- 
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sionné  pcMir  sa  belle  statue  de  Louù  XIV,  On  trouva 
dans  son  atelier  trois  grandes  œuvres  inachevées  :  le 
Passage  du  Rhin,  la  statue  du  maréchal  de  Villars  et 
le  Trnnbe&H  du  cardinal  Genson. 

Ce  i|ui  fait  le  caractère  de  Coustou ,  c^est  le  charme 
singulier  des  airs  de  tête ,  la  nmrbidesse  des  chairs ,  le 
laisser-aller  savant  du  dessin,  la  grâce  légère  des 
draperies;  c'est  surtout  cette  originalité  qui  le  dis- 
pense de  signer  ses  statues.  Il  n'y  a  pas  dans  l'antiquité 
de  plus  joli  dénicheur  d'Amours,  il  les  répand  à 
pleines  mains ,  comme  les  Heures  du  Corrége  répan- 
dent des  roses  :  c'est  une  féerie.  On  a  dit  que  Nicolas 
Coustou  avait  vécu  et  était  mort  en  chrétien.  Je  veux 
bien  le  croire  :  sa  Descente  de  croix  de  Notre-Dame 
me  l'atteste  ;  mais  pourtant,  quand  je  le  vois  perpétuer 
l'Olympe  dans  les  châteaux  royaux,  quand  j'admire 
toutes  ces  figures  qui  continuent  encore,  dans  leur 
poëme  de  marbre,  les  Iliades  et  les  Odyssées,  je  ne 
pms  m'empécher  de  le  croire  un  peu  païen.  Certes , 
son  imagination  s'est  attardée  trop  longtemps  sur 
les  rives  de  l'Ilisras  à  faire  danser  les  naïades  et  à 
égrener  des  raisins  sur  la  lèvre  des  bacchantes ,  pour 
avoir  eu  le  temps  de  faire  «es  pâques  et  de  dire  ses 
prières.  S'il  a  été  queUfsefois  au  confessionnal,  c'était 
an  souvenir  des  sculptures  de  son  père;  dn  moins 
c'est  ce  qu'il  écrivait  à  sa  mère  Claudine  Coysevox. 

Claudme  Coysevox  a  droit  de  cité  dans  la  république 
des  arts,  non-senlemenl  pour  avoir  mis  an  monde 
deax  grands  sculptews,  Nicolas  et  Gnillaimie  Couston, 
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mais  aussi  parce  qu'elle  a  sculpté  de  son  ciseau  léger 
quelques  figurines  et  quelques  bas-reliefs  qui  n'ont 
pas  été  recueillis,  mais  qui  lui  ont  mérité  Féloge  de 
ses  contemporains.  Coustou  garda  toujours  dans  son 
atelier  un  bénitier  de  marbre  sculpté  par  sa  mère  dans 
un  goût  na!f  et  charmant.  Il  y  mettait  tous  les  ans  du 
buis  bénit.  On  raconte  qu'un  jour  une  dame  y  porta 
les  doigts  et  fit  le  signe  de  la  croix  :  a  II  n'y  a  pas 
d'eau  bénite,  dit-il  à  la  belle  visiteuse,  mais  j'y  ai 
versé  pilus  d'une  larme.  Cela  portera  bonheur  à  vos 
enfants,  t» 


IL 
GUILLAUME  COUSTOU. 

1678-1746. 


Guillaume  Coustou  ne  vient  que  vingt  ans  après  son 
frère.  Ce  furent  les  mêmes  études,  ce  fut  presque  la 
même  existence  :  si  heureux  de  travailler  tous  les 
deux,  qu'ils  ne  songeaient  pas  à  travailler  pour  vivre. 
Pour  les  voir  il  fallait  toujours  aller  à  Tatelier.  Guil- 
laume Coustou,  moins  savant  que  son  frère,  le  sur- 
passa par  une  certaine  fierté  de  main  qui  indique  la 
force  entraînant  la  grâce.  II  étudia  pareillement  chez 
son  oncle  Coysevox.  Pareillement  il  obtint  le  prix  et 
partit  pour  Rome  avec  la  pension  du  roi  ;  mais ,  arrivé 
à  Rome,  on  ne  reconnut  pas  son  brevet.  Comme  il 
avait  déjà  tout  l'orgueil  du  génie ,  il  se  retira  le  front 
haut,  et  déclara  qu'il  ne  ferait  pas  une  seule  démarche 
pour  jouir  de  cette  pension  qu'il  avait  méritée  et  qu'on 
lui  niait.   Cependant   il   avait  trop  compté   sur  ses 
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forces;  le  marbre  coûte  cher  :  il  allait  mourir  de  faim, 
quand  le  sculpteur  Legros  le  recueillit  comme  prati- 
cien. Le  praticien  en  remontra  au  maître.  Legros  avait 
été  envoyé  à  Rome  pour  copier  des  statues  antiques, 
car  Louis  XIV  ne  se  contentait  pas  des  cfaefs-d'ceuvrc 
qu'il  commandait,  il  voulait  aussi  peupler  ses  jardins 
et  ses  palais  des  chefs-d'œuvre  de  l'antique.  GutUaume 
Coustou  fit  donc  des  copies;  il  les  fit  avec  une  rapidité 
merveilleuse;  s'il  n'était  pas  servilement  fidèle,  il 
réussissait  du  moins  à  rendre  l'expression  et  le  carac- 
tère ,  sans  craindre  quelquefois  d'accentuer  le  mouve- 
ment. 11  disait  avec  raison  que  c'est  la  vie  qui  donne 
la  grâce  et  la  grandeur. 

A  son  retour  à  Paris,  Guillaume  Coustou  présenta, 
pour  son  morceau  de  réception  à  l'Académie ,  Hercule 
sur  le  bûcher,  où  il  montrait  toute  sa  force,  ce  qui  fit 
dire  :  ce  Voilà  un  cadet  de  famille  qui  aura  aussi  son 
droit  d'aînesse.  i> 

Louis  XIV  ayant  appris  que  la  plupart  des  statues 
d'après  l'antique  envoyées  par  Legros  étaient  de  Guil- 
laume Coustou,  appela  celui-ci  un  matin  à  Marly,  et  se 
promena  avec  lui  dans  le  jardin ,  lui  parlant  en  artiste 
plutôt  qu'en  roi.  L'art  n'avait  pas  de  meilleur  profes- 
seur que  Louis  XIV.  On  a  dit  que  c'étaient  les  grands 
artistes  qui  l'avaient  fait  grand  roi;  on  pourrait  dire 
que  le  grand  roi  a  fait  plus  d'un  grand  artiste.  On 
prend  trop  l'habitude  de  décrier  Louis  XIV,  et  de  ne 
le  voir  que  dans  l'ombre  de  Saint-Simon.  Guillaume . 
Coustou  disait  que  nul  au  monde  ne  lui  avait  parlé 
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sculpture  et  architecture  avec  un  sentiment  plus  élevé. 
Versailles  vaut  bien  le  livre  de  Saint-Simon. 

C'est  de  Marly  que  nous  sont  venus  ces  superbes 
chevaux  cabrés,  qui  pourraient  piaffer  avec  orgueil 
devant  les  chevaux  de  Venise.  Lorsque  Guillaume 
Coustou  taillait  ces  beaux  marbres,  un  connaisseur, 
comme  il  y  en  a  trop,  dit  au  sculpteur  que  la  bride 
devait  être  phis  tendue,  a  C'est  bien  fâcheux,  répondit 
Guillaume  Coustou  :  si  vous  étiez  arrivé  un  instant 
plus  tôt,  vous  auriez  vu  la  bride  telle  que  vous  la 
désirez;  mais  ces  maudits  chevaux  ont  la  bouche  si 
tendre  que  cela  n'a  duré  qu'on  clin  d'œil'^.  « 

Ces  admirables  chevaux  de  Marly,  qui  font  le  déses- 
poir de  ces  beaux  cavali^s  qui  les  regardent  tous  les 
jours  au  passage,  en  songeant  qu'ils  n^ea  mettront 
jamais  de  pareils  dans  leur  écurie,  étaient,  comme  on 
sait,  placés  en  tête  de  l'abreuvoir  de  Marly.  Quel 
grand  luxe  que  ce  luxe  du  dix-huitième  sièdle  qvi 
mettait  l'art  partout  I  L'art,  c'est  le  beau,  c'est  le  vrai, 
c'est  le  bien.  C'était  l'opinion  de  Diderot  Diderot  sie 
prévoyait  pas  que  bientôt  une  révolution  armée  de 
sa  philosophie  briserait  les  marbres,  déchirerait  les 
tableaux,  brûlerait  les  livres,  et  déciderait  que  le  beau, 
le  vrai  et  le  bien  serait  on  monument  de  lèse-hui 


*  Guillaume  Coustou  ne  manquait  ni  de  gaieté  ni  d^i-propos; 
moins  savant  que  son  frère,  moins  familiarisé  avec  les  anciens» 
il  avait  Fesprit  plus  vif.  Un  financier  Fappelle  un  jour  et  lui 
commande  des  pagodes,  u  Très-volontiers,  dit  le  sculpteur,  mais 
vous  me  servirez  de  module,  n 
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nité  élevé  sur  la  place  de  la  Concorde,  où  montèrent 
André  Chénier  et  Marie- Antoinette. 

On  a  dit  avec  justesse  qu'il  avait  fallu  plus  de  génie 
à  Guillaume  Coustou  pour  faire  son  second  groupe  que 
pour  faire  le  premier.  En  effet,  c'était  un  triomphe 
que  de  vaincre  cette  difficulté  de  £ûre  un  cheval  qui 
se  cabre,  après  avoir  fait  un  cheval  qui  se  cabre. 
Guillaume  Coustou  luttait  contre  lui-même.  Combien 
qui,  à  sa  place,  même  parmi  les  meilleurs,  auraient 
succombé  dans  la  lutte I  Dans  chacun  de  ces  groupes, 
il  y  a  un  cheval  qui  se  cabre  et  un  écuyer  qui  le 
retient.  Toute  Taction  est  là  :  le  génie  du  sculpteur 
a  fait  de  cette  action  si  simple  une  action  pour  ainsi 
dire  épique,  tant  il  a  donné  à  ce  groupe  de  grandeur 
et  de  caractère.  Gosbum  ce  beau  cheval  est  terriUe, 
mais  comme  cet  honmie  est  fort!  Comme  ils  sont 
vivants  icmê  les  deux  !  Le  cheval  hennit,  l'homme  parle. 


III. 

LE  DERNIER  COUSTOU. 

1716-1777. 


Guillaume  Coustou  eut  un  fils  qui  s'appelait  comme 
lui  Guillaume  Coustou,  et  qui  comme  lui  obtint  le 
prix  de  Rome.  Mais,  plus  heureux  que  son  père,  il 
fut  accueilli  avec  tous  les  honneurs  :  c'est  que  son 
père  lui  avait  donné  ses  titres  de  noblesse.  Il  ne  s'at- 
tarda pas  dans  la  ville  étemelle,  a  Mes  antiques  sont  à 
Versailles,  disait-il;  mes  antiques  s'appellent  Coysevox 
et  Coustou.  r> 

Il  revint  à  Paris,  déjà  célèbre  et  déjà  de  l'Académie, 
car  sa  réception  avait  été  réglée  avant  son  retour.  Le 
roi  de  Prusse,  qui  avait  entendu  parler  de  Coustou  et 
qui  ne  savait  pas  qu'il  y  eût  trois  Coustou ,  dit  à  son 
ambassadeur  qu'il  lui  fallait  prier  M.  Coustou  de  4ui 
faire  au  plus  vite  Mars  et  Vénus  pour  son  palais  de 
Sans-Souci.  Frédéric  aimait  la  mythologie.  N'a-t-il  pas 


LE  DERNIER  COUSTOU.  45 

iait  des  vers  pour  prouver  que  Mars  ne  combat  que 
pour  être  désarmé  par  Vénus?  Un  matin,  l'ambassadeur 
frappe  à  la  porte  du  dernier  des  Goustou;  il  entre, 
salue  le  sculpteur  et  déploie  respectueusement  la 
lettre  du  roi  de  Prusse,  ce  Vous  êtes  bien,  monsieur, 
le  Goustou  des  vers  de  Piron?  »  Et  Farabassadeur  Int 
ces  quatre  vers  : 

Un  émule  de  Praxitèle 
Et  de  son  siècle  le  Goustou , 
Fit  une  Vénus ,  mais  si  belle , 
Si  belle,  qu*ii  en  devint  fou. 

Goustou  expliqua  à  l'ambassadeur  qu'il  y  avait  la 
trinité  des  Goustou ,  mais  que  c'était  toujours  le  même 
Goustou,  parce  qu'ils  avaient  tous  les  trois  le  même 
point  de  vue  dans  la  nature.  L'ambassadeur  ne  com- 
prit pas  un  mot,  et  laissa  l'ordre  au  jeune  Guillaume 
Goustou  de  faire  Mars  et  Vénus,  moyennant  quoi  le  roi 
son  maître  lui  donnerait  huit  mille  thalers.  Le  sculp- 
teur accepta  l'ordre  avec  enthousiasme,  se  réservant  de 
le  transmettre  à  son  père;  mais,  quand  l'ambassadeur 
fut  parti,  il  pensa  avec  quelque  orgueil  qu'il  avait 
assez  de  génie  pour  le  roi  de  Prusse.  Il  se  mit  à  l'œu- 
vre :  tt  Que  fais-tu  là?  lui  dit  un  jour  son  père ,  quand 
déjà  l'altière  figure  de  Mars  se  dégageait  du  chaos.  — 
Je  cherche,  je  trouverai  peut-être,  dit  le  fils.  —  Tu 
n'es  qu'un  grand  enfant,  reprend  le  père.  Qui  est-ce 
qui  t'achètera  une  pareille  statue?  L'ordonnateur  des 
bâtiments  ne  songe  plus  qu'à  bâtir  des  hôpitaux.  Que 
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veux-tu  que  fesse  le  dieu  Mars  sous  le  péristyle  de 
l'Hàtel-Dieu?  —  Vous  ave»  raison;  il  s'y  ennuierait 
beaucoup  ;  aussi  je  lui  fais  une  Vénus  pour  lui  tenir 
compagnie.  —  Tu  es  fou  ;  tu  vas  me  ruiner.  Voilà  ce 
qui  s'appelle  travailler  pour  le  roi  de  Prusse.  —  Je 
vous  attendais  là,  mon  père;  sachez  donc,  en  effet, 
que  je  travaille  pour  le  roi  de  Prusse.  Un  autre 
Louis  XIV,  celui-là;  huit  mille  thalers  pour  deux 
statues!  » 

Guillaume  Coustou  alla  embrasser  son  père,  a  Mon 
père,  ne  m'en  veuillez  pas;  c'est  votre  gloire  et  celle 
de  mon  oncle  qui  font  ma  fortune.  Le  roi  de  Prusse 
s'est  trompé  de  porte  :  il  s'est  adressé  au  petit  Coustou 
quand  il  y  avait  encore  un  grand  Coustou.  Je  veux 
faire  les  statues,  mais  je  vous  donnerai  l'argent.  — 
Non ,  mon  cher  Guillaume ,  dit  le  père  en  embrassant 
son  fils  et  en  essuyant  ses  larmes;  non,  tu  ne  me 
donneras  pas  l'argent,  car  tu  es  digne  de  le  gagner; 
ton  orgueil  te  portera  bonheur  :  je  sens  déjà  que  ton 
maribre  respire,  n 

Un  an  après ,  tout  Paris  venait  à  l'atelier  du  jeune 
Coustou  admirer  les  deux  statues  du  roi  de  Prusse.  Le 
Mars  peut-être  n'était  pas  un  dieu  d'Homère,  mais  le 
roi  des  poètes  eût  chanté  une  strophe  de  plus  à  la 
Vénus  du  jeune  sculpteur.  Madame  de  Pompadour,  qui 
était  née  artiste  plutôt  que  courtisane ,  se  fit  conduire 
chez  Coustou  par  Le  Normand  de  Toumehem ,  à  qui 
elle  reprocha  vivement  de  laisser  partir  pour  l'étranger 
deux  pareils  chefs-d^œuvre«   «  Pour  vous,  monsieur 
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CoBSlou,  lui  dit-elle  avec  une  sympathie  qui  toucha 
profondément  l'artiste ,  je  ne  vous  pardonne  qu'à  une 
GWidition,  c'est  que  vous  ferez  pour  moi  une  Vénus 
plus  belle  encore.  Je  sais  bien  que  c'est  impossible, 
mais  je  le  veux.  » 

Or,  quand  les  deux  statues  furent  arrivées  à  Berlin , 
Frédéric,  émerveillé,  envoya  un  courrier  extraordi- 
naire pour  chercher  Coustou.  Frédéric  savait  qu'on 
ne  fait  les  grands  règnes  qu'avec  les  artistes  et  les 
poètes,  tt  J'ai  déjà  Homère-Voltaire,  dit-il;  je  veux 
avoir  Praxitèle^-Coustou.  »  Mais  madame  de  Pompadour 
aussi  voulait  avoir  Coustou,  et  Coustou  devint  son 
sculpteur  ordinaire,  comme  plus  tard  Allegrain  fut 
cehii  de  madame  Du  Barry. 

Madame  de  Pompadour  aimait  les  courtisans,  mais 
surtout  les  courtisans  de  la  plume,  de  la  palette  et 
àm  marbre,  les  dispensateurs  de  la  renoounée,  ceux- 
là  qui  sont  déjà  l'avenir  et  qui  soufflent  le  mot  à  la 
postérité.  Le  dernier  des  Coustou  eut  donc  un  atelier 
à  Versailles,  dans  l'orangerie  de  rhotel  Pompadour. 
Non-seulement  madame  de  Pompadour  y  posa  pour 
les  Dianes  de  ses  châteaux,  mais  plus  d'une  fois  elle  y 
vint  surprendre  le  sculpteur  quand  le  roi  l'ennuyait. 

Guillaume  Coustou,  sans  être  savant  comme  Winc- 
kelmann,  avait  pourtant  pénétré  les  trésors  de  l'anti- 
quité, n  savait  l'histoire  de  l'art  et  la  contait  bien  ;  sa 
parole  était  plus  éloquente  que  son  ciseau  :  aussi 
disait-on  de  lui  qu'il  ne  fallait  pas  le  croire  sur  parole, 
il  était  né  galant;  ii  avait  traversé  les  passions  sans  se 
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faire  attacher  au  mât  du  vaisseau;  après  les  plus  rudes 
traversées  9  il  n'avait  qu'un  désir,  celui  de  s'embar- 
quer encore.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  émotion 
qu'il  vit  venir  et  revenir  à  son  atelier  la  maîtresse  du 
roi,  de  plus  en  plus  familière;  il  est  vrai  qu'elle  était 
toujours  accompagnée  de  quelque  duchesse  désœuvrée 
ou  de  quelque  seigneur  aventureux.  Le  plus  souvent 
elle  venait  avec  son  frère ,  le  marquis  de  Marigny,  qui , 
on  le  sait,  dirigeait  les  arts  avec  un  goût  très-dis- 
tingué. Mais  le  marquis,  mais  le  grand  seigneur,  mais 
la  duchesse  n'empêchaient  *pas  que  madame  de  Pom- 
padour,  en  s'emparant  du  ciseau  de  Coustou  pour 
s'essayer  aux  caresses  du  marbre ,  ne  touchât  la  main 
du  sculpteur,  par  distraction  sans  doute;  mais  Coustou 
pâlissait  et  s'aventurait  dans  des  paradoxes  impos- 
sibles. 

Un  jour  Coustou  se  réveilla  fou,  je  veux  dire  amou- 
reux de  madame  de  Pompadour,  ce  qui  était  plus 
grave,  ce  Ne  touchez  pas  à  la  reine!  »  dit  le  proverbe; 
or  madame  de  Pompadour  était  la  reine  et  la  maîtresse. 
Ce  jour -là,  la  marquise  vint  à  l'atelier  avec  l'abbé 
de  Bemis-,  un  parfileur  de  madrigaux  qui  disait  la 
messe  quand  il  n'avait  rien  à  dire,  a  Monsieur  Cous- 
tou, je  vous  amène  un  indiscret  qui  veut  me  voir 
poser;  mais  rassurez- vous,  nous  le  mettrons  à  la 
porte  quand  nous  en  serons  là.  —  Un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  je  vous  verrai,  marquise,  dans  le 
galant  déshabillé  de  la  mangeuse  de  pomme  qui  nous 
a  fermé  le  paradis  :  car,  montrer  son  bras  nu  dans  la 
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nature  ou  dans  le  marbre  de  M.  Coustou,  c'est  tout 
un.  Que  dis-je?  vous  êtes  pétrie  du  plus  pur  carrare; 
or  ne  savez-vous  pas  que  M.  Coustou  pétrit  la  chair 
ou  plutôt  transforme  le  marbre  en  chair?  —  Hélas! 
dit  le  sculpteur  en  regardant  madame  de  Pompadour 
avec  une  expression  de  regret,  je  ne  suis  pas  un 
Pygmalion  :  car,  si  je  brûle  du  feu  sacré ,  Galathée  ne 
s'anime  jamais.  9 

Madame  de  Pompadour  comprit  et  dit  à  Coustou  : 
«  Qu'est-ce  que  vous  feriez  de  la  statue  si  elle  s'ani- 
mait? Prenez  les  femmes,  et  laissez  là  les  déesses.  » 

Coustou  se  mordit  les  lèvres ,  comme  s'il  les  voulait 
punir  d'avoir  trop  parlé.  La  marquise  dénoua  les 
rubans  et  les  dentelles  de  sa  chevelure  et  demanda  au 
sculpteur  si  elle  était  bien  coiffée,  a  Non ,  madame  la 
marquise,  vous  n'êtes  pas  assez  décoiffée  pour  être 
bien  coiffée.  Rappelez-vous  les  statues  antiques.  D'ail- 
leurs vous  allez  poser  pour  Diane,  et  la  chasseresse 
avait  couru  dans  les  halliers.  — Je  n'aime  pas  tant  que 
cela  les  cheveux  en  broussailles,  n'est-ce  pas,  l'abbé?» 

Pendant  que  l'abbé  de  Bernis  cherchait  un  mot, 
Coustou  ne  perdait  pas  son  temps  ;  il  s'était  emparé , 
d'une  main  amoureuse,  de  la  chevelure  de  la  mar- 
quise. Il  y  promenait  ses  doigts  comme  dans  les  flammes 
vives;  il  brisait  les  touffes  trop  lisses,  il  les  agitait,  il 
les  soulevait  pour  y  chercher  des  ondulations  natu- 
relles. Quoique  sa  main  fût  légère ,  madame  de  Pom- 
padour ne  put  s'empêcher  de  s'apercevoir  qu'il  y 
avait  dans  l'action  du  sculpteur  plus.de  caresses  que 
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de  travail,  plus  d'amour  que  d'art  «  Prenez  garde,  mon- 
sieur Coustou;  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  besoin  d'être 
modelée.  —  Vous  avez  raison ,  madame ,  dit  Coustou 
d'un  air  respectueux;  quand  Dieu  vous  a  faite,  il  a 
dit  son  dernier  mot.  —  Un  grand  sculpteur,  celui-là! 
dit  l'abbé  de  Bernis.  —  C'est  vrai ,  dit  Coustou  ;  mais 
pourtant  il  aurait  dû  ne  pas  se  reposer  le  septième 
jour,  car  il  lui  fallait  bien  un  jour  de  plus  pour  para- 
chever son  œuvre.  —  Il  fallait  bien,  interrompit 
madaine  de  Pompadour  qui  avait  infiniment  d'esprit , 
laisser  aux  hommes,  aux  poètes,  aux  sculpteurs, 
quelque  chose  à  faire.  N'avez-vous  pas  en  vous  le  fini 
et  l'infini?...  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  monsieur 
l'abbé?  j> 

La  marquise  avait  dégrafé  son  corsage  pour  mettre 
son  épaule  dehors.  L'abbé  de  Demis  regardait  avec 
beaucoup  d'impertinence,  a  Marquise ,  je  regarde  le 
fini  et  l'infini.  —  11  est  temps  de  vous  en  aller,  car 
vous  diriez  des  sottises.  —  Il  faut  bien  passer  cela  à 
ceux  qui  n'en  font  pas.  Après  tout,  vous  ne  posez  que 
pour  l'épaule  :  puisque  aussi  bien  j'ai  vu  l'épaule, 
laissez-moi  ici  pendant  la  séance.  —  A  une  condition , 
c'est  que  vous  lirez  votre  bréviaire.  —  Bien  volon- 
tiers, marquise.  » 

Et  l'abbé  prit  dans  sa  poche  les  Contes  de  La  Fontaine. 

Coustou  n'était  pas  content.  11  entama  une  longue 
diatribe  contre  les  gens  en  place  qui  n'étaient  pas  à 
leur  place.  L'abbé  de  Bernis  riait  dans  son  bréviaire  ; 
madame   de    Pompadour    suivait    d'un   œil   curieux 


LE   DERNIER   COLSTOU.  51 

l'ébauchoir  du  sculpteur,  qui,  en  moins  d'une  demi* 
heure,  trouva  sa  Diane  dans  la  terre  glaise,  a  Elle  a 
de  belles  jambes,  dit  tout  à  coup  Tabbé  de  Bernis; 
est-ce  que  Diane  avait  un  si  beau  pied?  — *  Cela  ne 
vous  regarde  pas,  dit  madame  de  Pompadour.  —  Une 
autre  fois,  dit  le  sculpteur,  nous  poserons  pour  le 
pied.  —  Je  suis  bien  sûr,  reprit  Tabbé  de  Bernis ,  que 
la  marquise  posera  pour  tout,  excepté  pour  le  pied. 
—  Pourquoi  cette  injure  faite  à  mon  pied,  s'il  vous 
plaît?  Vous  ne  l'avez  pas  vu ,  j'imagine?  Je  chausserais 
la  pantoufle  de  Gendrillon.  —  Oui;  mais  la  question 
n'est  pas  d'avoir  le  pied  petit,  c'est  de  l'avoir  façonné 
par  la  main  de  Praxitèle  ou  de  Cléomène.  —  Vous 
figurez-vous  que  mon  pied  a  été  façonné  par  la  main 
d'un  pâtre?  Monsieur  Coustou,  je  veux  poser  aujour- 
d'hui même  pour  le  pied.  Il  ne  sera  pas  dit  que  je  n'ai 
pas  le  pied  antique.  » 

Et  madame  de  Pompadour  laissa  tomber  sa  mule, 
a  Mon  cher  abbé,  regardez  de  l'autre  côté;  si  vous 
vous  avisez  de  tourner  les  yeux,  je  vous  change  en 
cerf,  et  vous  irez  bramer  vos  vers  ou  vos  oraisons 
dans  la  forêt  de  Marly.  » 

Disant  ceci,  madame  de  Pompadour  dénoua  sa  jar- 
retière et  fit  tomber  son  bas. 

Coustou  ne  regardait  pas  de  l'autre  côté. 

Au  moment  de  découvrir  son  pied ,  il  prit  à  madame 
de  Pompadour  une  de  ces  charmantes  pudeurs  fami- 
lières aux  courtisanes  elles-mêmes;  elle  rougit  et 
retint  sa  main.  C'était  un  joli  spectacle.  Coustou  rougit 

4. 
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aussi.  Chose  singulière  I  elle  eût  dévoilé  son  sein  sans 
y  prendre  garde  ;  il  semblait  que  son  pied  fût  sa  der- 
nière virginité.  C'est  que  M.  Le  Normand  d'Etiolés , 
son  mari,  et  Louis  XV,  son  amant,  n'avaient  jamais 
regardé  son  pied,  les  aveugles! 

Enfin  le  bas  roula  sur  la  pantoufle,  a  Oh  !  le  beau 
pied  !  s'écria  l'abbé  de  Bernis.  —  Monsieur  l'abbé ,  dit 
Coustou  avec  enthousiasme,  puisque  vous  connaissez 
les  choses  sacrées ,  dites  que  c'est  un  pied  divin.  » 

Madame  de  Pompadour,  toute  rougissante  encore , 
jeta  sur  son  pied  la  queue  de  sa  robe. 

Coustou ,  qui  s'était  mis  à  pétrir  le  pied  de  sa  Diane, 
détourna  la  queue  de  la  robe  avec  une  familiarité  res- 
pectueuse, tt  C'est  un  pied  digne  de  l'atelier  de  mon 
oncle  Nicolas,  dit  le  sculpteur.  Quelle  élégance! 
quelle  fierté!  quelle  expression!  —  On  dirait  qu'il  va 
parler,  »  ajouta  l'abbé  de  Bernis. 

C'était  en  effet  un  pied  antique,  blanc  comme  la 
neige  dans  le  reflet  empourpré  du  couchant,  d'un 
dessin  idéal  et  d'un  contour  caressant.  Il  n'y  a  que  le 
pied  de  la  Guimard ,  sculpté  par  Houdon ,  qui  puisse 
y  faire  rêver  ceux  qui,  dans  la  beauté  de  la  femme, 
ne  se  contentent  pas  de  la  tête  seulement,  ceux  qui 
ne  veulent  pas  perdre  une  strophe  de  ce  poëme  du 
Beau ,  dont  le  sculpteur  est  le  poëte. 

Madame  de  Pompadour  remit  son  bas,  renoua  sa 
jarretière  et  rattacha  son  corsage  avec  son  agrafe- 
camée,  qui  représentait  Louis  XV  gravé  par  Guay  et 
par  madame  de  Pompadour  elle-même,   a  Demain, 
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monsieur  Coustou,  je  ne  vous  donnerai  qu'une  heure, 
car  je  vais  dîner  à  Bellevue  avec  le  roi.  —  Mais  après- 
demain?  —  Après-demain,  je  serai  à  Bellevue;  c'est 
mon  palais  de  Versailles,  à  moi.  Vous  finirez  votre 
Diane  d'après  les  nymphes  de  votre  imagination  si 
bien  peuplée.  « 

Le  lendemain,  Coustou  voulut  faire  un  pas  en  avant. 
La  marquise  était  venue  avec  une  suivante  qui  resta  à 
se  promener  devant  la  façade  de  l'Orangerie,  u  Ne 
perdons  pas  un  instant,  »  dit-elle  en  jetant  sur  un  banc 
sa  coiffe  et  sa  mantille  du  matin. 

Coustou  était  déjà  à  l'œuvre.  Il  parla  à  perte  de  vue 
du  rôle  des  femmes  dans  la  vie  dés  hommes.  Il  soutint 
que  les  femmes  avaient  tout  fait,  a  Même  le  bien?  dit 
la  marquise.  —  Même  le  mal,  »  dit  le  sculpteur. 

Selon  lui,  elles  avaient  toujours  gouverné  sous  le 
nom  des  rois;  elles  avaient  inspiré  l'héroïsme  et  la 
grandeur,  a  N'est-ce  pas  vous,  madame  la  marquise, 
qui  avez  gagné  la  bataille  de  Fontenoy?  —  Peut-être, 
dit  madame  de  Pompadour;  l'Amour  est  l'âme  de  ce 
monde  ;  ses  flèches  sont  quelquefois  des  épées.  •;--  Ses 
flèches  sont  quelquefois  des  glaives  d'archange,  pour- 
suivit Coustou.  Quand  Dieu  eut  créé  l'homme,  il 
s'aperçut  qu'il  venait  de  mettre  au  monde  un  animal 
qui  allait  vivre  en  se  croisant  les  bras.  Dieu  mit  la 
femme  sur  le  chemin  de  l'iiomme  et  lui  dit  :  a  Marche.  » 
Nous  relevons  tous  de  l'Eve  chrétienne  ou  de  l'Eve 
païenne.  Hercule  est  vaincu  par  Omphale;  Béatrice 
élève  Dante  jusqu'au  sentier  du  paradis;   Eurydice 
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entraine  Orphée  dans  les  Champs-Elysées  ;  Raphaël  a 
trouvé  son  génie  en  trouvant  son  amour,  d 

Coustou  ne  modelait  plus,  il  attachait  ses  deux  yeux 
avec  un  profond  sentiment  de  mélancolie  sur  la  mar- 
quise de  Pompadour.  ce  Mais  vous,  monsieur  Coustou, 
est-ce  l'amour  qui  vous  a  fait  sculpteur?  —  Moi, 
madame?  Je  ne  suis  pas  encore  un  sculpteur,  du  moins 
je  ne  suis  un  sculpteur  que  depuis  hier.  —  J'ai  bien 
vu  cela,  dit  la  marquise;  voilà  pourquoi  je  pars  pour 
Bellevuc  ;  je  ne  songe  pas  à  m'offenser  des  galanteries 
qu'on  me  débite;  mais  je  vous  connais  artiste,  et  je  ne 
veux  pas  vous  connaître  homme.  —  C'est  tout  un ,  dit 
Coustou.  —  Non,  reprit  la  marquise  :  l'homme,  c'est 
la  bête;  l'artiste,  c'est  l'esprit.  —  C'est  la  subtilité  de 
ceux  qui  n'aiment  pas.  —  C'est  possible;  mais  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  un  secret?  c'est  que  je  n'ai 
jamais  rien  aimé.  En  fait  d'amour,  je  n'ai  que  de 
Tamour-propre.  Chez  mai,  il  n'y  a  que  la  tête  qui 
vive  ;  je  fais  bon  marché  du  reste  :  ceci  vous  explique 
mon  goût  décidé  pour  les  arts.  Je  n'ai  que  la  volupté 
des  yeux,  celle  dont  parle  saint  Paul.  Avec  cette 
théorie*là,  vous  comprenez  qu'entre  un  homme  et  une 
statue  je  choisirai  toujours  la  statue;  ainsi,  mon  cher 
monsieur  Coustou ,  si  vous  êtes  amoureux  de  la  femme 
en  moi,  faites-en  votre  deuil,  car  la  femme  n'existe 
pas.  Vous  ne  voyez  devant  vous  qu'un  esprit.  )> 

Et  comme  Coustou  étouffait  un  soupir  :  u  C'est  fini, 
mon  cher  sculpteur;  baisez  la  main  de  votre  Diane.  » 

La  marquise  offrit  sa  main  à  Coustou,  qui  la  saisit 
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avec  passion  et  qui  soudainemeni  appuya  ses  deux 
lèvres  sur  le  cou  de  Li  marquise,  comme  sUI  se  fût 
trompé  de  chemin.  «  Ce  n'est  pas  du  jeu  ^  dit-elle  avec 
une  légère  émotion.  Allons,  que  tout  soit  dit!  Si  mon 
souvenir  vous  tourmente,  rappelez-vous  que  je  suis 
comme  la  pâle  Phébé  :  j'éclaire ,  mais  je  ne  brûle  pas. 
Il  faudra  que  je  grave  cela  moi-même.  Adieu,  Coustou.  » 

Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  une  expression 
qui  voulait  être  gaie,  mais  qui  fut  triste.  La  marquise 
avait,  en  une  seconde,  remis  sa  mantille  et  sa  coiffe. 
«  Il  me  semble  que  j'oublie  quelque  chose ,  »  dit-elle 
en  regardant  le  sculpteur. 

Coustou  garda  le  silence;  la  marquise  fit  un  signe 
de  tête  et  disparut.  Le  sculpteur  amoureux,  qui  avait 
repris  son  ébauchoir,  le  laissa  retomber  à  ses  pieds. 
11  courut  sur  les  pas  de  la  marquise,  mais  elle  fuyait 
comme  Diane  à  la  chasse.  Elle  ne  se  retourna  pas. 
tt  Et  pourtant,  dit  Coustou,  il  lui  a  semblé  qu'elle 
oubliait  quelque  chose.  Si  c'était  son  cœori  » 

Il  ferma  la  porte  de  son  atelier  pour  qu'on  ne  le 
troublât  pas  dans  sa  folie  et  pour  garder  plus  longtemps^ 
le  léger  parfum  de  celte  étrange  créature,  qui  tenait 
enchaînées  à  son  joli  pied  les  destinées  de  la  France. 

Huit  jours  durant,  le  sculpteur  vint  rêver  devant  sa 
Diane  ébauchée  sans  ramasser  son  ébauchoir.  Il  se 
contentait  de  mouiller  la  terre  en  se  promettant  de 
travailler  le  lendemain.  Son  âme  était  à  Bellevue,  dans 
cet  autre  Décaméron  plus  raffiné,  sinon  plus  poétique, 
qui  n'a  pas  eu  son  Boceace. 
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Coustou  ne  revit  plus  madame  de  Pompadour  ;  c'ea 
était  fait  du  travailleur  dans  l'artiste.  Cet  amour 
inapaisé  Farrêta  en  chemin;  il  ne  resta  plus  qu'un 
rêveur,  un  philosophe ,  enfin  un  critique  qui  ne  trou* 
vait  rien  de  beau  et  qui  disait  :  a  A  quoi  bon?  »  En 
effet!  à  quoi  bon?  rien  n'était  beau,  puisqu'elle  n'était 
pas  là.  Plus  d'une  fois,  il  avait  songé  à  retourner  en 
Italie  travailler  pour  le  pape,  qui  peut-être  l'eût  payé 
par  un  marquisat.  «  Puisque  les  titres  de  noblesse 
valent  mieux  que  les  titres  de  gloire,  disait-il,  quand 
je  reviendrai  en  France,  je  serai  admis  aux  fêtes  mys- 
térieuses de  Bellevue,  comme  tous  ces  grands  sei- 
gneurs désœuvrés  qui  n'ont  eu  que  la  peine  de  naître.  » 

J'oubliais.  Coustou  revit  une  dernière  fois  madame 
de  Pompadour.  On  jouait  Tartuffe  à  Versailles ,  sur  le 
théâtre  du  palais.  Le  sculpteur  avait  reçu  une  invita- 
tion du  duc  de  LaVallière^  directeur  des  comédiens 
ordinaires  de  Sa  Majesté.  Les  comédiens  ordinaires  de 
Sa  Majesté  étaient,  ce  jour-là,  madame  de  Pompadour, 
qui  jouait  Elmire;  le  duc  de  Nivernais  jouait  Tartuffe; 
les  autres  rôles  étaient  joués  par  mesdames  de  Sasse- 
nage,  de  Pons  et  de  Brancas;  par  MM.  de  Meuse, 
d'Ayen,  de  Croissy  et  de  La  Vallière.  Le  prince  de 
Soubise  avait  obtenu  la  faveur  de  souffler.  Le  marquis 
de  Marigny,  qui  était  encore  M.  de  Vaudières ,  régnait 
despotiquement  dans  les  coulisses.  Coustou  ne  trouva 
pas  sa  Diane  plus  belle  sous  le  costume  d'Elmire. 
Toutefois,  il  aurait  bien  voulu,  ce  jour-là,  jouer  le 
rôle  de  Tartuffe  et  même  le  rôle  d'Orgon. 
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Coustou  ne  parvint  pas  à  arracher  de  son  cœur  ce 
rêve  insensé.  M.  de  Marigny,  devenu  ordonnateur  des 
bâtiments  y  le  mit  souvent  de  moitié  dans  la  direction 
des  beaux-arts.  Il  eut  toujours  à  choisir  dans  tout  ce 
qui  se  faisait.  Il  garda  beaucoup  de  travaux^  mais  il 
prit  beaucoup  de  praticiens;  trop  de  travaux  ^  et  trop 
de  praticiens  surtout.  Qu'eût  dit  son  père,  cet  inépui- 
sable Guillaume  Coustou,  qui  avait  été  tué  sous  le 
travail,  en  le  voyant  soulever  avec  peine  le  ciseau 
laborieux  d'une  main  paresseuse?  Ne  trouvant  plus  le 
bonheur  à  l'atelier,  il  chercha  à  s'étourdir  en  courant 
le  monde  et  en  trônant  à  l'Académie.  Gomme  il  conti- 
nuait à  signer  beaucoup  de  travaux,  on  lui  dit  un  jour 
le  mot  de  Piron  à  l'archevêque  de  Paris  :  a  J'ai  vu 
votre  fronton  de  Sainte-Geneviève ,  monsieur  Coustou  ; 
et  vous?  jf 

Le  sculpteur  y  avait  à  peine  retouché  quelques 
figures;  mais  pourtant  le  fronton  est  bien  de  lui,  puis- 
que Dupré  n'a  taillé  la  pierre  que  sur  les  dessins  ou 
les  plâtres  du  maître. 

Il  était  né  à  Paris  en  1716,  il  y  mourut  en  1777, 
recteur  et  trésorier  de  l'Académie.  Il  fut  longtemps 
malade.  Comme  c'était  le  dernier  des  Coustou,  tout 
Paris  fut  attristé  de  sa  fin  prochaine.  Le  roi  envoya 
M.  d'Angeville  lui  porter  la  croix  de  Saint -Michel. 
M.  d'Angeville  croyait  lui  faire  un  grand  honneur 
en  montant  son  escalier  de  la  part  du  roi;  mais 
il  rencontra  dans  sa  chambre,  assis  familièrement 
au  pied  du  lit,  l'empereur  Joseph  II,  qui  n'avait  pas 
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voulu  quitter  Paris  sans  saluer  les  royautés  des  Arts  et 
des  Lettres,  a  J'aurais  bien  tort  de  m'en  aller,  dit 
Coustou ,  puisque  me  voilà  en  si  bonne  compagnie.  » 

L'orgueil  le  remit  sur  pied  pour  quelques  jours; 
mais  il  retomba  et  mourut. 

Comme  son  oncle  Nicolas ,  il  n'avait  pas  voulu  se 
marier.  Il  laissait  un  frère  architecte  et  inspecteur  des 
bâtiments  du  roi.  11  légua  sa  fortune  à  ses  deux  sœurs. 
La  plus  jeune,  Ursule  Coustou,  qu'il  appelait  Ursuline, 
entretint  avec  lui  une  correspondance  à  chacun  de  ses 
voyages  hors  Paris.  C'était  madame  de  Sévigné  qui 
émvait  à  Voiture.  Ce  fut  elle  qui  le  soigna  dans  sa 
dernière  maladie.  «  Ursuline,  apporte-moi  le  pied  de 
ma  Diane,  qui  est  sur  la  cheminée ,  »  dit  le  mourant  à 
sa  sœur. 

Ursuline  savait  toute  l'histoire  ;  il  la  lui  avait  racontée 
dans  ses  lettres.  D'ailleurs,  on  avait  dit  partout  que 
madame  de  Pompadour  s'était  déchaussée  pour  Coustou. 
a  Tenez,  mon  frère,  voilà  ce  pied  coupable  qui  vous  a 
détourné  de  votre  chemin.  —  Vois  donc,  Ursuline, 
«omme  ce  pied  est  fier  et  dédaigneux;  on  voit  qu'il  ne 
veut  pas  marcher  sur  la  terre,  il  lui  faut  l'herbe  fleurie 
des  forêts.  C'est  là  un  vrai  chef-d'œuvre.  Mon  pouce 
frémit  encore,  rien  que  d'y  toucher;  mets-le  dans  mon 
tombeau,  si  je  n^en  reviens  pas.  « 

Coustou  n'en  revint  pas.  U  est  douteux  que  sa  sœur 
ait  songé  à  mettre  dans  son  tombeau  le  pied  de  cette 
profane  dont  le  souvenir  n'était  pas  alors  en  bonne 
odeur  de  sainteté. 


LE   DERNIER  COLSTOU.  59 


On  trouve  dans  le  dernier  des  Coustou  un  peu  de 
son  oncle  et  beaucoup  de  son  père;  mais  il  n^ avait  ni 
la  poésie  ni  le  modelé  du  premier,  ni  le  style  vivant 
du  second.  La  science  lux  tint  lieu  d'inspiration.  Le 
marquis  de  Marigny,  qui  s'y  connaissait,  voyant  un 
jour  son  nom  sur  le  piédestal  d'une  Vénus j  dit  avec 
son  malin  sourire  :  «  Ahl  Coustou,  où  es- tu?  »  En 
effet,  cet  art  charmant,  si  vrai  dans  son  mensonge, 
était  un  art  perdu.  Qui  la  retrouvera,  cette  fleur  de 
volupté  antique  répandue  sur  ce  marbre  blanc  qui  a, 
je  ne  sais  comment,  des  tons  bleus  et  roses?  En  voyant 
ces  belles  oubliées  parmi  nous  qui  les  comprenons  si 
peu ,  ne  dirait-on  pas  qu'elles  sont  sorties  du  paradis 
perdu  de  la  Régence?  «  Ah!  Coustou / où  es-tu  '"'?  »  Ce 


*  La  critique  sentencieuse  a  dédaigné  Coustou  comme  elle  a 
dédaigné  Wattean  :  c*est  logique.  Ceux  qui  ne  comprenaient  pas 
tout  Tesprit  et  tout  le  charme  de  ces  fêtes  galantes  que  TArioste 
n* aurait  pas  mieux  peintes,  ne  devaient  rien  comprendre  à  cet 
Olympe  de  Coustou,  dont  Boccace  eût  chanté  toutes  les  figures. 
Et  pourtant  Gustave  Planche  s'arrêtait  avec  sympathie  devant  les 
nymphes  de  Coostou;  il  avouait  que  ces  déesses  de  F  Olympe  de 
Louis  XIV  condamnaient  toutes  les  statues  modernes  égarées  dans 
les  Tuileries.  «  Cest  du  marbre  et  de  la  chair,  disait-il;  les 
autres  ne  sont  ni  chair  ni  marbre.  »  En  effet ,  les  statues  mo- 
dernes, à  quelques  exceptions  près,  sont  pétrjes  de  je  ne  sais 
quelle  matière  blanchâtre  que  Michel-Ange  lui-même  ne  ferait 
pas  vivre.  M.  de  Cormcnin  aussi  a  jugé  Coustou  avec  sympathie  : 
tt  Les  étoffes  voltigent,  les  cheveux  se  déroulent,  les  chairs  pal- 
pitent; ce  n'est  pas  à  coup  sûr  la  rigidité  de  Tart  romain,  ni  la 
sereine  noblesse  de  Tart  grec,  mais  Tenjouemcnt  de  la  vie,  Tal- 
légresse  riante  de  la  beauté.  Déesses-duchesses  foulant  de  leurs 
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sera  toujours  le  cri  des  fins  connaisseurs  qui  n'ont  pas 
le  souci  de  la  mode,  quand  ils  s'arrêteront  devant 
toutes  ces  nymphes  d'après  l'antique,  que  taillent  nos 
Praxitèles  de  contrebande  avec  leurs  ciseaux  de  fer. 
Nicolas  Coustou  avait  un  ciseau  d'or.  Il  est  bien  plus 
Grec  que  les  Grecs  de  la  révolution ,  que  David  et  les 
siens.  Il  est  bien  plus  antique ,  avec  son  goût  français, 
que  tous  ceux  qui  copient  l'antique.  Celui-là  qui  imite 
l'Iliade  n'imite  pas  Homère. 

Coysevox  avait  donné  la  manière  plutôt  que  le 
style  à  Nicolas  Coustou  ;  mais,  si  Coysevox  avait  des 
aspirations  vers  la  grâce  mondaine,  qui  ne  sera  jamais 
la  grâce  sculpturale,  il  se  préservait  de  ce  penchant 
par  un  air  d'innocence  et  une  empreinte  naïve; 
tandis  que  Coustou,  plus  spirituel  et  plus  savant, 
moins  primitif  et  moins  familial,  tomba  dans  le  liber- 
tinage de  la  décadence ,  libertinage  charmant  pour  les 
Athéniens  de  Paris ,  mais  condamné  par  les  Athéniens 
d'Athènes.  Avant  Coustou,  le  marbre  de  la  sculpture 
n'avait  pas  été  assez  de  la  chair;  avec  Coustou,  la 
chair  ne  fut  plus  assez  du  marbre.  Il  n'alla  pas  cher- 
cher ses  images  parmi  les  débris  sévères  du  Parthénon, 
il  les  prit  dans  les  fêtes  parisiennes,  aux  bals  de 
l'Opéra,  à  Versailles  quelquefois,  mais  plus  souvent 
dans  la  petite  maison  des  roués.  Ce  n'est  pas  la  passion 
du  Beau  intérieur  qui  enflamme  Coustou,    c'est  la 

mules  de  satin  les  nuages  d*un  Olympe  rococo.  Cupidons  mar- 
mots sevrés  dans  les  ruelles ,  colombes  becquetant  des  roses  de 
camaïeux,  tout  un  folâtre  personnel  de  Tempe  galante.  » 
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volupté  de  la  surface.  Son  marbre  a  des  moiteurs  d'al- 
côve, des  efflorescences  d'épiderme,  des  attractions 
électriques  ;  son  marbre  a  le  duvet  de  la  pèche ,  cette 
fleur  de  vie  qui  court  sur  tout  ce  qui  respire.  Pygma* 
lion  a  animé  sa  statue,  mais  Galathée  n'est  plus  une 
fille  de  l'Olympe,  c'est  une  courtisane  de  la  Régence  ; 
elle  s'est  baignée  ce  matin  dans  un  bain  d'eau  de  rose, 
elle  a  mis  des  mouches,  elle  est  drapée  comme  une 
statue,  mais  elle  attend  la  marchande  de  modes. 


IV. 
BOUCHARDON. 

1698-1762. 


Quand  je  traverse  la  place  Louis  XV,  surnommée 
la  place  de  la  Concorde ,  —  on  y  a  a  guillotiné  »  la 
Royauté  et  la  République ,  —  je  me  rappelle  toujours 
les  paroles  de  Pigalle  élevant  Toeuvre  inachevée  de 
son  ami  Bouchardon  :  le  monument  de  Louis  XV. 

Pigalle  disait  à  ses  praticiens  :  »  Voilà  certes  la  plus 
belle  place  du  monde  pour  avoir  sa  statue.  Louis  XV 
est  plus  heureux  que  Louis  XIV.  Quand  on  le  saluera 
sur  son  cheval  dans  deux  mille  ans;  on  croira  saluer 
le  grand  roi.  n 

Deux  mille  ansi  Le  monument  n'a  duré  qu'un 
jour.  Le  docteur  Guillotin  a  succédé  à  Bouchardon 
comme  sculpteur  du  roi,  et  son  monument  de  Louis  XVI, 
la  hideuse  guillotine,  a  duré  presque  aussi  longtemps. 

Deux  mille  ans  !  Il  n'y  a  que  l'obélisque  de  Louqsor 
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qui  puisse  se  flatter  de  traverser  vingt  siècles  sur  ce  sci 
mobile,  labouré  par  les  révolutions  pour  des  moissons 
plus  ou  moins  fécondes. 

Bouchardon  naquit  à  Chaumont  en  Bassigny,  k  la  fin 
du  dix-septième  siècle.  Il  était  un  peu  le  compatriote 
de  Diderot,  qui  l'a  trop  exalté.  Le  père  de  Bouchardon 
était  architecte ,  mais  il  n'eut  pas  dé  palais  à  bâtir.  Il 
transmit  à  son  fils  le  sentiment  du  beau  qui  ne  lui 
avait  pas  servi ,  sinon  à  admirer  les  chefs-d'œuvre  des 
autres.  On  peut  dire  que  le  jeune  Bouchardon,  qui 
apprit  à  lire  dans  les  dessins  de  tous  les  monuments , 
eut  pour  grammaire  le  Laoeoon,  le  Gladiateur  et  la 
Vénus  de  Médicis,  qui  a  été  depuis  tant  humiliée  par 
la  Vémm  de  Milo.  Dès  que  Bouchardon  sut  manier  le 
crayon,  il  ne  le  quitta  que  pour  l'ébauchoir,  quoiqu'il 
eût  le  pouce  le  plus  sûr  et  le  plus  savant  ;  mais  iî  avait 
beaucoup  d'idées  et  il  les  jetait  ça  et  là  au  passage, 
trouvant  le  marbre  trop  lent  pour  ses  expansions.  On 
peut  dire  de  lui  ce  que  Pline  a  dit  d'Apelles  :  NuUa 
dies  sine  linea.  Il  aimait  tant  la  ligne  pour  la  ligne  que 
d'un  seul  trait  ininterrompu  a  il  pouvait,  selon  Diderot, 
suivre  une  figure  de  la  tête  aux  pieds  ou  des  pieds  à  la 
tête,  quelle  que  fût  la  position,  sans  pécher  contre  le 
contour.  »  Ne  fit-on  que  des  épingles,  il  faut  être 
enthousiaste  de  son  métier  pour  y  exceller.  Bouchardon 
le  fut,  il  pouvait  dire  aussi  : 

Est  deus  in  nobîs,  agitante  calescimas  îllo. 
Diderot  nous  le  peint  arrivant  à  Paris,   a  II  entra 
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cbez  le  cadet  des  Coustou.  Le  maître  fut  surpris  de  la 
pureté  du  dessin  de  son  élève  ;  mais  il  ne  fut  pas  dans 
le  cas  de  dire  de  lui,  comme  l'artiste  grec  du  sien  : 
Nil  salit  Arcadio  juveni.  Il  ressemblait  tout  à  fait  de 
caractère  à  l'animal  surprenant  qui  lui  a  servi  de 
modèle  pour  la  statue  de  Louis  XV;  doux  dans  le 
repos,  fier,  noble,  plein  de  jeu  et  de  vie  dans  l'action. 
Il  s'applique,  il  dispute  le  prix  de  l'Académie,  il 
l'emporte,  il  est  envoyé  à  Rome.  Quand  on  a  du  génie, 
c'est  là  qu'on  le  sent.  Il  s'éveille  au  milieu  des  ruines. 
Je  crois  que  de  grandes  ruines  doivent  plus  frapper 
que  ne  feraient  des  monuments  entiers  et  conservés. 
Les  ruines  sont  loin  des  villes;  elles  menacent,  et  la 
main  du  temps  a  semé  parmi  la  mousse  qui  les  couvre 
une  foule  de  grandes  idées  et  de  sentiments  mélanco- 
liques et  doux.  J'admire  l'édifice  entier;  la  ruine  me 
fait  frissonner;  mon  cœur  est  ému,  mon  imagination 
a  plus  de  jeu.  C'est  comme  la  statue  que  la  main 
défaillante  de  l'artiste  a  laissée  imparfaite.  Que  n'y 
vois-je  pas?  Je  reviens  sur  le^  peuples  qui  ont  produit 
ces  merveilles  et  qui  ne  sont  plus  :  Et  in  lenocinio 
commendattonis  dolor  est  manus,  cmi  id  ageret, 
extinctœ.  y»  A  Rome ,  Bouchardon  dessina  .encore.  Tout 
ce  qui  reste  de  l'antiquité  a  séduit  et  entraîné  son 
crayon  facile.  Il  eut  l'honneur  d'être  cboisi  pour  le 
tombeau  de  Clément  XI,  quoiqu'il  y  eût  alors  à  Rome 
beaucoup  d'artistes  italiens  ou  étrangers. 

Quand  il  revint  à   Paris,    ses   bustes    mollement 
caressés  avec  un  ciseau  savant  le  mirent  à  la  mode, 
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mais  tout  son  temps  fut  pris  pour  les  jardins  royaux. 
Ce  fut,  pour  ainsi  dire,  le  dernier  sculpteur  revenu 
de  rOlympe.  Le  comte  de  Caylus  le  surprit  un  jour 
très-agité,  un  livre  à  la  main,  a  Je  ne  vous  reconnais 
plus,  Bouchardon!  —  Ni  moi  non  plus.  Je  viens  de  lire 
Homère,  et  les  hommes  ont  maintenant  à  mes  yeux 
quinze  pieds  de  haut.  »  Toute  la  mythologie  a  peuplé 
son  atelier.  11  n'avait  pas  la  légèreté  des  Coustou,  ses 
maîtres  directs ,  mais  il  en  avait  le  charme  voluptueux. 
C'est  à  la  fontaine  de  la  rue  de  Grenelle  qu'il  faut 
l'étudier  et  le  comprendre,  non  pas  pour  la  fontaine, 
mais  pour  les  figures  qui  sont  belles,  quoiqu'un  peu 
lourdes  dans  leur  grâce. 

La  fontaine  de  Bouchardon  date  de  1739,  sous  la 
prévôté  de  Turgot"*^.  Le  sculpteur  n'a  pas  voulu  d'autre 
architecte  que  lui-même,  aussi  le  sculpteur  domine  de 
beaucoup  l'architecte  dans  ce  monument  d'un  style 
grêle  et  effacé,  d'une  proportion  mal  entendue,  d'un 
effet  trop  peu  monumental ,  avec  ses  croisées  feintes , 
ses  pilastres,  ses  niches  nues,  ses  colonnes  ioniques 
douteusement  accouplées. 

*  Dum  LudovicusXV,  populi  amor  et  parens  optimus^  publics 
tranquillitatis  assertor,  Gallici  imperii  finibiis  înnocuè  propagatis , 
pace  Germanos  Russosque  inter  et  Ottomanes  féliciter  conciliatâ, 
glorjosè  simul  et  pacifiée  regnabat,  fontem  hune  civiuui  utilitatî 
urbisque  ornamento  consecrârtmt  prœfectus  et  œdiles,  anno 
Domini  1739. 

Cette  inscription  est  du  cardinal  de  Fleury.  a  II  l'envoya  a 
M.  de  Boze  comme  un  à  peu  près.  Le  savant  dit  qu*il  n*y  trou- 
vait pas  un  mot  à  cbanger.  » 

5 
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Mais  ^oici  la  sculpture.  Sur  un  socle  de  glaçons, 
trois  figures  sont  heureusement  groupées.  Je  reconnais 
la  Ville  de  Paris ,  avec  sa  tour  sur  sa  tête  et  sa  proue 
de  vaisseau  pour  symbole.  Ce  Fleuve,  un  peu  mata- 
more, tenant  un  aviron,  c'est  la  Seine,  que  je  ne 
reconnais  pas;  mais  j'adore  cette  belle  nymphe,  indo- 
lemment couchée  dans  les  roseaux  et  tenant  une  écre- 
visse  :  c'est  la  Marne.  Je  boirais  avec  beaucoup  de 
plaisir  l'eau  de  son  urne,  car  c'est  la  jeunesse  qui 
coule  par  là;  mais  malheureusement  cette  urne  ne 
verse  pas  d'eau ,  ce  qui  a  fait  dire  à  Diderot  :  a  Point  de 
belle  fontaine,  oii  la  distribution  de  l'eau  ne  forme  pas 
la  décoration  principale.  )'  L'eau  tombe  en  maigres 
filets  de  deux  mascarons  fixés  au  soubassement. 
Bouchardon  a  eu  peur  des  effets  bruyants. 

Dans  les  niches  sont  symbolisées  les  quatre  Saisons 
sur  pierre  de  Tonnerre.  Ce  ne  sont  pas  précisément  de 
belles  Saisons;  j'aime  infiniment  mieux  les  bas-reliefs 
qui  les  paraphrasent.  Voilà  de  très-jolis  culs-de-lampe. 
Du  groupe,  des  Saisons  et  des  bas-reliefs  on  peut 
dire  que  c'est  de  la  sculpture  d'inspiration  antique, 
mais  faite  de  main  française. 

La  ville  de  Paris  le  récompensa  d'une  pension.  Le 
brevet  rédigé  par  des  échevins  enthousiastes  lui  fit 
plus  de  plaisir  que  l'argent ,  quoiqu'il  reconnût  que 
l'argent  était  son  ami  '^. 

*  Voici  le  texte  de  ce  parchemin  que  Bouchardon  regardait 
comme  un  titre  de  noblesse  :  u  Ayant  considéré  que  les  ouvrages 
de  sculpture  en  pierre  et  en  marbre  qui  avaient  élé  ordonnés  au 
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Bouchardon  succéda  à  Ghauffoumier,  dessinateur  de 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  car,  ne 
l'ai-je  pas  fait  comprendre?  si  sculpter  était  son  art, 
dessiner  était  sa  vie.  On  publia  de  lui  en  1750  les 
dessins  d'un  traité  de  pierre  gravées.  Ce  sont  des  chefs* 
d'œuvre  aujourd'hui  introuvables. 

Sa  gloire  avait  de  beaucoup  dépassé  son  œuvre, 
quand  il  mourut  avant  le  temps,  en  1762,  désespéré 
de  ne  pouvoir  achever  son  monument  de  la  place 
Louis  XV.  Il  fit  venir  Pigalle  à  l'heure  de  la  mort  et  lui 
donna  ses  idées  pour  finir  ce  qu'il  avait  commencé. 
«  Je  le  ferai  parce  qu'il  m'a  donné  son  démon ,  disait 
Pigalle,  mais  il  ne  m'a  pas  donné  son  pouce.  i>  Pigalle 
n'entrait  jamais  dans  l'atelier  de  Bouchardon  sans  être 
découragé  pour  quelques  jours. 

11  est  impossible  pour  ceux  qui  n'ont  pas  vu  la 
réduction,  au  musée  de  Bordeaux,  du  monument  de 
Louis  XV,  de  juger  l'œuvre  capitale  de  Bouchardon, 

sienr  Edme  Bouchardon ,  pour  la  décoration  de  la  fontaine  de  ht 
rne  de  Grenelle,  étaient  si  parfaitement  achevés  et  d*une  si 
grande  heauté,  que  ce  monument,  élevé  à  la  gloire  de  Sa  Majesté , 
ferait  connaître ,  dans  les  temps  les  plus  reculés ,  le  goût  de  ce 
siècle,  et  à  quel  point  de  perfection  Tart  de  la  sculpture  a  été 
porté  par  ledit  sieur  Bouchardon;  qn*un  ouvrage  aussi''digne  de- 
Fadmiration  générale  méritait  également  de  cette  ville  capitale 
une  marque  de  reconnaissance  envers  le  sieur  Bouchardon ,  qui 
puisse  en  même  temps  exciter  l'émulation  de  tous  ceux  qui  s'a- 
donneront aux  arts ,  et  transmettre  à  la  postérité  un  exemple  des 
récompenses  que  méritent  leurs  talents  et  leurs  veilles ,  lorsqu'ils 
atteignent  à  un  degré  de  perfection  capable  de  hire  honneiw  au 
goût  et  à  la  magnificence  de  ce  grand  royaume.  » 

5. 
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puisqu'en  1793  la  statue  de  Louis  XV  fut  brisée  pour 
élever  Téchafaud  où  monta  Louis  XVI;  mais  tous  les 
contemporains,  Diderot,  Grimm,  Caylus  ^,  les  artistes 
français  et  étrangers ,  les  gens  de  cour  et  les  gens  du 
peuple,  ont  salué  ce  monument  avec  acclamation. 
Pigalle  eut  sa  part  de  triomphes  pour  une  des  quatre 
Vertus,  —  c'était  trop  de  quatre  —  qui  formaient  le 
cortège  de  Louis  XV  **. 

Ces  quatre  Vertus  colossales  supportaient  en  caria- 
tides le  monument,  ce  qui  était  d'un  effet  hardi  et 
nouveau  en  France.  Grimm  écrivait  à  son  impératrice 
que  Louis  XV  aurait  été  mieux  porté  «c  par  Maurice  de 
Saxe ,  Charles  de  Montesquieu ,  François  de  Voltaire  et 

*  Le  comte  de  Caylus,  Fussard,  Preyssler,  Soubeyran  ont  gravé , 
d'après  les  dessins  de  Bouchardon ,  des  sujets  de  Fantiquité.  On 
trouve  encore  çà  et  là  les  Cris  de  Paris,  une  distraction  de  ce 
grand  artiste,  qui  a  trouvé  par  Téloquence  du  crayon  le  diapason 
de  clîaque  cri. 

Parmi  les  portraits  en  buste  qui  sortirent  de  son  ciseau,  et 
qu'il  a  traités  dans  la  simplicité  des  anciens,  on  distingue  ceux 
du  pape  Clément  Xll ,  des  cardinaux  de  Polignac  et  de  Roban , 
de  la  femme  de  VVleughels,  directeur  de  T  Académie  de  France  à 
Jlome,  du  baron  Stoch,  et  de  quelques  Anglais  et  Anglaises* 
Bouchardon  devait  exécuter  le  tombeau  de  Clément  X.I ,  mais  les 
ordres  du  roi  le  rappelèrent  en  1732.  L'année  suivante  il  fut 
agréé  à  l'Académie,  qui  ne  le  reçut  cependant  qu'en  1744. 

**  Le  lendemain  de  l'inauguration,  on  fit,  comme  toujours, 
des  mots  et  des  chansons  : 

Grotesque  monument,  infâme  piédestal! 
Les  vertus  sont  k  pied,  le  vice  est  à  cheval» 


On  fit  des  arrestations  pour  découvrir  l'auteur  de  ces  deux  mots 
écrits  sur  le  piédestal  :  siatua  siatuœ. 
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quelques  hommes  de  génie  que  la  mort  n'a  pas  encore 
mis  en  droit  d'exiger  de  leurs  compatriote!^  la  justice 
qui  leur  est  due,  et  qui,  en  attendant,  ne  portent 
d'autre  marque  d'un  mérite  éminent  que  celle  de  la 
persécution ,  car  ce  sont  là  les  hommes  dont  la  posté- 
rité parlera  en  se  rappelant  le  règne  de  Louis  XV.  Si 
Louis  XIV  avait  connu  la  véritable  grandeur,  il  aurait 
mieux  aimé  avoir  à  côté  de  lui  Condé  et  Turenne  dans 
ce  monument  de  la  place  des  Victoires,  que  de  laisser 
enchaîner  à  ses  pieds  des  peuples  dont  il  lui  était 
réservé  d'éprouver  le  juste  ressentiment;  il  se  serait 
épargné  des  plaisanteries  bien  amères,  et  il  n'aurait 
pas  fait  un  monument  d'orgueil  d'un  monument  de 
gloire*.  » 

Bouchardon  savait  l'antiquité  par  cœur.  Louis  XV, 
qui  avait  la  prétention  de  ne  rien  savoir,  et  madame  de 
Pompadour,  qui  avait  la  prétention  de  tout  savoir, 
furent  émerveillés  de  la  vraie  science  de  Bouchardon 
quand  le  roi  posa  pour  sa  statue.  Bouchardon  citait 
Pline  à  tout  propos ,  mais  à  propos.  Le  roi  se  plaignait 
que  tous  les  barbouilleurs  de  France  et  de  Navarre  se 
permissent  de  reproduire  sa  figure  royale,  a  Sire,  dit# 
Bouchardon,  quand  on  est  fils  ou  petit*fils  de  Jupiter, 

*  Grimm  disait  du  monament  de  Loais  XV  par  Bouchardon  : 
«  Toutes  les  critiques  disparaîtront  comme  la  poussière  que  le 
vent  agite  autour  du  chef-d'œuvre  qui  les  provoque;  mais  ce 
grand  et  superbe  monument  restera ,  et  apprendra  à  la  postérité 
qu'il  y  a  encore  quelques  hommes  d'un  grand  génie  en  France.  » 
Les  critiques  sont  restées  plus  longtemps  que  le  monument. 
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comme  Alexandre,  on  défend  à  tous  les  artistes  de 
peindre  ou  de  sculpter  son  image.  Edixtt  ne  quis  ipsum 
aUus  quàm  Apelleè  pingeret,  quant  Pyrgoteles  sculp- 
seret,  quàm  Lysippus  ex  œre  duceret.  » 

Je  ne  sais  si  ce  fut  pour  ce  mot,  mais  Louis  XV 
voulut  que  Tarlisle  fut  bien  payé,  il  signa  l'ordre  de 
donner  d'un  seul  coup  cent  mille  francs  àBouchardon; 
et  à  la  seconde  visite  il  lui  demanda  si  Alexandre  se 
conduisait  mieux  avec  Lysippe.  «  Sire,  répondit 
Bouchardon,  je  crois  qae  Votre  Majesté  sait  encore 
mieux  l'antiquité  que  moi.  v 

La  statue  coûta  un  million,  sans  les  accessoires  et 
les  ornements.  Le  bon  peuple  de  Paris  ne  voyait  là  que 
l'occasion  d'une  fête  de  plus.  Bouchardon  savait  bien 
que  le  jour  de  l'inauguration  serait  le  jour  de  son 
triomphe  et  que  c'était  l'artiste  et  non  le  roi  qu'on 
saluerait  dans  le  monument.  Mais  Louis  XV,  qui  n'était 
plus  an  lendemain  de  la  bataille  de  Fontenoy,  n'osait 
permettre  que  la  statue  fût  érigée.  Il  y  avait  quatre 
ans  qu'elle  était  fondue,  quand  mourut  Bouchardon, 
désolé  de  ne  pouvoir  mettre  la  dernière  main  à  son 
chef-d'œuvre,  car  il  disait  que  le  piédestal  devait  sur- 
tout montrer  son  génie  * 

*  Il  avait  beaucoup  d'envieux.  ^  On  le  blftmoit  de  donner  chez 
lui  peu  d*accës  aux  curieux  et  de  8*enfermer  quand  il  compo- 
soit.  Son  atelier,  disoienl-ils ,  est  plus  fermé  que  le  jardin  des 
Hespérides.  Il  en  agissoit  ainsi  à  Texemplc  de  Démosthène,  que 
r envie  faisoît  descendre  dans  un  cachot  où,  enfermé  des  mois 
entiers,  il  composoit  ces  harangues  admirables  que  ses  jaloux 
disoient  sentir  Thuile.  »  D'Aroextille. 
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Un  an  après  la  mort  de  Boucbardon,  Louis  XV  jugea 
que,  grâce  aux  fêtes  de  la  paix ,  Paris  ne  trouverait  pas 
mauvaistque  sa  statue  fût  placée  au  bout  des  Tuileries. 

Dès  le  point  du  jour,  toute  la  ville  fut  en  émoi.  Le 
journal  de  cette  fête  fut  rédigé  par  le  pastelier  La  Tour. 
La  Tour  était  un  républicain  sous  la  monarchie.  Il 
remarqua  que  le  prévôt  des  marchands  Pontcarré  et 
Téchevin  Babile,  «  tout  en  s'inclinant  respectueuse- 
ment devant  la  statue  comme  les  sauvages  devant  une 
idole,  ne  déguisèrent  pas  leur  moquerie.  » 

Quand  vinrent  les  dames  de  la  halle,  La  Tour  fut 
tout  oreille.  Voici  un  des  lambeaux  de  style  qu'il  a 
conservés  à  la  postérité.  «  Vois-tu,  la  Merluche,  les 
quatre  vertus  de  Sa  Majesté?  —  Quatre  vertus?  je 
croyais  qu'il  n'en  avait  qu'une.  —  Laquelle?  —  La 
Pompadour,  s'il  vous  plaît.  —  Ah  oui!  je  la  recon- 
nais ;  je  reconnais  aussi  madame  de  Mailly.  —  Celle-ci 
c'est  la  Vintimille;  celle-là  c'est  la  Ghâteauroux.  — 
Voilà  ce  que  c'est,  à  Versailles  elles  montent  sur  le 
trône;  à  Paris  le  roi  les  met  sous  les  pieds  de  son 
cheval,  p 

Bouchardon  fit  du  roi  un  des  plus  beaux  honunes 
que  le  marbre  ait  jamais  montrés  :  c'était  Louis  XV 
avec  «a  majesté,  son  geste  brave,  son  front  intelligent, 
son  air  de  roi,  car  nul  mieux  que  lui  n'a  représenté 
le  roi. 

Le  cheval  qui  avait  posé  pour  le  sculpteur  était  un 
cheval  d'Espagne  très-beau  et  très-docile,  qui  était 
devenu  son  ami.  «  On  eût  dit  qu'il  était  dans  le  secret 
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et  quMl  savait  qu'il  aurait  avec  Tartiste  sa  part  d'im- 
mortalité, rj  Le  cheval  posait  comme  un  homme. 
Bouchardon  se  couchait  sous  lui  pour  l'étudier  et  le 
représenter  dans  tous  les  détails  de  la  nature.  Le  cheval 
gardait  l'attitude  donnée,  Bouchardon  lui  disait  d'aller 
et  de  venir,  le  cheval  allait  et  venait  la  tête  haute,  le 
mouvement  libre  et  fier  comme  un  cheval  d'hippodrome 
qui  jouerait  la  haute  comédie. 

Malgré  l'enthousiasme  du  public,  il  y  eut  comme 
toujours  la  critique  négative  qui  parle  de  Phidias  et  de 
Michel-Ange  et  qui  ne  permet  pas  aux  contemporains 
d'avoir  du  génie. 

Gochin  se  trouvait  un  jour  dans  une  assemblée  ou 
l'on  condamnait  l'œuvre  de  Bouchardon,  détail  par 
détail,  après  avoir  constaté  que  c'était  une  grande  et 
belle  chose,  a  Eh  bien ,  dit-il ,  il  faut  que  ce  Bouchardon 
ait  été  un  homme  vraiment  extraordinaire  pour  avoir 
pu  faire  avec  tous  ces  défauts  une  si  grande  et  si  belle 
chose.  » 

Bouchardon,  tout  en  lui-même,  fermait  à  triples  ver- 
rous les  portes  de  son  intelligence.  Il  aimait  d'ailleurs 
la  solitude.  Selon  d'Argenville  :  a  La  musique  était  sa 
récréation  la  plus  agréable.  Il  jouait  très-bien  du  vio- 
loncelle, et  composa  plusieurs  pièces  de  musique  qui 
charmèrent  d'habiles  compositeurs  :  le  fameux  Gemi- 
niani,  entre  autres,  lui  témoigna  le  plaisir  qu'il  avait 
eu  à  les  entendre.  ?' 

tt  Gomme  il  parle  mal  !  disait-on  unjour  à  l'Académie. 
Il  entendit  et  saisit  son  crayon.  «  Je  parle  mal ,  pour- 


BOUCHARDON.  73 

quoi?  demanda-t-il  à  son  critique  :  voilà  ma  langue.  » 
Et  montrant  son  crayon,  il  fit  en  quelques  traits  une 
caricature  de  son  ami  dans  la  tribune  aux  harangues"*^. 

Les  gens  du  détail  faisaient  un  crime  à  Bouchardon 
devant  Cochin  de  ce  qu'au  lieu  de  partir  du  pied 
droit,  son  cheval  partait  du  pied  gauche.  —  a  Messieurs, 
leur  dit  le  dessinateur,  si  vous  étiez  arrivés  un  moment 
plus  tôt,  vous  l'auriez  trouvé  sur  son  pied  gauche  et  le 
pied  droit  levé.  » 

Cochin  n'oubliait  pas,  comme  on  voit,  qu'il  avait 
été  à  l'atelier  des  Coustou ,  car  cette  critique  si  fine  de 
la  critique  était  la  répétition  de  celle  de  Guillaume  à 
propos  de  la  bride  des  chevaux  de  Marly. 

Je  ne  décrirai  pas  mot  à  mot  l'o&uvre  de  Bouchardon. 
Il  a  fait  des  tombeaux  d'un  style  simple  et  touchant 
(  témoin  celui  de  la  duchesse  de  Lauraguais) ,  dans  un 
temps  où  le  sentiment  et  la  simplicité  n'étaient  pas  à 
la  mode.  J'ai  déjà  parlé  de  ses  bustes;  Versailles  lui 
doit  plus  d'une  belle  statue.  Mais  combien  de  marbre 
taillé  pour  l'oubli  ! 

Diderot,  qu'il  faut  citer  à  la  fin  comme  au  commen- 
cement, disait  à  propos  de  Bouchardon,  en  voyant  son 
Ulysse  qui  évoque  l'ombre  de  Tirésias,  —  un  dessin 

*  Waltelet,  qni  avait  vu  le  cheval  avant  la  fonte,  s^exprime 
ainsi  :  u  Le  chevfd  est  un  chef-d'œuvre,  le  plus  beau,  le  plus  pur 
que  Ton  ait  peut-être  produit  en  ce  genre  et  à  qui  il  ne  manque 
que  d'être  antique  pour  recevoir  tous  les  éloges  qu'il  mérite. 
Le  modèle  était  encore  plus  beau ,  mais  la  fonte  en  a  altéré  la 
finesse.  » 
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célèbre  qui  valait  mieux  que  tous  les  bas-reliefs  de 
sculpteurs  :  —  a  II  y  a  un  démon  qui  travaille  au 
dedans  de  tous  ces  gens-là  et  qui  leur  fait  produire  de 
belles  choses  sans  qu'ils  sachent  comment  ni  pour- 
quoi. »  Bouchardon  savait  comment  et  pourquoi  I  Ce 
fut  peut-être  son  tort.  Quand  Dieu  mit  sa  main  au 
chaos ,  il  n'avait  pas  la  lumière. 

Edme  Bouchardon  était  un  caractère.  Il  avait  des 
aphorismes  à  son  usage  qui  méritent  d'être  recueillis. 
Il  donnait  beaucoup  aux  pauvres,  et  comme  on  lui 
représentait  qu'il  donnait  plus  souvent  qu'à  son  tour  : 
a  J'en  ai  le  droit ,  puisque  je  n'ai  pas  de  dettes.  Les 
aumônes  des  dissipateurs  sont  des  injustices,  il  ne  faut 
pas  voler  à  ses  créanciers  ce  qu'on  donne  aux  pauvres.  y> 
Comme  a  dit  un  de  ses  historiens,  il  ne  faisait  pas  un 
devoir  de  la  charité,  mais  un  amour.  Il  n'aimait  qu'un 
livre ,  V Iliade.  Il  osait  dire  à  Louis  XV  :  a  Vous  êtes  le 
maître ,  parce  que  nous  sommes  des  écoliers  ;  mais ,  le 
jour  où  nous  serons  des  hommes ,  nous  nous  passerons 
du  maître.  »  Louis  XV,  qui  se  fût  ofifensé  d'une  telle 
parole  dite  par  Voltaire ,  riait  du  franc  parler  de  son 
sculpteur.  Bouchardon  avait  vu  la  cour  de  près,  et 
la  jugeait  en  misanthrope  plutôt  qu'en  philosophe  : 
tt  C'est  une  compagnie  de  mendiants  bien  nourris  et 
bien  vêtus.  3»  Quand  un  grand  seigneur  le  regardait  de 
haut,  il  lui  disait  :  a  L'or  seul  nous  met  à  distance,  et 
je  méprise  l'or.  »  Si  on  l'invitait  à  souper  :  «  Je  soupe 
chez  moi,  parce  que  la  journée  qui  suit  les  beaux 
soupers  commence  tard  et  n'est  pas  belle.  » 
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Il  avait  raison.  La  matinée  est  une  muse  chaste  qui 
verse  la  rosée  féconde  sur  l'imagination  du  sculpteur. 

U  fut  surnommé  le  La  Fontaine  des  sculpteurs,  non 
parce  qu'il  sculptait  des  fables,  mais  parce  qu'il  était 
•distrait  comme  le  fabuliste,  a  Quand  on  pense,  disait 
Grimm,  qu'il  y  a  un  homme  de  génie  sous  cet  air 
béte  !  » 

Ce  fut  le  17  avril  1763  que  la  statue  équestre  de 
Louis  XV  fut  conduite  de  la  barrière  du  Roule  à  la  place 
de  la  Concorde.  Ce  voyage  dura  trois  jours.  Le  troi- 
sième jour,  comme  on  passait  devant  la  maison  de 
Bouchardon,  près  de  la  porte  Saint-Honoré ,  l'air 
retentit  de  vingt  et  un  coups  de  canon. 

Le  roi  Louis  XV,  glorifié  par  Bouchardon,  glorifiait 
ainsi  la  mémoire  du  sculpteur  qui  avait  rêvé  la  répu- 
blique universelle  et  que  la  république  de  Robespierre 
devait  frapper  dans  son  chef-d'œuvre. 


Y. 
LES    ADAM, 

1700-1778. 


Nancy,  la  patrie  de  Gallot  et  de  Glodion ,  a  é(é  une 
féconde  école  de  sculpture.  Le  dix-huitième  siècle  lui 
doit  les  trois  frères  Adam ,  qui  ont  pu  signer  avec  orgueil 
des  groupes  et  des  statues  à  Rome,  à  Paris  et  à  Ver- 
sailles. Leur  père,  qui  fut  leur  maître  à  tous  les  trois, 
tour  à  tour  sculpteur  en  bois,  en  pierre  et  quelquefois 
en  marbre,  comme  le  père  de  David  d'Angers,  ne  leur 
avait  pas  enseigné  le  style,  mais  il  leur  avait  appris  à 
voir  la  nature,  comme  lui-même  savait  la  voir,  par 
l'œil  simple  dont  parle  le  philosophe.  Son  œuvre  à  lui  ^ 
se  compose  de  mausolées,  de  statues  de  saints  et  de 
bénitiers.  Il  a  sculpté,  avec  une  familiarité  charmante, 
des  cheminées  et  des  cadres  où  il  a  répandu  à  profu- 
sion de  jolis  enfants  à  mine  éveillée.  Enfin  son  véri* 
table  testament,  c'a  été  ses  trois  fils. 
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Le  premier,  Sigisbert,  quitta  son  école  à  dix-huit 
ans,  pour  aller  essayer  ses  forces  à  Metz;  mais  quand  il 
se  trouva  seul,  il  sentit  qu'il  ne  savait  rien;  car,  dans 
la  sculpture,  lorsqu'on  ne  sait  pas  tout  on  ne  sait  rien. 
Il  vint  à  Paris  chercher  un  autre  maitre,  un  sculpteur 
ignoré  sans  doute,  l'histoire  ne  disant  pas  son  nom. 
Mais  combien  de  maitres  dont  on  ne  cite  pas  les  œuvres^ 
et  qui  ont  créé  des  hommes!  Sigisbert,  après  quatre 
années  d'études,  partit  pour  Rome  avec  le  grand  prix. 
Le  cardinal  de  Polignac  l'accueillit  et  le  protégea.  11 
lui  donna  à  restaurer  — :-  c'était  lui  faire  très-intelli- 
gemment continuer  ses  études  —  les  douze  statues 
de  marbre  découvertes  dans  le  palais  de  Marins  et 
connues  sous  le  nom  de  la  Famille  de  Lyconiède. 
Sigisbert  montra  tant  d'adresse  et  de  science ,  que  le 
cardinal  de  Polignac  lui  demanda  s'il  avait  été  lui- 
même  trouvé  dans  le  jardin  de  Marins.  C'était  le  temps 
où  la  ville  éternelle,  qui  voulait  rester  la  ville  étemelle, 
songeait  à  élever  de  nouveaux  monuments.  On  mit  au 
concours  h  Fontaine  de  Trévi;  Sigisbert  fut  du  nombre 
des  seize  sculpteurs  admis  à  l'épreuve.  Ce  fut  lui  qui 
triompha  d'abord.  Clément  XII  décida  que  sa  compo- 
sition, plus  libre,  plus  hardie,  plus  vaillante  que  les 
autres,  était  sans  contredit  la  meilleure  ;  mais  quelle  que 
fût  la  protection  du  cardinal  de  Polignac  et  quelle  que 
fût  l'autorité  de  Clément  XII,  Rome,  jalouse,  ne  voulut 
pas  qu'un  barbare  de  Lorraine  vint  signer  son  nom 
sur  les  murs  consacrés  par  Michel-Ange. 

Sigisbert  revint  en  France;  il  fut  élu  à  l'Académie 
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pour  un  A'epiune  apaisant  les  vague$  très -vanté. 
Versailles  attendait  encore  des  dieux  de  marbre  :  Si- 
gisbert  fut  choisi  pour  le  célèbre  groupe  de  Neptune 
et  AmphitrUe,  un  des  épisodes  de  ce  poëme  mytholo- 
gique que  les  Ovides  de  la  sculpture  ont  écrit  dans  les 
jardins  du  roi-soleil.  Certes,  il  ne  faut  pas  prendre  ce 
groupe  pour  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  moderne, 
car  la  simplicité  n'y  fait  pas  la  grandeur;  mais  on  y 
sent  les  belles  témérités  d'une  main  impétueuse  qui 
brise  les  lois  du  goût,  qui  sont  souvent  celles  de  la 
convention,  pour  se  hasarder  dans  les  pompes  de 
l'imprévu.  Ses  deux  figures  de  Berlin,  la  Chasse  et 
la  Pêche,  témoignent  de  la  même  liberté  de  main,  et 
indiquent  pareillement  que  Sigisbert  était  un  des  plus 
brillants  virtuoses  de  la  décadence.  Il  mourut  en  pleine 
maturité  du  talent,  en  même  temps  que  son  plus  jeune 
frère,  Gaspard,  qui  n'eut  qu'un  air  de  famille. 

Sébastien,  le. second  frère,  fut  un  vaillant  cadet  de 
feunille.  L'Allemagne  est  parsemée  de  ses  œuvres ,  trop 
rapidement  pétries  dans  une  pâte  abondante.  Il  fut  un 
des  sculpteurs  ordinaires  du  grand  Frédéric ,  qui  l'a 
chanté  dans  un  sixain  mal  sculpté. 

Son  morceau  de  réception  à  l'Académie,  Prométhée 
déchiré  par  le  vautour,  quoique  traité  dans  un  goût 
mélodramatique,  ne  manque  pas  du  caractère  tita- 
nesque. 

C'était  un  artiste  doublé  d'un  penseur.  Il  se  perdait 
dans  le  labyrinthe  des  symboles.  A  force  de  vouloir 
trop  dire,  il  oubliait  le  caractère  de  l'art.  Selon  d'Ar- 
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genville ,  a  II  a  exprimé  dans  un  modèle  l'idée  de  la 
seconde  Eve  ;  elle  tient  le  serpent  terrassé  sur  un  globe. 
Le  Sauveur  appuyé  d'un  pied  sur  celui  de  sa  sainte 
mère  perce  avec  le  bâton  de  la  croix  la  tête  du  ser- 
pent ,  et  lui  ôte  la  pomme  fatale  pour  la  donner  à  la 
Vierge.  Cette  victoire  annonce  an  genre  humain  le  salut 
et  la  vie;  mais  la  Vierge,  qui  d'un  côté  reçoit  cette 
pomme  comme  médiatrice,  montre  de  l'autre  qu'on 
ne  peut  y  arriver  que  par  la  croix  de  son  fils.  » 

Ce  morceau  étrange  exposé  au  salon  de  1742  fut 
très-discuté ,  très-admiré  et  très-condamné. 

Quand  le  roi  de  Danemark  vint  à  Paris  en  1768,  il 
visita  l'Académie  des  beaux-arts.  Le  Prométhée  de 
Sébastien  Adam  l'arrêta  longtemps,  a  Voilà  qui  est 
beau!  »  s'écria-t-il  avec  enthousiasme.  On  lui  présenta 
le  sculpteur.  «  Monsieur,  on  a  bien  fait  de  vous  donner 
le  nom  du  premier  homme.  Il  n'y  avait  qu'Adam  qui 
pût  sculpter  Prométhée.  » 


VL 
CAFFIERL 

1723-1792. 


Gaffieri  n'est  pas  un  grand  sculpteur,  mais  c'est  un 
grand  portraitiste;  on  peut  dire  qu'il  créait  après  Dieu. 
Quels  admirables  bustes  il  a  signés  pour  le  foyer  de  la 
Comédie  française  :  les  deux  Corneille,  De  Belloy,  Piron, 
La  Fontaine  et  son  ami  LuUy,  —  jusqu'à  La  Chaussée 
dont  il  est  parvenu  à  faire  quelque  chose  de  beau! 
—  Mais  son  chef-d'œuvre,  c'est  le  buste  de  Rotrou. 
Quelle  grandeur,  quelle  hardiesse,  quel  héroïsme! 
C'est  le  génie  qui  a  parlé ,  c'est  le  génie  qui  va  parler. 
Ne  reconnait-on  pas  là  ce  beau  coureur  d'aventures 
qui  joue  fièrement  son  or  et  sa  vie,  qui  rivalise  au 
théâtre  avec  le  poëte  du  Cid  et  qui  couronne  sa  vie 
par  une  mort  antique  et  chrétienne  tout  à  la  fois? 
Toutes  les  sauvages  inquiétudes ,  toutes  les  aspirations 
passionnées  du  génie  moderne  sont  largement  expri- 
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mées  par  cette  chevelure  agitée  y  par  ces  narines  hen- 
nissantes, par  la  flamme  du  regard.  Et  le  Thomas 
Corneille  !  quel  aspect  magistral  I  Comme  ces  lignes 
fermes  et  animées  sont  caressées  d'une  main  savante 
qui  déploie  le  style  dans  la  vérité  1  — Pierre  Corneille, 
qui  séduit  moins  de  prime  abord ,  est  pourtant  compris 
avec  la  même  intelligence;  c'est  le  génie  perdu  en 
lui-même,  c'est  la  méditation  profonde  qui  tout  à 
l'heure  enfantera  les  Horaces.  Mais  il  faudrait  les 
admirer  tous  jusqu'à  De  Belloy,  qui  est  la  grâce  trouvée 
par  la  force.  Caffieri  me  fait  presque  croire  au  Siège 
de  Calais. 

Diderot,  qui  avait  ses  passions,  sembla  ne  pas  com- 
prendre d'abord  Caffieri  ;  il  passa  devant  lui  au  Salon 
de  1765  sans  lui  retirer  son  chapeau,  a  Que  diable 
voulez- vous  que  je  vous  dise  de  Caffieri?»  Voilà  le 
premier  salut  du  critique  au  sculpteur.  Mais  Diderot 
ne  se  trompait  pas  longtemps  ;  deux  ans  après  il  s'ar- 
rêta avec  enthousiasme  devant  les  portraits  de  Caffieri 
et  proclama  que  celui-là  a  ne  manquait  pas  de  ce  que 
vous  savez».  Diderot,  qui  avait  passé  trop  vite  la  pre- 
mière fois,  venait  de  découvrir  un  véritable  artiste  qui 
donnait  au  marbre  son  diable-au-corps  et  qui  faisait 
rayonner  la  vie  dans  toutes  ses  figures. 

Caffieri  était  précisément  doué  comme  Diderot  lui- 
même.  Il  devait  signer  de  beaux  morceaux,  jamais 
une  œuvre;  emporté  qu'il  était  par  cet  amour  de 
l'imprévu  qui,  dans  les  arts  comme  dans  la  vie,  vous 
entraine  partout  et  ne  vous  fixe  nulle  part.  Pourquoi 
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n'avons-nous  pas  un  buste  de  Diderot  par  CafBeri? 
lui  seul  pouvait  modeler  la  bouche  et  les  yeux  du 
volcan. 

Ce  beau  portraitiste  a  sa  lignée  dans  l'école  fran- 
çaise :  son  maître  Phidias,  c'est  le  Pnget;  son  maître 
Praxitèle,  c'est  Germain  Pilon.  Aussi  il  égale  l'antique. 
Dans  deux  mille  ans  les  figures  de  Rotrou,  de  Thomas 
Corneille  et  de  De  Belloy,  si  elles  trouvent  un  Winckel- 
mann ,  lui  arracheront  un  grand  cri  d'enthousiasme. 


VII. 
LES    DU    MONT. 


n  y  a  toute  une  vaillante  famille  des  Du  Mont"^. 
C'est  une  belle  noblesse  pour  le  fils  et  pour  le  petite 
fils  que  de  sculpter  ou  peindre  avec  le  ciseau  d'or  ou 
le  pinceau  consacré  de  sa  famille. 

François  Du  Mont  étudiait  à  Fatelier  de  son  père, 
et  se  disposait  à  partir  pour  Rome ,  quand  Famour 
l'arrêta  en  chemin,  sous  la  figure  d'Anne  Coypel,  fille 
de  Noël  Coypel  et  sœur  d'Antoine  Goypel.  Sans  doute 
Anne  [Coypel  lui  tint  lieu  du  voyage  de  Rome,  car  à 
vingt-trois  ans  il  entrait  à  l'Académie  avec  un  chef- 
d'œuvre,  ce  Titan  foudroyé  qui  est  aujourd'hui  dans 
les  salles  du  Louvre ,  et  qui  prouve  qu'on  trouve  le 
style  sans  aller  à  Rome.  François  Du  Mont  était  doué. 

*  Cette  famille  est  venue  jusqu^à  nous.  Le  sculpteur  du  Génie 
de  la  lAberté  a  perpétué  la  tradition  de  ces  glorieux  artistes  par 
ion  style  libre  et  savant  :  Noblesse  oblige. 

6. 
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Il  voyait  grand  et  beau.  L'imagination  l'emportait,  mais 
passionné  pour  le  travail,  il  caressait  la  forme  avec 
religion. 

Il  aimait  l'atelier,  mais  il  aimait  le  monde.  Comme 
Louis  XIV,  il  croyait  qu'on  peut  bien  danser  sans 
cesser  d'être  un  honnête  homme.  Il  dansait  donc  et 
de  la  meilleure  grâce.  Il  jouait  du  violon  comme  Léo- 
nard de  Vinci ,  il  faisait  des  armes  comme  Benvenuto. 
Il  avait  un  tour  d'esprit  très-vif;  il  parlait  bien,  quoi- 
qu'il parlât  un  peu  de  tout.  Sa  femme  avait  elle-même 
beaucoup  d'esprit.  Elle  lui  donna  huit  enfants,  dont 
un  peintre;  celui-là  fit  trop  le  voyage  de  Rome.  Il  fut 
surnommé  le  Romain. 

François  Du  Mont  descendait,  avec  une  grande 
variété  de  style,  de  l'Olympe  au  monde  chrétien.  II 
avait  toutes  les  religions,  celle  de  l'antiquité,  celle  du 
Christ,  mais  surtout  celle  de  l'art.  Il  savait  par  cœur 
le  catéchisme  de  Michel-Ange. 

Le  duc  d'Antin  l'avait  appelé  à  Petit-Bourg ,  voulait 
qu'il  décorât  son  tout  royal  château  de  bas -reliefs  et 
qu'il  le  peuplât  de  statues.  Le  duc  d'Antin,  qui  avait  de 
la  littérature ,  écrivit  un  jour  sous  une  Vénus  de  Du 
Mont  cette  épigramme  de  Martial  sur  Phidias  : 

Artû  Phidiciœ  tareuma  clarum 
Pisces  aspicis  :  adde  aquam,  nalahunt. 

François  Du  Mont  eut  un  fils,  Edme  Du  Mont,  qu'il 
envoya  à  l'atelier  de  Bouchardon,  ce  qui  fit  dire  au 
célèbre  sculpteur  :  a  Si  j'avais  un  fils,  je  l'enverrais 
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étudier  chez  François  Du  Mont,  n  On  peut  juger  aujour- 
d'hui Edme  Du  Mont  sur  un  fronton  à  la  manufacture 
de  Sèvres,  mais  plutôt  sur  un  morceau  de  réception 
à  l'Académie,  un  beau  morceau,  Milon  de  Crotone, 
qui  n'est  pas  celui  de  Puget,  mais  qui  eût  arrêté 
Michel-Ange. 

Edme  Du  Mont  eut  lui-mênie  un  fils  qui  continua  la 
gloire  des  Du  Mont.  Jacques  Edme  Du  Mont  étudia 
sous  Pajou;  il  fut  pensionnaire  du  roi  à  Rome;  mais 
ce  fut  un  moderne.  Nous  lui  devons  un  beau  buste  de 
Marceau,  une  statue  de  Malesherbes,  des  bas-reliefs 
dans  la  cour  du  Louvre.  Son  vrai  maître  fut  la  vérité , 
cette  vérité  forte  et  grande  qui  pose  pour  l'art. 


VIIL 
LE   MOINE. 

1704-1778. 


Les  deux  Le  Moine,  le  père  et  le  fils,  ont  laissé  des 
statues  et  des  bustes  qui  gardent  sous  la  manière  le 
coin  de  la  nature.  La  mode  a  été  plus  coupable  qu'eux; 
à  force  de  tourmenter  la  grâce,  ils  l'ont  amoindrie 
sous  leurs  mains  un  peu  féminines;  ce  n'est  plus  la 
déesse  plus  belle  encore  que  la  beauté,  c'est  une 
nymphe  lascive  qui  hante  les  parcs  aux  cerfs.  Toute- 
fois ,  comme  elle  est  de  bonne  lignée ,  elle  conserve  je 
ne  sais  quel  air  de  fierté  sous  son  enjouement  carna- 
valesque. 

Le  Moine,  le  peintre,  disait  de  son  frère  Jean-Louis 
qu'il  avait  trop  d'esprit,  et  Diderot,  parlant  du  neveu 
Jean-Baptiste,  s'écrie  :  «  Il  a  beau  se  frapper  le  front, 
il  n'y  a  personne.  »  Je  crois  que  ce  n'est  pas  l'esprit 
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qui  a  nui  à  Jean-Louis ,  et  je  crois  qu'il  y  avait  quel- 
qu'un quand  Jean -Baptiste  se  frappait  le  front.  Il  y 
ayait  un  seulpteur  *. 

Diderot,  au  Salon  de  1765 ,  parle  ainsi  de  Jean- 
Baptiste  Le  Moine  :  u  Le  buste  de  Garrick  est  bien.  Ce 
n^est  pas  l'enfant  Garrick  qui  baguenaude  dans  les 


*  Le  Journal  de  Paris,  h  la  mort  de  Le  Moine,  a  écrit  quel- 
ques pages  de  la  vie  de  cet  artiste  :  «  Après  une  revue  à  la  plaine 
des  Sablons,  Louis  XV  viot  voir^  dans  Fatelier  de  Le  Moine,  le 
modèle  de  sa  statue ,  que  faisait  faire  la  ville  de  Rennes  :  Tartiste 
lui  présenta  sa  femme  et  ses  sept  enfants.  <(  Ah!  ah!  dit  le  roi  en 
»  riant,  voilà  donc  Le  Moine  et  les  Moineaux?  n  Ce  prince  s*a- 
percevant  que  madame  Le  Moine  élak  enceinte,  ajouta  :  a  Je  serai 
n  le  parrain  du  Moineau  qui  va  naître.  »  £t  il  tint  sa  promesse. 
La  statue  équestre  de  Louis  XV  qui  est  sur  la  place  Royale 
de  Bordeaux  est  Touvrage  de  cet  artiste  estimable.  A  peine 
aperçut-on,  le  12  juillet  1743,  le  vaisseau  qui  l'apportait,  que 
ToD  fit  plusieurs  décharges  de  tous  les  canons  de  la  ville.  A  ce 
signal,  attendu  avec  la  plus  grande  impatience,  tout  le  peuple 
fît  éclater  sa  joie  par  les  cris  redoublés  de  Vive  le  roi!  Le  19  août 
suivant,  jour  de  Tinauguration ,  M.  Boucher,  intendant  de  la 
province ,  fit  appeler  Tartiste ,  qui  s^était  placé  modestement  dans 
h.  foule  des  spectateurs.  L*illustre  magistrat  le  complimenta  et 
le  remercia  de  ce  qu'il  semblait  avoir  animé  le  bronze  pour 
éterniser  les  traits  d'un  prince  auquel  tous  les  cœurs  venaient 
alors  de  donner  le  précieux  surnom  de  Bien-aimé;  et,  pour  mettre 
le  comble  h  un  éloge  si  flatteur,  il  finit  par  F  embrasser  :  cet 
exemple  fut  aussitôt  suivi  par  tous  les  juges  et  autres  officiers 
municipaux.  Quelques  jours  après ,  Le  Moine  en  reçut  une  gratifi- 
cation de  30,000  livres  ;  ils  le  remboursèrent  encore  de  tous  les 
frais  de  ses  voyages  ;  et  pendant  tout  le  temps  quMl  séjourna  dans 
la  ville,  ils  portèrent  la  générosité  jusqu'à  lui  faire  servir,  soir  et 
matin ,  une  table  splendide.  n 
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rues,  qui  joue,  saute,  pirouelte  et  gambade  dans  la 
chambre;  c'est  Roscius  commandant  à  ses  yeux,  à  son 
front,  à  ses  joues,  à  sa  bouche,  à  tous  les  muscles  de 
son  visage,  ou  plutôt  à  son  âme,  qui  prend  la  passion 
qu'il  veut  et  qui  dispose  ensuite  de  toute  sa  personne, 
comme  vous  de  vos  pieds  pour  avancer  et  reculer,  de 
vos  mains  pour  lâcher  ou  prendre.  Il  est  sur  la  scène. 
Mais  madame  de  Brionne  n'est  encore  qu'une  belle 
préparation.  Les  grâces  et  la  vie  vont  éclore  ;  mais  elles 
n'y  sont  pas.  Elles  attendent  que  l'ouvrage  soit  fîni,  et 
quand  le  sera-t-il?  Aux  cheveux,  le  marbre  n'est  qu'é- 
gratigné.  Le  Moine  a  cru  que  du  crayon  noir  pouvait 
suppléer  au  ciseau.  Va-t'en  voir  s'ils  viennent!  Et  puis 
cette  poitrine?  j'en  ai  vu  de  nouées,  et  comme  celle- 
là.  Monsieur  Le  Moine,  monsieur  Le  Moine,  il- faut 
savoir  travailler  le  marbre  ;  et  cette  pierre  réfractaire 
ne  se  laisse  par  pétrir  par  les  premières  mains  venues. 
Si  quelqu'un  du  métier,  comme  Falconet,  voulait  être 
franc,  il  vous  dirait  que  les  yeux  sont  froids  et  secs; 
que  quand  on  bouche  les  narines  il  faut  ouvrir  la 
bouche,  sans  quoi  le  buste  étouffe  ;  il  vous  dirait  de 
vos  portraits  modèles,  qu'ils  sont  plus  touchés,  plus 
hardis,  mais  pas  assez  finis,  quoiqu'ils  doivent  l'être  , 
parce  que  la  nature  l'est,  et  qu'il  faut  finir  tout  ce  qui 
est  fait  pour  être  vu  de  près.  » 

'  C'est  bien  dit.  C'est  peint,  c'est  sculpté.  Les  salons 
de  Diderot  sont  un  autre  Louvre  ;  mais  tous  les  para- 
doxes de  Diderot  ne  sont  pas  des  vérités.  Par  exemple, 
je  ne  saurais  admettre  que  Falconet  a  du  génie  parce 


LE  MOIXE.  89 


qu'il  est  bourru,  tandis  que  Le  Moine  est  médiocre 
parce  qu'il  est  poli.  Que  j'aime  mieux  Diderot  dans  les 
flammes  vives  du  génie,  s'agenouillant,  lui  qui  croit  à 
tout  quand  il  dit  qu'il  ne  croit  à  rien,  devant  quelque 
chef-d'œuvre  antique,  et  décidant  sans  appel  que  nous 
ne  verrons  jamais  bien  la  nature  si  nous  ne  la  voyons 
par  l'œil  des  maîtres  souverains. 

Le  Moine  dépassait  le  but  à  force  de  s'y  obstiner. 
a  Rien  ne  nuit  au  travail  comme  le  travail ,  »  disait-il 
quelquefois.  C'est  qu'il  se  rappelait  que  telle  figure  de 
son  atelier  avait  perdu  de  sa  beauté  à  force  de  vouloir 
être  plus  belle. 

Selon  d' Argenville ,  a  on  pouvoit  dire  de  Le  Moine 
ce  que  madame  de  Sévigné  disoit  du  père  Bouhours  : 
L'esprit  lui  sort  de  tous  côtés.  Son  ciseau  étoit  celui  des 
Grâces,  faveur  rare  qui  n'est  accordée  ni  aux  désirs  ni 
aux  travaux,  lorsque  l'artiste  n'est  pas  né  avec  elle. 
Doué  d'une  imagination  féconde  mais  inconslante,  il 
ne  se  satisfaisoit  que  difficilement.  Retourner,  boule- 
verser des  groupes,  changer,  abattre  des  figures  de 
grandeur  naturelle  terminées  à  grands  frais,  n'étoit 
qu'un  jeu  pour  lui.  Les  caprices  de  son  génie  lui 
offroient  sans  cesse  des  moyens  de  faire  mieux,  tandis 
que  la  variation  de  ses  procédés  ralentissoit  le  feu  de 
sa  composition.  Souvent  trop  resserré  dans  un  bloc  de 
marbre,  il  chercha  à  lui  communiquer  la  chaleur  de 
ses  idées.  Frappé  de  l'idée  de  ce  grand  peintre  qui , 
ne  trouvant  point  de  couleur  propre  à  former  un  noir 
dont  il  avoit  besoin ,  creva  sa  toile ,  Le  Moine  mettoit 
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des  noirs  avec  du  charbon  dans  les  endroits  où  il 
n'avoit  pn  foniller  assez  profondément  pour  les  pro- 
duire. Ces  licences  inconnues  aux  grands  maîtres  l'ont 
conduit  à  se  permettre  des  singularités ,  des  négli- 
gences,  quelquefois  même  des  incorrections  que  le 
marbre  ne  tolère  qu'à  regret.  »  Le  marbre  est  divin 
et  dédaigne  toutes  ces  supercheries  humaines.  Il 
ne  permet  toujours  pas  à  Phidias  de  le  surcharger 
d'ornements. 


IX. 
PAJOU, 

1730-1809. 


Jean-Baptiste  Le  Moine  fut  le  maître  d'Augustin  Pajou, 
qui  fut  d'abord  un  sculpteur  sans  le  savoir  et  qui  n'eut 
de  vrai  maître  que  lui-même.  Au  nom  de  Pajou,  on 
voit  tout  de  suite  se  dessiner  dans  l'esprit  sa  Psyché 
abandonnée  par  l'Amour,  un  chef-d'œuvre  dans  l'école 
du  dix-huitième  siècle ,  qui  s'efi*ace  un  peu  devant  les 
marbres  de  la  renaissance  et  beaucoup  devant  les 
marbres  de  l'antiquité.  Son  père  était  un  simple  prati-> 
cien  qui  ne  songeait  pas  à  faire  de  lui  un  artiste;  mais 
Pajou  était  doué.  Son  père  le  conduisit  un  jour  chez 
une  danseuse  y  mademoiselle  de  Camargo  ou  mademoi- 
selle Prévost,  qui  voulait  faire  modeler  des  oiseaux, 
des  feuillages  et  des  fruits  pour  ses  dessus  de  porte. 
Selon  le  père,  ce  travail  demandait  six  semaines. 
La  danseuse  se  fâche,  elle  veut  que  ces  dessus  de 
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porte  fleurissent  et  chantent  comme  par  magie.  Le 
praticien  dit  quHi  n'est  pas  un  sorcier;  la  danseuse 
renvoie  au  diable.  Elle  avait  remarqué  que  Tenfant 
paraissait  effrayé  de  sa  colère.  Il  avait  une  jolie 
figure,  elle  s'approche  de  lui,  secoue  ses  cheveux 
bouclés  et  lui  donne  deux  oranges.  L'enfant  rentre  et 
se  cache  dans  sa  chambre;  le  lendemain,  il  dit  qu'il 
est  malade  et  ne  va  pas  à  l'école.  Sa  maladie  dure  huit 
jours.  Un  matin,  il  apporte  à  son  père  des  oiseaux, 
des  feuillages  et  des  fruits,  sans  oublier  les  oranges, 
qu'il  a  modelés  avec  un  vrai  génie.  Le  père  ne  veut 
pas  reconnaître  son  fils,  qui  le  supplie  de  le  conduire 
chez  la  danseuse  avec  ses  deux  bas-reliefs.  Pajou  n'avait 
que  treize  ans.  Avant  de  porter  les  bas-reliefs  à  la  dan- 
seuse, le  père  les  porta  à  l'Académie,  où  ils  furent 
admirés  pour  leur  vérité  naïve,  .pour  leur  précision 
presque  savante.  Jean-Baptiste  Le  Moine  offrit  de 
prendre  Pajou  dans  son  atelier.  Sa  fortune  était  faite. 

A  Rome,  Pajou  préféra  Michel-Ange  à  tous  les  anti- 
ques, mais  il  n'avait  pas  vu  qu'entre  Michel-Ange  et  le 
Bemin  il  y  avait  tout  un  monde. 

On  rencontre  souvent  Pajou  à  Paris  et  à  Versailles , 
tour  à  tour  sacré  et  profane,  travaillant  pour  l'Église 
et  pour  le  Parc-aux-Cerfs  ;  j'ai  voulu  dire  le  parc  de 
Versailles.  Quelle  fine  merveille  que  son  buste  de  la 
du  Barryl  II  a  remarqué  son  coin  au  palais  de  justice, 
au  Palais-Royal,  au  Palais-Bourbon.  Il  a  taillé  pour 
l'Institut  les  statues  de  Turenne,  de  Pascal  et  d^e 
Bossuet.  La  statue  de  Bossuet  est  regardée  comme  un 
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chef-d'œuvre.  Mais  celle  de  Buffon ,  qu'il  fit  pour  le 
jardin  des  plantes ,  n'est  pas  un  chef-d'œuvre. 

11  ne  représenta  pas  le  grand  naturaliste  avec  ses 
manchettes,  puisqu'il  le  fit  tout  nu,  avec  un  chien  de 
berger  qui  lui  lèche  le  pied.  Le  tort  de  Pajou  n'est 
pas  d'avoir  représenté  tout  nu  l'historien  de  la  nature  ; 
c'est  de  ne  pas  avoir  compris  qu'en  le  montrant  ainsi, 
il  fallait  accentuer  le  caractère,  il  force  de  chercher  la 
vérité,  il  est  tombé  au-dessous  de  la  vérité.  On  disait: 
Simple  comme  Pajou,  mais  il  était  quelquefois  trop 
simple.  La  nature  sans  le  sentiment  de  l'idéal  dans 
les  œuvres  d'art  n'est  plus  la  nature. 

Cependant  cette  statue  de  Buffon  valut  à  Pajou  ce 
remerciment  de  Sedaine ,  de  la  part  des  animaux  du 
globe  terrestre  : 

tt  Homme  Pajou ,  nous  te  sommes  bien  obligés.  Nous 
»  ne  savions  comment  remercier  l'homme  Buflbn  de 
"  nous  avoir  peints;  et  toi,  avec  ton  instinct,  ton  ciseau 
»  et  de  la  pierre ,  tu  as  rendu  nos  sentiments  et  sa 
»  figure  ;  tu  as  donné  une  idée  de  son  intelligence 
n  aussi  parfaitement  qu'il  a  rendu  la  nôtre  avec  sa 
y»  réflexion  et  la  plume  d'un  de  nos  camarades. 

»  Sais-tu  qu'il  ne  faut  pas  être  un  sot  pour  exprimer 
»  la  reconnaissance  des  bêtes?  Elle  est  pure,  la  nôtre; 
>  elle  n'est  pas  comme  la  vôtre,  toujours  gâtée  par 
i)  l'amour-propre.  Quand  nous  recevons  un  bienfait, 
v  nous  ne  croyons  pas  l'avoir  mérité. 

»  Nous  ne  disons  pas  cela  pour  toi,  tu  dois  être 
»  comme  l'homme  Buflbn ,  bon  et  honnête.  Vous  auriez 
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))  dû,  tous  deux,  être  des  nôtres;  tu  aurais  été  un  lion 
»  et  lui  un  aigle.  Adieu.  » 

Non,  Pajou  n'eût  pas  été  un  lion  :  «  Il  eût  été  un 
ours,  D  dit  Grimm. 

L'histoire  des  sculpteurs  du  dix-huitième  siècle  est 
toujours  la  même  :  le  grand  prix ,  le  séjour  à  Rome , 
l'école  française  brouillée  avec  l'école  antique ,  quel- 
quefois brouillée  avec  la  nature ,  l'Académie ,  le  cor- 
don de  Saint-Michel,  les  éloges  de  Diderot.  Ci-^it 
Pajou. 


X. 
ALLEGRAIN. 

1710-1795. 


Les  historiens  de  l'art,  qui  ont  accordé  trop  de  pages 
à  Boucfaaidon,  n'ont  pas  daigné  étndier  AUegrain,  dont 
le  Louvre  possède  deux  chefs-d'œnvre.  Si  on  trouvait 
aujourd'hui  sa  Baigneuse  en  quelque  Pompeia  incon- 
nue ,  ce  serait  un  long  cri  d'enthousiasme.  Ailegrain 
fit  pour  madame  Du  Barry  deux  chefs-d'œuvre ,  cette 
Baigneuse  et  une  Diane  surprise.  On  peut  dire  de  ce 
sculpteur  qu'il  avait  le  sentimeni  du  Beau  sans  Favoir 
étudié  dans  le  rudiment  des  maîtres;  car  sa  Beauté 
n'a  pas  couru  dans  1^  gynécées.  Elle  est  toute  mo- 
derne; elle  ignore  la  grâce  savante;  Phidias  ne  lui  a 
pas  donné  son  attitude  idéale.  Ailegrain  ne  s^est  même 
pas  préoccupé  du  style;  il  a  fui  les  sévérités  de  la 
ligne  ponr  les  ondulations  capricieuses  de  la  vie.  Son 
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marbre  respire;  que  dis-je,  son  marbre!  sa  chair 
frémit.  Sculpture  des  sens,  direz-vous? 

Guenille  si  l'on  veut,  ma  guenille  m* est  chère  *. 

Au  salon  de  1767,  la  Baignetise  d'AIIegrain  excita 
tous  les  enthousiasmes  :  gens  du  monde,  gens  de  cour, 
peintres,  sculpteurs,  tous  proclamèrent  que  la  beauté 
moderne  était  trouvée.  Tous  les  yeux,  même  les  plus 
chastes,  se  laissèrent  prendre  à  celte  fleur  de  volupté, 
à  ce  duvet  de  pêche,  à  ce  charme  pénétrant**,  a  N'y 
touchez  pas ,  disait  Grimm ,  votre  main  s'y  impri- 
merait. y>  —  «J'ai  peur  de  l'embrasser,  disait  Diderot, 
car  j'ai  des  mœurs,  et  elle  refermerait  ses  |;)ras  sur 
moi.  »  Par  quel  œil  savant  Allegrain  avait-il  si  bien  vu 
la  nature?  où  avait-il  trouvé  celte  nature-là?  «  C'est 
pour  vous,  dit  le  chancelier  Maupeou  à  madame  Du 
Barry.  —  C'est  pour  moi  et  c'est  moi ,  répondit-elle 
sans  rougir.  —  J'irai  la  revoir,  dit  le  chancelier.  — 
Je  vous  le  défends,  s'écria-t-elle.  Du  reste,  je  n'ai 
jamais  posé.  Je  me  suis  reconnue  ;  mais  c'est  parce 
que  le  sculpteur  m'a  vue  en  songe.  » 

*  Un  mauvais  poëte  avait  rendu  en  deux  vers  cet  effet  du 
marbre  pétri  par  Allegrain  : 

Sous  ce  marbre  imposteur,  toi  que  Diane  attire. 
Grains  le  sort  d'Actéon,  tu  vois  qu*eUe  respire. 

**  tt  II  serait  difûcile,  dit  un  contemporain,  de  voir  une  figure 
mieux  dessinée,  d^un  ciseau  plus  doux  et  plus  moelleux;  elle  est 
prise  au  point  où  elle  sort  de  Teau  ;  dans  son  embarras ,  elle 
cherche  &  soustraire  au  profane  tant  de  beautés;  mais,  tandis 
qu*elle  les  cache  d*uii  côté,  elle  les  découvre  de  l'autre.  » 
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Il  n'y  eut  pas  que  madame  Du  Barry  qui  voulut  se 
reconnaître  alors  dans  la  Baigneuse  d'AUegrain.  Les 
imaginations  étaient  surexcitées  à  ce  point  que  si  on  eût 
ouvert  un  concours  —  après  souper  —  beaucoup  de 
belles  dames  se  fussent  bravement  présentées.  Aile- 
grain  avait-il,  en  effet,  vu  madame  Du  Barry  en  songe; 
ou  bien  avait-il  trouvé  parmi  les  créatures  qui  posent 
tour  à  tour  pour  l'art  et  pour  l'amour,  cette  tête  char- 
mante ,  ces  belles  épaules ,  ce  sein  digne  du  marbre , 
puisqu'il  métamorphosait  le  marbre  en  chair,  cette 
poitrine  ondoyante  si  jeune  et  si  pure,  cette  croupe 
vibrante,  ces  cuisses  à  la  fois  chastes  et  amoureuses, 
ces  bras  fermes  et  fins,  ces  mains  de  duchesse,  tous 
ces  trésors  fondus  ensemble  comme  par  merveille  pour 
ce  divin  lingot  de  la  beauté?  Et  ce  n'était  pas  seule- 
ment la  beauté  à  la  surface,  puisqu'on  y  trouvait  la 
vie.  Pygmalion  avait  prévu  le  réveil  de  Galathée.  Quelle 
force  créatrice!  comme  on  sentait  bien  que  le  sculp- 
teur s'était  dit  :  a  Ce  n'est  pas  une  statue,  c'est  une 
femme.  » 


XL 
SLODTZ. 

1705-1764. 


René -Michel  Slodlz,  né  à  Paris  et  mort  à  Paris  ^ 
appartient  pour  ainsi  dire  à  Tart  italien,  puisqu'il 
vécut  à  Rome  ses  meilleures. années^  Quand  il  revint  à 
Paris  y  il  ne  trouva  pas  la  terre  natale  hospitalière. 

Le  dernier  Coypel  »  qui  était  le  dernier  des  Coypel , 
quoique  du  médiocre  au  pire  il  n'y  ait  point  de  degré , 
dirigeait  les  Beaux-Arts  sous  le  pavillon  de  Tour- 
neheim.  Il  reçut  Slodtz  comme  un  étranger  et  ne 
lui  donna  point  de  travaux.  Ce  fut  bien  pis,  il  lui 
vendit  son  pain  en  le  condamnant  à  la  décoration 
théâtrale  aux  fêtes  de  Paris ,  aux  festins  de  V.ersailles. 
Le  pauvre  Slodtz,  qui  avait  jusque-là  vécu  en  fami- 
liarité intime  avec  les  maîtres  de  l'antiquité  et  de  la 
Renaissance,  était  obligé  de  faire  vingt  dessins  pour 
un  feu  d'artifice.  Il  ne  fut  plus  sculpteur  que  les  jours 
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de  bonne  fortune.  Ce  fut  alors  qu'il  tailla  les  bas- 
reliefs  du  portail  de  Saint-Sulpice.  Il  mourut  bientôt 
de  chagrin,  dépaysé  dans  son  pays.  On  lui  rendit 
justice  après  sa  mort,  —  c'est  toujours  cela.  On  re- 
connut qu'il  avait  un  goût  savant,  qu'il  drapait  dans 
la  grande  manière  et  qu'il  savait  voir  la  nature  dans 
ses  meilleurs  morceaux. 

Ce  fut  devant  de  belles  draperies  de  René-Michel 
Slodtz  que  l'abbé  de  Marsy,  qui  avait  dans  les  veines 
du  sang  de  sculpteur,  écrivit  ces  six  vers  : 

Sint  faciles  pannis  Jlexiu ,  sit  grande  volumen, 
Sublimes  ampliqtte  sinus,  vaga  lintea,  parvi 
Anfractus  :  utflamma,  volent,  ut  lympka  dehiseani 
MoUiter,  ut  serpens  sinuoso  tramite  currant, 
Ac  tereies  palpent  tactu  leviore  figuras, 

René-Michel  Slodtz  ne  fut  pas  précisément  surnommé 
Michel-Ange  pour  son  génie,  mais  parce  qu'en  son 
enfance  il  avait  une  figure  d'ange  sous  une  avalanche 
de  cheveux  blonds.  De  toute  une  famille  d'artistes,  il 
fut  le  mieux  doué.  Il  osait  se  dire  antique  et  moderne: 
il  alliait  en  effet  la  sérénité  au  mouvement,  le  jeu 
silencieux  des  lignes  à  la  symphonie  éloquente  de 
l'expression.  Il  était  dessinateur  et  disait  que  la  grâce 
a  sa  grammaire,  c'est-à-dire  que  pour  être  souple  et 
féminin,  il  faut  quelquefois  oser  être  incorrect,  en 
un  mot  que  les  vrais  maîtres  se  moquent  du  pédan- 
tisme  de  la  ligne.  Le  Bcmin  avait  dit  cela  avant  Slodtz 
en  préchant  d'exemple  :  mauvais  exemple,  mauvais 
précepte. 


XIL 
PIGALLE. 

1714-1785. 


Voltaire  disait  de  Pigalle  que  c'était  le  Phidias  fran- 
çais ;  mais  le  baptême  de  Voltaire  n'avait  pas  passé  par 
rÉglise  orthodoxe.  Aussi  Diderot  disait  qu'avec  ce 
passe-port-là  Pigalle  serait  arrêté  à  la  porte  du  Parthé- 
non.  Voltaire  avait  des  tableaux  et  des  statues  comme 
on  a  des  meubles  de  luxe.  Il  ne  les  regardait  pas.  Il 
voyait  par  les  yeux  de  l'âme,  et  croyait  trop  aisément 
qu'un  artiste  qui  pensait  bien  faisait  de  belles  choses. 

Ce  ne  fut  pas  le  génie  qui  entraîna  Pigalle  à  dessiner 
et  à  modeler  :  ce  fut  son  père,  qui  voulut  faire  de  son 
fils  un  grand  honmie.  Il  lui  mit  le  crayon  à  la  main  et 
lui  ouvrit  les  yeux  sur  les  chefs-d'œuvre.  L'enfant 
aimait  mieux  jouer  aux  barres.  Ce  ne  fut  qu'après  bien 
des  luttes  qu'il  apprit  à  dessiner,  mais  le  crayon  lui 
fut  toujours  rebelle.  Il  ne  s'éleva  jamais  jusqu'au  style. 
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Le  Phidias  français  n'était  pas  doué.  La  nature  en 
avait  fait  un  homme  et  non  un  artiste.  A  force  de  tra* 
vail  pourtant,  il  est  arrivé  à  tailler  quelques  œuvres 
hors  ligne;  mais  il  faut  se  hâter  de  dire  que  son  ami 
Cochin,  l'excellent  dessinateur,  ne  lui  a  rien  laissé 
faire  tout  seul.  Il  n'était  que  le  maçon  de  bonne 
volonté  qui  étudie  avec  intelligence  les  dessins  de 
l'architecte.  C'est  quelquefois  au  mauvais  goût  de 
Cochin  qu'il  faut  s'en  prendre  du  mauvais  goût  de 
Pigalle,  car  le  tombeau  du  maréchal  de  Saxe  à  Stras- 
bourg, le  mausolée  du  comte  d'Harcourt  à  Notre-Dame 
de  Paris,  le  groupe  de  Louis  XV  à  Reims,  ont  tous 
été  dessinés  par  Cochin.  Le  tort  de  Cochin,  c'était 
d'oublier  qu'il  dessinait  pour  un  sculpteur.  On  peut 
juger  qu'un  peintre  aurait  mieux  rendu  son  programme. 
A  son  retour  de  Rome,  Pigalle  sculpta  en  bas- 
relief  trois  Évangélistes  pour  la  ville  de  Lyon.  Ce  fut 
à  Lyon  aussi  qu'il  fit  son  Mercure  attachant  ses  talon* 
nières,  qui  fit  dire  à  son  maître  Le  Moine  :  a  Je  vou- 
drais l'avoir  faite.  )>  Les  exemples  de  l'Italie  étaient 
meilleurs  pour  Pigalle  que  les  dessins  de  Cochin. 
Michel-Ange  lui  avait  enseigné  la  vérité  et  le  style.  Il 
garda  l'amour  de  la  vérité ,  mais  il  laissa  bientôt  le 
style  en  chemin.  Sa  statue  de  Mercure  le  fit  recevoir  à 
l'Académie.  M.  de  Marigny  lui  commanda  une  répéti- 
tion du  Mercure  et  une  Vénus  que  le  roi  voulait  oflrir 
à  Frédéric  II.  Comme  le  marquis  de  Marigny,  le  comte 
de  Caylus  et  quelques  autres  fins  connaisseurs  vinrent 
à  l'atelier  de  Pigalle  faire  des  adieux  élogieux  à  ses 
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deux  statues,  en  exprimant  le  reg[Tet  de  ne  pouvoir  les 
conserver  en  France,  Pigalle  s'imagina  que  le  roi  de 
Prusse  ne  pouvait  manquer  de  recevoir  avec  le  même 
plaisir  le  sculpteur  que  les  statues.  Quand  il  jugea  que 
Frédéric  avait  eu  le  temps  d'admirer  les  marbres ,  il 
partit  pour  Berlin  et  se  présenta  au  palais  royal  en 
homme  sûr  de  lui-même,  a  Sa  Majesté  ne  reçoit  pas 
aujourd'hui,  dit  le  valet  de  chambre;  voulez-vous  par* 
1er  au  chambellan?  —  Non;  vous  direz  à  Sa  Majesté 
que  je  suis  l'auteur  du  Afercure.  »  Le  valet  de  chambre 
revint,  mais  précédé  d'un  chambellan  qui  dit  à  Pigalle 
en  mauvais  français  «  que  Sa  Majesté  lui  donnait  vingt- 
quatre  heures  pour  sortir  de  ses  Etats,  yf  Le  roi  de 
Prusse  s'était  mépris;  pour  lui  l'auteur  du  Mercure 
c'était  l'écrivain  du  Mercure  de  France  qui  avait  cri- 
tiqué ses  poésies.  Pigalle  ne  comprit  rien  à  cette 
réception;  le  chambellan  ne  voulut  pas  lui  donner 
d'explication  :  il  résolut  d'obéir.  Ce  ne  fut  pas  toute- 
fois sans  avoir  été  revoir  son  Mercure  et  sa  Vénus  à 
Potsdam.  Il  salua  le  Mercure  et  embrassa  la  Véms  tout 
en  redisant  ces  vers  de  je  ne  sais  plus  quel  poëte,  qui 
avait  proposé  à  Pigalle  de  les  graver  sur  le  piédestal. 

Profane ,  fuis  !  celte  Vénus  respire  ! 

Non ,  ce  n'est  plus  un  marbre  que  je  sens  ; 

Dans  ces  contours  la  volupté  soupire. 

Dieux  !  que  d'attraits  !  que  ces  yeux  sont  perçants  ! 

Quel  feu  déjà  circule  en  tous  mes  sens  ! 

Quelle  fureur  me  pénètre  et  m'enOamme! 

Rends-toi ,  cruelle ,  à  mes  désirs  pressants  : 

Oublieras-tn  que  je  t*aî  fait  une  âmo? 


PIGALLE.  W3 


Le  roi  de  France  se  méprit  aussi,  car  an  retour  Ae 
Pigflle  9  en  vojfast  son  groupe  pour  la  lille  de  Reims , 
il  lai  offrît  le  cordon  de  Saint-Michel.  Pigalle  refvsa 
ImvemeBt,  disant  que  Bonclianlon  et  Le  Moine  étaient 
pios  dignes  que  lui  de  le  porter  *.  Ce  trait  donne  «n 

*  Pigalle  disait  :  «  J*ai  mes  ùires  de  noblesse.  »  £t  il  jmuitrait 
la  lettre  que  Bonchardon  mourant  avait  écrite  aux  échevins  de 
Paris ,  pour  les  prier  de  confier  à  Pigafie  rachëvement  du  monu- 
inenft  de  IjOuîs  XV.  Mais  voici  cette  lettre,  qui  appartient  à  Thistoire 
de  Part  : 

tt  L*ouvrage  si  importaat  que  j*ai  entrispris  p«ur  la  viiie  de 
Paris,  et  que  j'ai  actuellemcut  entre  les  mains,  ne  cesse  de 
m** occuper,  même  dans  Tëtat  de  soufTrance  et  d^infirmité  auquel 
ra^OBt  réduit  des  travaux  peut-être  au-dessus  de  aies  forces.  Plus 
j'approcbe  àm  terme  rà  il  filaira  à  Dieu  de  n'appeler  à  lui,  plus 
cet  ouvrage  me  devient  cher  et  me  ^EÙt  penser  aux  moyens  de 
lui  donner  son  entière  perfection.  Supposé  que  lors  de  mon 
décès  il  ne  fftt  pas  tout  à  fait  terminé ,  je  supplie  très-humble* 
ment  M.  le  prévôt  des  marchands  et  messieurs  du  bureau  de  la  ville, 
de  bien  voulmr  permettra  que  }e  leur  présente  M.  Pigalle,  aculf- 
tenr4u  roi,  et  proliesseur  de  son  Acndénue  rofiile  de  peinture  et 
de  scutlpittre,  dont  Phabiielé  e«t  snffisaounent  connite;  et  ks  prie 
de  FadmeUre  «t  d'^t^réer  le  choix  que  j«  £ûs  de  lui  pour  Pnchè- 
vement  de  m&n  ouvrage.  Assuré  que  je  svis  de  sa  grande  •capacité 
et  de  raccord  de  sa  manière  avec  la  mienne,  j'espère  que  ces 
messieurs  ne  me  r^useront  pas  cette  dernière  manque  de  leur 
cnofianoe  ^  je  la  lenr  demande  .sans  aucune  vne  d'iotérât  et  avec 
rinslanoe  de  qtielqn'nn  fui  est  ajttsi  véritablement  jaleux  de  sa 
réputation  qa"A  Test  de  T'Wivrage  môme;  et  je  compte  atseï  nnr 
ranîtiè  de  mon  clier«t  iUasIre  oonfràne,  ponr  «ser  me  prameltre 
fn'il  fera  pmir  mm  ce  -qu'en  pareil  cas  il  ne  doit  pas  docrter  qae 
fe  n'ensse  £ait  pnur  ini,  s'il  n'en  avait  jugé  digne;  fn'il  se  oinr- 
<7era  voionticn  de  terminer  ce  qai  se  trowera  mnnqner  à  mon 
ouvrage  au  jour  de  mon  décès.  Je  lui  en  réitëm  an  prière,  «t  je 
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peu  plus  de  valeur  à  sa  sculpture.  Pigalle  était  un 
homme  de  cœur  qui  faisait  ce  qu'il  pouvait ,  mais  sur- 
tout du  bien.  On  l'a  vu  plus  d'une  fois  qui  donnait 
aux  pauvres  tout  ce  qu'il  avait  sur  lui.  On  n'aimait 
même  pas  à  le  rencontrer^  parce  qu'il  prenait  sans 
façon  le  bien  des  pauvres  où  il  le  trouvait,  (c  Je  n'ai 
pas  d'argent  sur  moi ,  prêtez-moi  un  écu.  Dieu  vous  le 
rendra  si  j'oublie  de  vous  le  rendre.  » 

Il  était  homme  du  monde  y  il  aimait  les  beaux  habits, 
et  ce  fut  avec  une  vraie  joie,  quand  vint  son  tour, 
qu'il  accepta  le  cordon  de  Saint -Michel.  On  lui  dit 
un  jour  :  u  Comment  avez-vousle  cœur  de  vous  habil- 
ler si  bien  quand  votre  Voltaire  est  tout  nu?  — Fréron 
l'a  drapé.  »  Car  ce  mot  tant  répété  est  de  Pigalle.  Cette 
fameuse  statue  de  Voltaire,  qui  est  à  la  bibliothèque 
de  l'Institut,  est  un  barbarisme  de  marbre.  Quand  on 

souhaite,  s'il  s'y  rend,  ainsi  que  je  Fespëre,  qu'il  s'entende  sur 
cela  avec  mes  héritiers ,  et  que  les  modèles  et  dessins  que  j*ai 
déjà  préparés  pour  cette  Gn  d'ouvrage,  et  qu'il  estimera  lui  être 
nécessaires,  lui  soient  remis,  sous  le  bon  plaisir  de  la  ville,  afln 
qu'il  puisse  mieux  juger  de  mes  intentions;  et  en  les  remplis- 
sant, autant  qu'il  le  jugera  à  propos,  qu'il  travaille  pour  ma 
gloire  et  pour  la  sienne  ;  car  quoique  je  sois  très-convaincu  qu'il 
ne  serait  pas  difficile  de  faire  mieux ,  je  crois  devoir  déclarer  que 
dans  l'état  où  j'ai  amené  l'ouvrage ,  il  serait  dangereux  d'y  rien 
changer,  tant  par  rapport  à  l'ordonnance  générale  que  pour  la 
disposition  de  chaque  figure.  Aussi  est-ce  par  cette  considération , 
et  parce  que  je  connais  le  goût  et  la  façon  d'opérer  de  M.  Pigalle, 
que  j'ai  principalement  Jeté  les  yeux  sur  lui,  sans  vouloir  faire 
tort  |à  aucun  de  mes  confrères ,  dont  je  respecte  les  talents,  d 
Edme  Bouchardon. 


PIGALLE.  10r> 


jait  la  statue  d'un  grand  homme ,  c'est  pour  montrer 
sa  tête.  Pigalle  n'a  fait  qu'une  curiosité  en  détaillant 
toutes  ses  nudités  appauvries,  tout  au  plus  digne  de 
surmonter  le  tombeau  du  poëte  ou  de  servir  d'étude 
à  l'Ecole  de  médecine.  Qu'il  y  a  loin  du  Voltaire  de 
Houdon  au  Voltaire  de  Pigalle  I 

Pigalle  avait  songé  longtemps  à  tailler  du  marbre 
pour  Voltaire.  Il  était  comme  cet  orateur  qui  atten- 
dait que  son  héros  eût  gagné  sa  dernière  bataille, 
sauf  à  ne  faire  que  son  oraison  funèbre.  Mais  Voltaire 
ne  mourait  pas;  Voltaire,  qui  était  tout  esprit,  sem- 
blait oublier  ses  devoirs  envers  Pigalle;  il  voulait 
prendre  encore  beaucoup  de  café,  faire  une  ou  deux 
tragédies,  plaider  une  belle  cause  comme  celle  de 
Calas,  travailler  au  Dictionnaire  de  l'Académie,  en  un 
mot  vivre  une  belle  heure  avant  son  immortalité.  De 
guerre  lasse,  Pigajile  part  pour  Femex.  a  C'est  bien  la 
peine  de  vivre  !  »  pense-t-il  en  voyant  Voltaire  cassé  en 
deux,  répondant  de  travers  comme  un  homme  qui  n'y 
est  plus,  et  suppliant  sa  nièce  de  le  coucher  dans  son 
tombeau.  Mais  tout  à  coup  Pigalle  parle  de  la  Pucelle, 
Voltaire  se  redresse ,  le  sculpteur  récite  tout  un  chant 
du  poëme,  le  poëte  bat  des  mains,  embrasse  Pigalle 
et  redevient  le  Voltaire  des  plus  belles  années.  Pigalle 
s'écria  :  a  J'ai  ma  statue  !  » 

Le  lendemain  il  partit  sans  vouloir  saluer  Voltaire , 
il  craignait  de  retrouver  le  vieillard  cacochyme,  il  em- 
portait l'homme  de  génie  :  ce  n'était  pas  la  peine. 

Parnii  les  élèves  de  Pigalle ,  faut-i  parler  de  Mouchy, 
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un  senrile  imitateur  qui  trouvait  la  vie  ça  et  là.  Quel 
est  le  praticien  qoi  n'a  ses  bonnes  fortunes?  Mouchy 
épousa  pourtant  la  nièce  de  Pigalle  à  la  pointe  de  son 
ébauchoir.  Voici  œ  qui  se  passa.  Quand  Mouchy 
demanda  la  jeune  fille  en  mariage,  Pigalle  lui  dit  : 
tt  Prends-moi  de  la  terre  glaise  et  fais-moi  une  belle 
figure  ;  c'est  comme  cela  qu'on  demande  une  fille  en 
mariage  à  un  sculpteur.  »  Mouchy  fit  une  figure  et  fut 
accepté;  mais  je  crois  que  l'amour  vota  avec  Pigalle, 
ou  plutôt  ce  fut  par  les  yeux  de  sa  nièce  que  Pigalle 
vit  l'œuvre  de  Mouchy.  Malheureusement,  l'amour  ne 
donna  pas  de  génie  au  jeune  homme.  Quand  il  fut 
agréé  à  l'Académie ,  il  demanda  à  un  de  ses  camarades 
pourquoi  il  ne  se  faisait  pas  recevoir  :  «  Tu  en  parles 
bien  à  ton  aise;  je  n'ai  pas  d'oncle,  moi,  n  dit  le 
camarade. 

Ce  fut  à  propos  de  la  Vénus  de  Pigalle  qu'on  rappela 
le  mot  d'un  ancien  à  Praxitèle  :  u  Vénus  est  donc 
descendue  de  l'Olympe,  puisque  Praxitèle  l'a  si  bien 
vue?  — Non,  dit  un  poëte,  mais  Pliryné  a  passé  devant 
luL  «  Pigalle  avait  vu  Phryné,  mais  la  Phryné  fran- 
çaise qui  sait  quand  elle  est  vue  ? 


XIII. 
FALCONET, 

1716-1791. 


Vien  disait  au  Salon  de  17Q5,  en  s'arrétant  devant 
les  statues  et  les  bas-reliefs  de  Falconet  :  <c  Pour  le 
coup,  la  sculpture  l'emporte  sur  la  peinture  I  »  Quelle 
était  donc  la  peinture  exposée  en  1765?  Il  y  avait  un 
MarC'Aurèle  de  Vien;  des  Dianes,  des  Vierges  et  des 
Madeleines  de  Lagrenée  ;  des  tableaux  païens  et 
bibliqnes  de  Desbayes;  buit  pastorales  de  Boucber; 
les  Grâces  de  Carie  Vanloo;  des  attributs  et  des  fruits 
de  Chardin,  un  portrait  de  Drouais,  des  batailles  de 
Casanova;  des  gaillardises  de  Baudouin,  entre  autres 
le  Cueilleur  de  cerises  et  le  Confessionnal;  des  cbasses 
et  des  caravanes  de  Loutherbourg,  des  sentimentale- 
ries  de  Greuze  et  des  grivoiseries  de  Fragonard.  La 
sculpture  de  Falconet  valait-elle  donc  mieux  que  les 
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œuvres  de  tous  ces  petits  maîtres?  Je  ue  parle  pas  de 
Vien,  qui  n'était  ni  un  grand  ni  un  petit  maître. 

Falconet  avait  une  belle  exposition,  parce  qu'elle 
était  variée,  parce  qu'elle  indiquait  une  main  savante 
et  une  imagination  poétique.  La  première  figure  qui 
arrêtait  les  enthousiastes,  car  Falconet  avait  ses  en- 
thousiastes, Diderot  en  tête,  était  V Amitié,  un  marbre 
sentimental  avec  des  attributs  trop  pittoresques  :  en 
effet,  V Amitié  tient  un  cœur  dans  ses  mains.  Falconet 
a  beau  dire  qu'il  ne  manque  à  ce  symbole  que  la  sanc- 
tion du  paganisme,  cette  religion  des  belles  choses, 
l'art  sérieux  n'acceptera  jamais  une  pareille  invention. 
Si  le  sculpteur  ne  peut  pas  exprimer  le  sentiment  de 
l'amitié  par  la  douce  flamme  du  regard  et  du  sourire, 
par  la  candeur  de  l'attitude,  par  la  beauté  visible  et 
invisible,  par  le  rayonnement  de  l'âme  qui  prend 
toujours  le  cœur,  qu'il  ne  fasse  pas  l'Amitié,  parce 
qu'il  aura  beau  mettre  un  cœur  dans  les  mains  de  sa 
statue,  je  ne  reconnaîtrai  pas  l'Amitié.  Falconet  avait 
eu  d'autant  plus  tort  d'imaginer  ce  symbole,  que  sa 
figure  était  charmante  et  que  l'air  de  tête  était  illuminé 
par  un  divin  enthousiasme;  mais  c'était  un  peu  l'Amitié 
enfantine.  Si  Ton  n'eût  pas  pu  l'aimer,  elle  se  fût  mise 
à  verser  de  ces  larmes  sans  douleur,  comme  la  jeune 
fille  de  (ireuze  qui  a  perdu  son  oiseau.  Telle  peinture, 
telle  sculpture. 

Saint  Ambroise  fermant  les  portes  de  VégUse  à 
Théodose,  appartenait  au  style  pittoresque  s'il  en  fut. 
Si  on  l'eût  mis  à  la  porte  de  Notre-Dame,  il  aurait 
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empêché  tout  le  monde  d'y  entrer,  tant  'son  bras 
étendu,  tant  sa  colère,  tant  son  apostrophe  eussent 
effrayé  ceux  qui  vont  chercher  la  paix  dans  l'église. 
Il  manquait  à  ce  foudroyant  évéque  de  Falconet  le 
sentiment  religieux.  Falconet,  qui  n'était  pas  antique, 
n'était  pas  plus  chrétien. 

S'il  n'était  pas  antique,  il  vivait  le  plus  souvent  de 
l'antiquité.  Son  troisième  morceau  du  Salon  de  1765 
était  un  bas-relief  qui  représentait  le  sujet  tant  de  fois 
essayé  par  les  peintres  de  la  Renaissance  :  Alexandre 
cédant  Campaspe  à  Apelles.  Le  premier  tort  de  Fal- 
conet a  été  d'appeler  dans  ce  roman  plus  de  person- 
nages que  l'action  ne  le  veut.  Du  reste,  si  j'en  juge 
bien  par  une  reproduction  de  ce  bas-relief,  la  scène 
est  comprise  par  un  homme  d'esprit;  le  sentiment,  les 
airs  de  tête,  les  attitudes,  les  draperies,  tout  indique 
une  pensée  intelligente;  seulement,  la  Campaspe  est 
une  Parisienne  de  1765,  et  l'Apelles  est  le  premier 
praticien  venu. 

Il  y  avait  deux  autres  figures  de  Falconet  :  la  Reine 
des  fleurs  et  la  Douce  Mélancolie.  On  voit  que  le 
sculpteur  s'aventurait  à  la  recherche  des  Muses  nou* 
velles.  On  pressent  déjà  les  écoles  romantiques;  Fal- 
conet, il  faut  le  reconnaître,  était  un  chercheur.  La 
Reine  des  fleurs,  qui  était  destinée  à  une  serre,  était 
drapée  avec  une  grâce  charmante  qui  la  montrait  plus 
nue  peut-être  que  si  elle  n'eût  été  vêtue  que  de  sa 
pudeur.  Quoique  plus  jolie  que  belle,  on  peut  dire 
qu'elle  avait  la  beauté,  puisqu'elle  devait  régner  dans 
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nn  palais  de  roses.  La  Douce  Mélancolie  était  une 
jeune  fille  appuyée  sur  une  colonne  avec  une  colombe 
à  la  main;  c'était  encore  un  symbole  à  la  Falcouet. 
Qu'importe,  la  figure  était  charmante  et  exprimait  bien 
les  souvenirs  et  les  aspirations  de  l'amour;  car  toute 
mélancolie,  douce  ou  amère,  vient  toujours  de  là. 

Diderot  n'a  pas  marchandé  les  éloges  à  Falconet. 
U  lui  accorde  le  talent,  il  lui  accorde  le  génie.  Est-ce 
pour  les  figures  qu'il  iait?  non.  n  C'est  qu'il  est  rustre 
et  poli,  afiable  et  brusque,  tendre  et  dur;  c'est  qu'il 
pétrit  la  terre  et  le  marbre ,  et  qu'il  lit  et  médite  ;  c^est 
qu'il  est  doux  et  caustique ,  sérieux  et  plaisant  ;  c'est 
qu'il  est  philosophe,  qu'il  ne  croit  rien,  et  qu'il  sait 
bien  pourquoi  ;  c'est  qu'il  est  bon  père ,  et  que  son  fils 
s'est  sauvé  de  chez  lui;  c'est  qu'il  aimait  sa  maîtresse 
à  la  folie,  qu'il  la  fiait  mourir  de  douleur,  qu'il  est 
devenu  triste,  sombre,  mélancolique,  qu'il  en  a  pensé 
mourir  de  regret,  qu'il  y  a  longtemps  qu'il  l'a  perdue 
et  qu'il  n'en  est  pas  consolé.  Ajoutez  à  cela  qu'il  n'y  a 
pas  d'homme  plus  jaloux  du  suffrage  de  ses  contem- 
porains, et  plus  indifférent  sur  celui  de  la  postérité. 
Il  porte  la  philosophie  à  un  point  qui  ne  se  conçoit 
pas,  et  cent  fois  il  m'a  dit  qu'il  ne  donnerait  pas  un 
écu  pour  assurer  une  durée  éternelle  à  la  plus  belle 
de  ses  statues.  Pigalle,  le  bon  Pigalle,  qu'on  appelait 
à  Rome  le  Mulet  de  la  sculpture ,  à  force  de  faire ,  a  su 
faire  la  nature  et  la  faire  vraie ,  chaude  et  vigoureuse, 
mais  n'a  et  n'aura,  ni  lui  ni  son  compère  l'abbé 
Gougenot,  l'idéal  de  Falconet;  et  Falconet  a  déjà  le 


FALCONET.  111 


ftdre  de  Pîgalle.  11  est  bien  sàr  qve  voos  n'dlilietidrez 
pas  de  PigaUe  ni  le  Pygmathn,  ni  V Alexandre,  ni 
YAmiHé  de  Falconet,  et  qu'il  n'est  pas  décidé  que 
celui-ci  ne  refit  le  Merewre  et  le  Citoyen  de  Pîgalle» 
ilu  demeurant,  ce  sont  deux  grands  hommes,  et  qui, 
dans  quinze  ou  vingt  siècles,  lorsqu'on  retireni  des 
mines  de  la  grande  ville  quelques  pieds  on  quelques 
tètes  de  leurs  statue»,  nuMitr^ont  que  nous  n'étions 
pas  des  enfants ,  du  moins  en  sculpture.  » 

Falconet  et  Pigalle  ue  s'aimaient  pas ,  mais  aimaient 
leur  sculpture.  Pigalle,  voyant  PygmaUon  de  Falconet, 
lui  dit  :  c  Je  voudrais  bien  l'avoir  fait.  »  Quand  le 
monument  de  Reims  fut  exposé  au  Roule,  Falctmet 
lui  dit  :  tt  Monsieur  Pigalle ,  je  ne  vous  aime  pas  et  je 
crois  que  vous  me  le  rendez  bien.  J'ai  vu  votre  Citoyen; 
on  peut  faire  aussi  beau,  puisque  vous  l'avez  fait; 
mais  je  ne  crois  pas  que  Fart  puisse  aller  une  ligne 
au  delà.  Gela  n'empêche  pas  que  nous  ne  demeurions 
comme  nous  sommes.  » 

Falconet  a  été  le  sculpteur  ordinaire  de  Cathe- 
rine II.  Son  chef-d'œuvre  est  la  statue  équestre  de 
Pierre  le  Grand,  une  statue  colossale,  si  colossale 
qu'il  fallut  quatre  cents  mulets  pour  la  tramer,  a  Quel- 
que simple  que  paraisse  cette  image,  l'attitude  du 
cavalier,  son  air,  l'extension  de  sa  main  droite ,  expri- 
ment en  caractères  intelligibles  pour  tout  œil  poétique 
les  réflexions  profondes  du  fondateur  d'un  empire. 
Le  galop  de  son  cheval  signifie  clairement  l'étonnante 
rapidité  avec  laquelle  il  a  produit  l'incroyable  révo- 
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lution  dans  les  mœurs  et  les  coutumes  de  son  peuple. 
Les  difficultés  qu'il  a  rencontrées  dans  l'exécution  de 
ses  projets  sont  désignées  avec  beaucoup  de  justesse 
par  le  roc  escarpé  sur  lequel  son  cheval  gravit  et  qui 
sert  de  base  à  l'ouvrage.  L'artiste  a  même  trouvé  le 
moyen  d'indiquer  la  période  de  la  vie  du  héros  ^  en 
coupant  le  roc  à  pic  par-devant,  pour  faire  entendre 
qu'il  n'a  point  atteint  le  déclin  de  l'âge,  v  Ainsi  parlait 
un  critique  anglais.  Mais  à  critique,  critique  et  demi. 
Falconet,  qui  écrivait  à  la  Diderot  sur  les  arts,  se 
moqua  du  critique  anglais  avec  beaucoup  d'esprit. 
Il  avait  voulu  être  plus  éloquent  et  moins  profond. 
Il  avait  voulu  faire  une  belle  statue  et  non  un  chapitre 
de  Plutarque. 

Dans  ses  quatre  volumes  sur  les  Beaux-Arts,  Fal- 
conet  a  prouvé  que  la  critique  ancienne  s'était  beau- 
coup trompée  ;  que  la  critique  moderne  ne  s'était  pas 
moins  trompée;  mais  il  a  prouvé  aussi  que  Falconet 
se  trompait  comme  tout  le  monde. 


CLODION. 

1745-1818. 


C'est  encore  Nancy  qui  nous  a  donné  Clodion.  Du 
reste,  tout  voyageur  épris  des  arts,  que  le  hasard  des 
voyages  conduit  dans  la  patrie  de  Jacques  Callot ,  se 
reconnaît,  en  franchissant  les  portes,  dans  une  terre 
sacrée.  Ce  n'est  pas  là  une  ville  de  province,  c'est  une 
capitale  oubliée ,  c'est  un  Versailles  qui  a  perdu  son 
roi ,  c'est  tout  un  musée  pour  l'antiquaire  et  pour  le 
philosophe.  Le  chemin  de  fer  a  beau  passer  par  Nancy, 
il  ne  lui  donne  pas  la  vie  nouvelle,  il  ne  lui  retire  pas 
la  poésie  ancienne.  Cependant  on  y  travaille  comme 
ailleurs  ;  mais  on  y  fait  de  la  dentelle  et  on  y  brode  des 
robes  de  mariée  ou  des  robes  de  bal  :  de  l'art  encore, 
de  l'art  toujours.  On  se  promène  avec  quelque  sur- 
prise dans  ces  rues  silencieuses  où  l'architecture 
savante  a  marqué  son  empreinte;  on  s'arrête  émer* 
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veillé  devant  ces  grilles,  ces  balcons,  ces  rampes 
d'escalier  des  Damour,  ces  serruriers  artistes ,  antres 
enfants  de  Nancy  que  Michel-Ange  eût  fait  célèbres 
s'il  avait  pu  conduire  leurs  mains  de  fée.  En  effet,  on 
n'a  jamais  mieux  travaillé  le  fer;  les  Cyclopes  eux- 
mêmes  ne  l'ont  pas  soumis  avec  plus  de  force  et 
d'adresse  sous  leurs  mains  victorieuses. 

Claude-Michel  Clodion,  que  la  plupart  des  biogra- 
phes modernes  n'ont  pas  voulu  connaître,  ce  sculpteur 
dédaigné  comme  les  Watteau  et  les  Boucher,  mais 
dont  les  moindres  terres  cuites  payeraient  aujour- 
d'hui beaucoup  de  marbres  académiques,  se  passa  des 
honneurs  du  grand  prix;  il  savait  déjà  la  sculpture 
quand  il  quitta  sa  ville  natale  pour  chercher  les  ha- 
sards de  Paris.  Il  avait  étudié  sous  Sigisbert  Adam.  Il 
entra  à  Tatelier  de  Monnat,  un  sculpteur  médiocre  qui 
faillit  glacer  son  génie  en  lui  enseignant  l'art  4le  faire 
des  statues  sur  des  statues  ;  mais  Clodion  avait  trop  de 
fougue  et  d'originalité,  Clodion  vivait  trop  par  son  ima^ 
gination  pour  prendre  la  manière  de  Monnat.  Il  sacrifia 
pourtant  à  ce  faux  dieu  qui  s'appelle  le  dieu  du  goût, 
et  qui  n'est  toujours  que  le  dieu  de  la  mode.  Ce  fut 
ainsi  qu'il  sculpta  un  Hercule  académique  ;  mais  il  le 
jugea  lui*méme,  car  lorsqu'il  lui  eut  donné  le  dernier 
coup,  il  jeta  son  ciseau  et  dit  à  ses  camarades  :  a  Voilà 
un  Hercule  qui  n'a  pas  tué  le  lion  de  la  foret  de 
Némée,  et  pourtant  j'ai  osé  le  couvrir  de  la  dépouille 
du  lion.  —  Ah  l  poursuivit-il  avec  désespoir,  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  enlèvent  les  pommes  d'or  du  jardin 
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des  Hespérides.  »  Toutefois  y  comme  la  F^le  était  sa 
vérité,  il  s'essaya  encore  dans  le  pays  des  fictions.  H 
tailla  un  Fleuve  Scamandre  desséché  par  les  feux  de 
Vulcain;  mais  c'était  toujours  la  même  sculpture  effé- 
minée. On  aurait  pu  lui  dire  :  Ceci  a  tué  cela  :  la  grâce 
a  tué  la  force. 

U  ferma  les  poètes  païens  et  entr'ouvrit  la  Bible. 
Son  groupe  du  Déluge,  qui  manquait  de  grandeur,  ne 
manquait  pas  de  poésie.  Tout  en  le  condamnant ,  on 
admira  les  beaux  enfants  qu'il  y  ayait  répandus.  U 
voulut  lutter  corps  à  corps  avec  la  nature;  il  fit  la 
statue  de  Montesquieu;  il  s'était  trompé  encore,  car  i! 
était  destiné  à  ne  représenter  que  la  nature  de  son 
imagination.  Montesquieu,  d'ailleurs,  avec  sa  tête 
aiguë  et  sa  personnalité  timide ,  ne  pouvait  pas  servir 
la  sculpture,  car  la  sculpture  aime  l'ampleur  et  la 
hardiesse,  même  quand  elle  veut  rester  simple.  Après 
cette  statue,  Clodion  fil:  quelques  bustes,  entre  autres 
celui  de  Madame,  fille  de  Louis  XVI;  celui  de  TVoit- 
chetj  celui  de  madame  Necker. 

Pour  se  reposer  de  la  sculpture  sérieuse,  il  s'amu- 
sait ça  et  là  à  modeler  un  de  ces  petits  chefs«d'œuvre 
qui  sont  venus  jusqu'à  nous ,  groupes  de  bacchantes  et 
de  satyres,  tout  un  art  nouveau,  tant  Clodion  y  a  mis 
de  grâce  antique  et  française  à  la  fois.  Ces  groupes , 
qui  étaient  tout  son  génie,  il  les  donnait  au  premier 
venu  qui  daignait  les  trouver  cuits  à  point;  mais  il 
avait  beau  les  donner,  son  atelier  en  était  toujours 
peuplé.  Il  ne  se  doutait  guère  que  c'était  par  là  qu'il 

8. 
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se  survivrait;  il  eût  été  bien  étonné  si  on  lui  eût  dit 
que  ce  qu'il  donnait  à  si  bon  compte  se  vendrait  un 
jour  vingt-cinq  mille  francs.  Vingt-cinq  mille  francs! 
comme  le  pauvre  Clodion  eût  été,  à  ce  prix-là,  res- 
pirer les  lauriers  -  roses  de  Syracuse!  Comme  il  eût 
été  dans  le  pays  d'Homère  évoquer  la  vision  des  bac- 
chanales I  lui  qui  n'eut  de  repos  que  dans  la  tombe, 
lui  qui  rêvait  avec  volupté  les  heures  de  paresse, 
comme  il  se  fût  acclimaté  à  la  poésie  du  far-niente  t 
Mais  les  heures  de  paresse  ne  lui  sont  jamais  venues. 

Après  la  sculpture  historique,  il  s'essaya  dans  la 
sculpture  de  genre.  Le  succès  de  la  Cruche  cassée  de 
Greuze  semble  l'avoir  inspiré.  Il  sculpta  des  jeunes 
filles  dans  toutes  les  attitudes  innocentes ,  mais  avec  le 
pressentiment  de  l'amour,  portant  sur  le  front  le  demi- 
jour  amoureux  de  l'aurore  quand  va  paraître  le  soleil. 
C'est  ainsi  qu'on  a  vu  aux  expositions  de  1801  et  de 
1806  la  Jeune  Jille  qui  donne  à  manger  à  des  oiseaux 
et  la  Jeune  Jille  qui  veut  prendre  un  papillon,  des 
merveilles  de  candeur  dans  la  volupté. 

La  dernière  fois  que  Clodion  fut  soumis  au  juge- 
ment public,  c'est  à  l'exposition  de  1816.  U  était  mort 
depuis  deux  ans;  on  tira  de  son  atelier  un  Homère 
chassé  par  les  pêcheurs,  qui  ne  le  fit  pas  regretter 
beaucoup.  Son  jour  de  gloire  devait  venir  plus  tard , 
quand  l'art,  revenu  des  beaux  fantômes  de  David,  se 
reprit  à  aimer  la  vie,  la  couleur,  le  mouvement,  le 
charme,  le  pittoresque  et  l'esprit  On  se  mit  à  recher- 
cher les  Clodion  comme  on  se  mettait  à  rechercher 
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les  Watteau;  mais  Watteau,  du  moins,  quoique  mort 
en  pleine  jeunesse ,  avait  été  compris  et  gloriâé  pen- 
dant sa  vie.  Clodion  n'eut  qu'une  renommée  posthume; 
il  a  dû  croire  en  mourant  qu'il  n'avait  pas  même  été 
assez  célèbre  pour  être  oublié,  a  Et  pourtant,  se 
disait-il,  je  croyais  avoir  trouvé!  »  Etemelle  histoire 
des  chercheurs  et  des  dédaignés. 

Quel  coloriste  que  ce  Clodion  I  Watteau  le  saluerait 
peintre  en  voyant  ses  terres  cuites,  tant  elles  sont 
chaudes  et  fines  de  ton. 

J'ai  sur  la  cheminée  un  groupe  de  Clodion  qui  a 
détrôné  une  pendule  de  Boule,  et  qui  ne  sera  jamais 
détrôné  parce  qu'il  est  la  joie  de  mes  yeux  :  c'est  une 
Bacchante  ivre  carénée  par  les  Amours.  Elle  est  à  demi 
couchée  dans  les  fleurs  et  dans  les  vignes  ;  les  roses  et 
les  pampres  grimpent  à  son  flanc  amoureux  et  cou- 
rent sur  ses  jambes  brisées  par  les  danses  éperdues. 
Elle  s'endort  sous  le  plus  charmant  sourire  qu'ait  rêvé 
l'art  antique  ;  elle  appuie  son  oreille  sur  un  Amour  qui 
se  suspend  à  son  cou;  ses  bras  enchaînent  deux  autres' 
Amours  qui  aspirent  ses  baisers.  Sa  coifiure,  tout  à  la 
fois  nouée  et  éparse,  ferait  le  désespoir  de  tous  les 
artistes  qui  vont  se  mettre  à  l'œuvre  et  de  toutes  les 
femmes  qui  vont  au  bal.  La  figure  n'a  qii'un  tort,  celui 
d'être  trop  jolie;  mais,  parce  qu'elle  n'exprime  pas 
toutes  les  violences  de  la  volupté  ivre  folle,  en  est-elle 
moins  la  volupté? 


XV. 
HOUDON, 

1741-1828. 


HoodoD  est  la  dernière  expression  du  dix -huitième 
siècle. 

Vers  1825,  en  voyant  passer  aux  Tuileries  et  s'arrê- 
ter devant  les  nymphes  de  Coustou  avec  un  enthou- 
siasme jeune  encore  un  promeneur  presque  centenaire, 
qui  aurait  reconnu  Antoine  Houdon,  qu'on  croyait 
mort  depuis  longtemps  avec  son  ami  Voltaire  ? 

A  vingt  ans  Houdon  partait  pour  Rome  avec  le  grand 
prix,  a  La  sommeillait  depuis  longtemps  le  génie  de  la 
sculpture,  dit  Quatremère  de  Quincy.  L'architecture, 
qui  l'amène  toujours  à  sa  suite,  avait  vu  elle-même 
cesser  les  causes  de  sa  prospérité.  Le  flambeau  de 
l'antiquité  semblait  attendre,  pour  se  rallumer,  les 
nouvelles  circonstances  qui  produisirent  Winckelmann 
et  Canova.  Houdon  en  aperçut  les  nouvelles  lueurs,  et 
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elles  dirigèrent  son  goût  et  ses  études.  »  Houdon  se 
promena  dans  Tantiquité  avec  la  lampe  lumineuse  de 
Winckelmann,  mais  on  peut  dire  qu'il  fut  un  sculpteur 
moderne.  Sa  renommée  précéda  son  génie.  On  lui 
confia  pour  l'église  des  Chartreux  une  statue  colossale 
de  saint  Bruno.  Il  représenta  le  pieux  fondateur  sous 
le  costume  du  cénobite,  incliné  par  cette  humilité 
chrétienne  qui  courbe  le  front  d'autant  plus  bas  que 
Tàme  s'élève  plus  haut,  a  Le  sentiment  tout  divin  de 
Le  Sueur  avait  pénétré  cette  belle  figure.  Cette  belle 
statue  est  historique  par  son  grand  air  de  vérité,  mais 
surtout  par  un  mot  de  Clément  XIV  :  u  Cette  statue 
parlerait,  disait  le  pape,  si  la  règle  de  son  ordre  ne 
lui  prescrivait  le  silence.  » 

Houdon  revint  en  France  avec  une  statue  de  Morphée, 
qui  lui  donna  un  fauteuil  à  l'Académie.  »  Ce  n'est 
pas  moi  qur  suis  de  l'Académie,  c'est  mon  Morphée; 
depuis  qu'il  y  siège,  il  est  bien  plus  vrai  encore,  t» 

Houdon  était  né  portraitiste.  11  fit  à  Rome  quelques 
bustes  qui  ne  parlaient  pas,  mais  qui  vivaient.  Il  fit  le 
portrait  de  ce  fameux  écorché  qui  court  tous  les  ate- 
liers de  sculpture  ;  Y  écorché  de  Houdon  est  un  maître 
indispensable,  c^est  la  grammaire  de  la  sculpture. 
Plus  tard,  quand  Houdon  représenta  Voltaire  assis  et 
drapé  à  l'antique ,  —  ce  Voltaire  définitif  qui  éclaire 
de  son  sourire  le  sombre  vestibule  du  Théâtre-Français, 
•^  on  ne  manqua  pas  de  dire  que  c'était  le  second 
écorché  de  Houdon.  C'est  l'éeorché  du  génie.  Celui 
de  Pi^alle  n'est  que  l'éeorché  de  la  béte. 
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Houdon  fit  plus  de  bustes  que  de  statues.  Il  a  repré- 
senté tour  à  tour  Voltaire  et  Rousseau  ^  Diderot  et 
d'Alembert,  Buffon  et  Mirabeau,  Gluck  et  Sacchini, 
Washington  et  Franklin,  toutes  les  idées,  toutes  les 
passions ,  toutes  les  physionomies.  Il  avait  fait  à  Paris 
le  buste  de  Franklin.  Franklin  fut  si  charmé  de  son 
portrait,  qu'il  détermina  le  sculpteur  à  l'accompagner 
à  Philadelphie  pour  faire  la  statue  de  Washington. 

Catherine  II  voulut  avoir  aussi  sa  figure  dans  un 
marbre  de  Houdon.  Houdon  ne  revint  de  Russie  qn'en 
promettant  une  Diane  pour  l'Ermitage,  une  Diane 
qu'il  fit  toute  nue,  mais  d'un  nu  trop  voluptueux  pour 
représenter  le  chaste  flanc  de  la  chasseresse ,  ce  qui 
n'était  pas  orthodoxe. 

Houdon  fit  encore  une  Frileuse  qui  n'était  pas  plus 
habillée ,  et  une  Baigneuse  qui  trempe  son  pied  dans 
l'eau.  J'en  ai  la  terre  cuite.  C'est  un  chef-d'œuvre  de 
vérité  prise  dans  la  grâce. 

Le  vrai  musée  de  Houdon,  c'est  le  Théâtre-Français. 
C'est  là  qu'il  lutte  avec  Caffieri  à  force  d'esprit  et  de 
vérité,  tt  Je  ne  connais  point  de  plus  belle  tête  que 
celle  de  Molière,  disait  Théophile  Thoré  ;  elle  se  sou- 
tient, comme  beauté,  mais  avec  un  caractère  tout 
autre,  à  côté  des  tètes  parfaites,  sculptées  par  les 
artistes  grecs»  Molière  représente  l'homme  moderne, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  en  opposition  à  l'homme  de 
l'antiquité.  La  tête  grecque  est  régulière  et  inflexible; 
la  tête  de  Molière  est  mélancolique  et  passionnée  ;  elle 
se  fait  aimer,  tandis  que  l'autre  se  fait  admirer.  Le 
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Grec  a  de  Taigle  ;  Molière  n'a  que  de  l'homme.  Presque 
toutes  les  têtes  de  l'histoire  ancienne  ou  moderne  ont 
une  analogie  plus  ou  moins  lointaine  avec  quelque 
race  animale;  Molière  ne  ressemble  à  aucun  type  de 
la  création  inférieure.  Il  est  véritablement  formé  à 
l'image  de  Dieu ,  suivant  le  symbole  de  la  Genèse.  Et 
comme  les  Athéniens  recommandaient  à  leurs  femmes, 
afin  qu'elles  procréassent  de  beaux  enfants,  d'orner 
leurs  maisons  avec  les  statues  des  gladiateurs  et  des 
héros,  de  même  on  pourrait  conseiller  aux  matrones 
de  notre  temps  de  placer  dans  leurs  alcôves  le  portrait 
de  Molière.  Les  générations  futures  y  gagneraient  sans 
doute  en  beauté  physique  et  morale.  Le  buste  de  Houdon 
est  une  merveille.  La  tête  ombragée  de  cheveux  flot- 
tants, séparés  au  milieu  comme  la  chevelure  du  Christ, 
s'incline  légèrement  vers  la  droite.  La  moustache ,  un 
peu  retroussée,  laisse  voir  ces  lèvres  éloquentes,  am- 
plement dessinées  dans  un  caractère  de  bienveillance 
et  de  chaste  volupté.  La  narine  est  bien  ouverte  et 
parait  se  mouvoir  sous  des  impressions  sublimes.  Il 
n'y  a  jamais  eu  de  nature  généreuse  et  abondante  avec 
le  nez  pincé  et  les  lèvres  minces.  Les  arcs  des  sourcils 
sont  proéminents  et  cintrent  un  grand  œil  loyal  et 
clairvoyant.  Sur  le  cou  nu,  le  sculpteur  a  noué  une 
écharpe  négligée;  simple  ajustement  qui  fait  valoir  la 
physionomie  poétique  de  l'auteur  du  Misanthrope.  » 

N'est-il  pas  étrange  de  reconnaître  que  le  vrai  poète, 
par  sa  figure  parmi  les  génies  du  dix-septième  siècle, 
n'est  ni  Corneille,  ni  Racine.  C'est  Scapin-Molière,  le 
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valet  de  chambre  de  Louis  XIV,  le  sublime  philosophe 
de  la  rampe. 

Quatremère  de  Quincy  est  plus  sévère  à  Houdon. 
tt  Je  ne  dirai  pas  que  Houdon  ait  porté  dans  l'art  du 
portrait  ce  profond  caractère  de  simplicité  qui,  sous 
le  ciseau  des  anciens,  et  par  la  seule  vertu  d'un  petit 
nombre  de  traits  énergiquement  écrits,  vous  révèle  la 
constitution  à  la  fois  physique  et  morale  du  person- 
nage, son  humeur,  ses  affections,  son  âme  tout  entière. 
Houdon  suivit  l'autre  route.  C'est  par  le  nombre  et  par 
la  finesse  des  détails  qu'il  imprimait  à  ses  portraita 
une  vive  ressemblance.  Il  lui  arriva  même  quelquefois 
d'outrer  les  procédés  de  cette  méthode,  corn  die  on  le 
vil  dans  le  portrait  de  Gluck,  dont  les  effets  d'une 
maladie  très-connue  avaient  singulièrement  couturé  le 
visage.  Le  sculpteur  prit  à  tâche  de  reproduire  fidèle- 
ment ces  petits  accidents  de  l'épiderme.  Permis  de 
douter,  ce  nous  semble,  que  le  scrupule  de  l'imitation, 
même  en  admettant  le  système  du  détail ,  doive  arriver 
jusqu'à  ce  point,  d 

C'est  une  injustice  de  ne  pas  reconnaître  à  Houdon 
la  liberté  de  touche.  11  ne  détaillait  que  pour  donner 
plus  de  caractère  à  la  vérité.  Ce  n'était  pas  la  manière 
de  Denner  ou  de  Pigalle;  c'était  celle  de  l'art  Son 
buste  de  Uolière  témoigne  contre  son  buste  de  Gluck. 

Toute  la  vie  de  Houdon  est  dans  son  œuvre.  Sob 
atelier  fut  sa  maison.  Qu'importe  s'il  fut  amoureux  en 
son  temps!  U  aima  les  vraies  filles  de  marbre,  celles 
que  Jean  Goujon,  Girardon  et  Couatou  ont  créées. 
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Dans  cette  existence  d'un  artiste  qui  a  presque  fait 
le  tour  d'un  siècle,  je  cherche  en  vain  les  pages  dra- 
matiques. Houdon,  le  sculpteur  de  son  temps,  a  sou- 
vent vécu  hors  de  son  temps;  mais  il  ne  traversa  pas 
la  révolution  sans  voir  la  tempête.  Toutes  les  royautés 
étaient  à  l'index,  Houdon  fut  dénoncé  par  quelques 
profanateurs  de  marbre.  On  l'enferma  à  Saint-Lazare , 
on  le  traduisit  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  — 
a  De  quoi  suis-je  coupable?  »  demanda  Houdon  au  pré- 
sident. L'accusateur  public  raconta  que  le  ci-devant 
ami  du  roi  voulait  perpétuer  le  culte  des  saints.  La 
preuve ,  c'est  que  Houdon  avait  été  surpris  devant  une 
sainte  Scolastique,  Le  sculpteur  partit  d'un  éclat  de 
rire.  —  Ce  n'est  pas  sainte  Scolastique;  c'est  la 
Scolastique ,  c'est  la  Philosophie.  —  Mais  la  couronne 
du  martyre  qu'elle  a  sur  le  front?  —  C'est  justement 
le  signe  distinctif  de  la  Philosophie,  depuis  Socrate 
^fui  a  bu  la  ciguë  jasqu^à  Voltaire  qui  n'a  pas  de 
tombeau.  « 

Houdon,  qui  parlait  mieux  avec  son  ciseau  qu'avec 
sa  rhétorique,  fut  pourtant  sauvé  par  son  éloquence. 


XVI. 
LES  DERNIERS  VEIVUS. 


I. 


L'école  de  Coustou  a  dominé  tout  le  dix-huitième 
siècle.  Pierre  Julien  est  le  dernier  sourire  de  cette 
grâce  franco-grecque.  Mais  il  semble  que  le  sentiment 
moderne  ait  touché  le  sculpteur:  sa  Jeune Jîlle  à  la 
chèvre  eût  ravi  Chateaubriand  et  Lamartine  ^  tant  la 
rêverie  et  la  mélancolie  romantiques  animent  cette 
belle  figure. 

Pierre  Julien  avait  sculpté  cette  statue  pour  la  laiterie 
de  Rambouillet.  M.  Quatremère  de  Quincy  en  parle 
ainsi  :  «c  L'édifice  est  bâti  de  pierres  de  grès,  en  forme 
de  rotonde;  une  source  d'eau  vive  y  est  reçue  dans 
un  bassin,  et  ce  bassin  est  orné  de  la  figure  d'une 
bergère,  en  marbre,  accompagnée  d'une  chèvre 
qu'elle  conduit  boire  à  la  fontaine.  La  bergère  sem- 
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blait  aussi  vouloir  s'y  baigner,  ce  qu'indique  l'action 
de  son  pied  qui  s'approche  de  l'eau.  » 

C'était  l'art  dans  la  nature.  Marie-Antoinette  avait 
ainsi  poétisé  toutes  les  avenues  de  l'agriculture  ;  aussi 
les  grands  seigneurs  chantaient  les  Bucoliques.  Mais 
la  Révolution,  qui  voulait  la  nature  sans  art,  fit  envoler 
tous  ces  beaux  rêves  florianesques.  La  Jeune JiUe  à  la 
chèvre  fut  ramenée  à  Paris  en  1791  et  placée  dans  la 
galerie  du  Luxembourg,  d'où  elle  est  venue  au  Louvre 
pour  ne  plus  voyager. 

Julien  avait  eu  pour  maître  le  dernier  Coustou*. 
Ce  fut  dans  l'intimité  de  ce  maître  savant  et  poétique 
qu'il  étudia  la  grâce  libertine  des  maîtres  de  la  déca- 
dence. Mais  la  Jeune  JiUe  à  la  chèvre  prouve  que  le 
disciple  a  surpassé  le  maître ,  parce  qu'il  y  a  mis  je 
ne  sais  quoi  du  sentiment  qui  passe  de  l'âme  des 
graiids  artistes  jusque  sur  le  marbre.  Il  avait  fait  le 
voyage  de  Rome  et  y  avait  copié,  en  les  réduisant ^ 
y  Apollon  du  Belvédère  et  le  Gladiateur.  Son  ciseau 
n'était  pas  toujours  féminin,  car  son  morceau  de 
réception  à  l'Académie  fut  un  Guerrier  mourant^  qui 
a  bien  son  caractère. 

C'est  à  Julien  que  nous  devons  nos  meilleurs  bustes  de 
La  Fontaine  et  du  Poussin.  C'étaient  ses  deux  hommes; 
«  seulement ,  disait-il ,  je  ne  sais  pas  qui  des  deux  est 
le  plus  peintre.  » 

*  Il  s^était  reconnu  sculpteur  en  gardant  les  troupeaux  dans 
les  montagnes  du  Puy-de-Dôme.  Il  taillait  d*abord  des  figurines 
avec  son  couteau  ;  bientôt  il  apprit  à  modeler  et  sculpta  des  figures. 


126  HISTOIRE  DE   L'ART  FRANÇAIS. 


II. 


Chaadet  trempa  ses  lèvres  ardentes  aux  sources 
vives  de  l'antiquité. 

n  s'annonça  par  une  figure  toute  de  sentiment ,  la 
Sensibilité,  caressée  par  le  ciseau  le  plus  délicat. 
L'artiste  avait  symbolisé  l'expression  par  une  sensîtive. 
Le  marbre  semblait  frissonner.  Chaudet  continua  toute 
une  petite  galerie  de  marbres  romanesques  :  le  Nid 
d* Amours,  Paul  et  Virginie,  CiffHirisse  pleurant  son  cerf. 
Et  tout  d'un  coup,  comme  s'il  eût  rougi  d'avoir  com- 
promis le  grand  art  de  la  sculpture  dans  ces  jolies 
merveilles,  U  aborda  les  figures  d'Hercule,  de  Minerve 
et  de  Napoléon.  Et  quand  il  eut  prouvé  qu'il  compre- 
nait le  grandiose ,  il  revint  à  son  point  de  départ  :  la 
mort  le  surprit  sculptant  V Amour,  un  chef-d'œuvre  que 
termina  Carlelier  avec  le  sentiment  du  maître,  un 
chef-d'œuvre  qui  rappela  les  épigrammes  de  l'Antho- 
logie sur  YAmûur  de  Praxitèle  ;  Prudhon  voulait  qu'on 
inscrivît  celle-ci  sur  le  socle  :  u  Praxitèle  m'a  donné  à 
»  Phryné  ;  il  a  donné  l'Amour  pour  l'amour,  un  dieu  à 
«  une  mortelle ,  et  il  a  reçu  un  dieu  en  retour.  Elle  n'a 
n  pas  osé  refuser  l'artiste ,  car  elle  a  craint  que  le  dieu 
»  ne  prît  les  armes  en  faveur  de  l'art  ;  et  ce  n'est  plus 
y>  l'Amour  né  de  Cypris  qu'elle  redoute,  mais  celui  né 
n  de  Praxitèle,  sachant  que  son  art  en  est  la  mère.  » 
Praxitèle  n'a  pas  eu  plus  de  génie  dans  son  Cupidon 
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fi  vanté.  L'avaif-il  agenouillé  avec  cette  grâce  adorable? 
avait-il  répandu  sur  la  figure  eette  divine  expression 
qui  est  ramourméme?  Les  quatre  bas-reliefs  du  socle 
sont  des  chefs-d'œuvre  a  la  Prudhon.  Comme  Pradhon, 
Gbaudet  était  un  antique  réveillé  parmi  nous. 


IIL 


La  Renommée  a  laissé  en  chemin  plus  d'un  nom 
digne  d'éclat.  Pourquoi  AUegrain,  Julien,  Chaudet, 
ne  sont-ils  pas  plus  célèbres?  Clodion  a  repris  son 
rang;  mais  la  justice  n'est  pas  faite  pour  tous.  Saluons 
au  passage  quelques  oubliés. 

Roland,  maître  de  David  d'Angers,  avait  étudié 
sous  Pajou.  Aussi  les  bustes  à^ Homère,  de  Lievée  et 
de  Le  Sueur  pourraient  être  signés  par  le  portraitiste 
de  Bnffon  et  de  madame  Du  Barry. 

Vassé  a  sculpté  dans  la  manière  française  des 
Nymphes  qui  avaient  ce  charmant  air  de  jeunesse, 
cette  beauté  du  diable  en  sculpture  qui  fait  quelque- 
fois oublier  la  beauté  souveraine.  II  exposa  en  1757 
nne  Dormeuse  que  tout  le  monde  aurait  voulu  réveiller, 
tant  elle  annonçait,  comme  l'aurore  antique,  un  réveil 
de  roses.  Vassé  copiait  servilement  la  nature,  mais  il 
la  tourmentait  dans  sa  grâce,  il  l'amoindrissait  pour 
la  faire  délicate.  Quelquefois  ce  n'était  plus  qu'une 
poupée.  C'est  de  lui  qu'on  a  dit  qu'il  avait  fait  la 
Poupée  du  Belvédère. 
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Mignot  a  aussi  traversé  TOlympe.  Il  en  a  rapporté 
cette  poésie  du  passé,  condamnée  aujourd'hui  par 
ceux  qui  ne  lisent  pas  Homère  et  qui  croient  à  la 
poésie  de  l'avenir.  Diderot  parle  ainsi  d'une  Diane  de 
Mignot  :  a  On  croirait  que  c'est  un  morceau  réchappé 
des  ruines  d'Athènes  ou  de  Rome.  »  En  effet,  la  téta 
était  une  merveille  par  la  finesse  du  modelé,  par  la 
pureté  de  la  ligne ,  par  le  goût  de  la  coiffure  et  la  légè- 
reté de  la  draperie.  On  rouvrait  Virgile  en  la'quittant. 

Carie  Vanloo  a  modelé  quelques  figures,  croyant 
trouver  ainsi,  mieux  que  les  contemporains,  le  secret 
des  ombres  et  des  lumières ,  à  l'exemple  de  plusieurs 
grands  peintres  de  l'antiquité  qui  étaient  pareillement 
de  grands  sculpteurs.  Euphranor  avait  appris  le  grand 
style  en  copiant  quelques  figures  de  Phidias;  Apelles 
exécuta  en  marbre  la  statue  de  la  fille  d' Archidamas  ; 
Zeuxis  faisait  des  terres  cuites  qu'on  a  conservées  à 
Ambracie  ;  Protogène  travaillait  le  bronze.  Faut-il  rap- 
peler les  peintres  de  la  Renaissance? 

Berruer  a  sculpté  des  groupes  d'enfants,  des  bas- 
reliefs,  des  vases,  des  bénitiers  avec  un  très-fin  senti- 
ment de  l'antique.  Toutes  ses  fijgures  vivaient  de  la  vie 
idéale.  Il  semblait  trouver  la  chair  dans  le  marbre.  Il 
ne  dessinait  pas  juste,  mais  spirituellement,  comme 
un  homme  qui  connaît  ses  fautes.  Diderot  disait  de  son 
marbre  qu'il  était  bien  mou  et  bien  pétri. 

Parlerai -je  de  FI  amen  sorti  de  l'atelier  de  Marsy 
avec  la  religion  de  l'Olympe;  de  Goudray,  qui  porta 
à  la  cour  de  Prusse  le  ciseau  un  peu  ébréché  de  Coy- 
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sevox;  de  Thierry,  un  autre  disciple  de  Coysevox,  qui 
porta  la  tradition  du  maître  à  la  cour  d'Espagne;  de 
Ladatti,  un  Italien  francisé? 

Mais  ne  faudrait-il  pas  parler  aussi  de  Dupaty,  de 
BosiOy  de  Pradier,  de  tous  ceux  qui  ont  leurs  racines 
dans  ce  jardin  luxuriant  de  Fart  français  —  Fart  néo- 
païen  —  au  dix-huitième  siècle  ? 


IV. 


L^art  du  dix -huitième  siècle  n'exprime  pas  les 
inquiétudes  de  la  pensée  ardente  qui  a  dominé  cette 
époque  si  complexe.  A  côté  des  champs  de  bataille  du 
génie  où  Voltaire  tire  son  glaive  d'ange  tombé  et  où 
Diderot  allume  sa  forge  encyclopédique,  il  y  a  les 
jardins  d'Armide  où  Coustou  et  Watteau,  Allegrain  et 
Boucher  promènent  leurs  imaginations  amoureuses. 
Fénelon  avait  légué  aux  rêveurs  son  île  de  Calypso. 
Elle  a  traversé  tout  le  dix-huitième  siècle;  elle  a  sur-, 
nagé  même  sur  les  prisons  de  la  Terreur,  même  au- 
dessus  des  orgies  du  Directoire.  On  la  retrouve  jus- 
qu'en 1800,  ombragée  par  les  ramées  voluptueuses 
où  Prudhon  balance  ses  Amours  païens. 

La  sculpture  du  dix-huitième  siècle  est  un  rêve  dans 
l'histoire  des  idées  et  des  événements.  Le  marbre 
n'a  pas  vécu  des  passions  contemporaines.  Il  est 
venu  rattacher  les  féeries  galantes  de  Versailles 
aux  Dionysiaques  et  aux  Panathénées  de  la  Grèce 
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déchue  entre  les  maing  des  sceptiques  et  des  cour- 
tisanes» 

Faut-il  les  condamner,  ces  belles  filles  pétries  de 
pâte  d'amour,  amoureusement  caressées  par  tous  ces 
fins  ciseaux?  Certes  eUes  n'ont  pas  cette  sévère  pudeur 
du  marbre,  qui  habille  le  nu  des  statues  antiques;  on 
les  eût  proscrites  de  Lacédémone;  mais  aurait-on  eu  le 
courage  de  les  répudier  de  Sicyone  ou  d'Athènes?  On 
leur  eût  dit  sans  doute  :  «  Vous  n'êtes  ni  déesses  ni 
nymphes;  vous  ne  franchirez  pas  le  seuil  des  temples 
de  Vesta,  vous  vivrez  dans  le  demi-jour  des  courti- 
sanes. »  Mais  Coustou  et  ses  disciples  ne  seraient  pas 
bannis  de  la  république;  Lysippe  les  eût  conduits  à 
son  atelier,  après  les  avoir  mis  en  pénitence  devant  le 
Jupiter  et  la  Minerve  de  Phidias,  pour  leur  apprendre 
à  tailler  le  marbre  d'une  main  fière,  et  non  à  le  chif- 
fonner d'une  main  voluptueuse. 


IL 


LA   PEINTURE. 


I. 

LARGILLIÈRE, 

1705-1764. 


Un  peintre  d'histoire  disait  :  «  Savez-vous  pourquoi 
je  ne  peins  pas  le  portrait?  C'est  que  cela  est  trop 
difficile.  i>  A  mon  point  de  vue  pourtant,  il  est  plus 
facile  à  un  peintre  d'histoire  de  peindre  un  portrait 
qu'à  un  portraitiste  qui  n'a  pas  étudié  l'histoire.  En 
effet,  le  peintre  d'histoire  voit  de  plus  haut  et  voit 
mieux.  Il  a  étudié  à  la  grande  école  les  jeux  de  la 
physionomie  et  les  secrets  de  l'expression;  il  sait  par 
excellence  conunent  on  répand  l'âme  sur  la  figure.  Il 
ne  permettra  pas  à  son  modèle  de  prendre  une  mau- 
vaise pose;  il  jugera  du  premier  coup  d'œil  s'il  le 
doit  peindre  de  face,  de  profil,  de  trois  quarts;  s'il 
lui  donnera  l'air  méditatif  ou  souriant.  Le  peintre  de 
portraits  qui  n'a  pas  traversé  l'histoire  ne  se  préoccupe, 
le  plus  souvent,  que  de  saisir  la  surface.  Il  ne  vous 
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racontera  pas  les  passions  de  celui  qui  pose  y  il  ne  vous 
dira  pas  s'il  est  dominé  par  Taniour  ou  par  l'ambition. 
Le  peintre  d'histoire  est  moins  passif;  il  aime  le  drame 
intime  et  le  révèle  :  ce  n'est  pas  un  homme  qui  pose 
devant  lui,  c'est  l'humanité. 

Les  plus  grands  portraitistes  sont  des  peintres 
d'histoire,  Raphaël  comme  Léonard  de  Vinci,  Titien 
comme  Van  Dyck,  Philippe  de  Champagne  comme 
David.  Mais  Rigaud?  me  direz -vous.  —  Rigaud  a 
commencé  par  peindre  l'histoire.  Si  le  temps  ne  lui 
.  eût  manqué,  il  y  fût  souvent  revenu.  Par  le  peu  qui 
reste  des  grandes  pages  de  Largillière,  on  peut  juger 
que  si ,  comme  Rigaud ,  il  n'eût  été  forcé  pour  ainsi 
dire  par  le  succès  à  portraicturer  ses  contemporains, 
il  eût  laissé  une  plus  grande  renommée  après  lui  en 
peignant  l'histoire.  On  peut  encore  étudier  sa  belle 
manière  dans  son  tableau  de  Saint-Etienne  du  Mont  : 
le  Vœu  fait  à  sainte  Geneviève  par  la  ville  de  Paris, 
mais  en  lui  tenant  compte  de  la  stérilité  du  sujet.  En 
effet,  comment  s'élever  au  caractère,  à  la  grandetfr,  à 
Penthousiasme,  avec  ces  bonnes  figures  de  marchands 
et  d'échevins  en  habits  de  cérémonie,  agenouillés 
devant  la  patronne  de  Paris  qui  apparaît  dans  un 
groupe  d'archanges?  Ce  tableau  n'est,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  série  de  portraits  (le  peintre  lui-même  a  voulu 
y  figurer  avec  son  ami  Santeuil).  Mais  les  deux  tableaux 
où  j'aurais  voulu  mieux  étudier  le  peintre  d'histoire 
par  delà  le  peintre  de  portraits,  sont  ceux  que 
Largillière  fit  pour  l'hôtel  de  ville.  Le  premier  repré- 
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sentait  le  Repas  donné  à  Louis  XIV  et  à  toute  sa  cour 
par  la  ville  de  Paris;  Tantre,  le  Mariage  du  duc  de 
Bourgogne  avec  Marie-Adélaïde  de  Savoie.  J'en  ai  vu 
de  légers  croquis,  ou  plutôt  des  à-peu-près  qui  pour- 
tant indiquaient  une  belle  ordonnance,  une  large 
manière,  un  noble  style.  Le  peintre  s'était  préoccupé 
de  Paul  Véronèse,  mais  sans  le  vouloir  copier. 
Largillière  était  de  ceux  qui  ne  veulent  ressembler 
qu'à  eux-mêmes  ^. 

Puisque  j'ai  parlé  de  grandes  toiles,  je  dirai  ici  que 
plus  d'une  fois  Largillière  s'amusa  à  peindre  en 
décor.  Devenu  riche ,  il  s'était  bâti  un  hôtel  princier 
où  les  curieux  venaient  à  certains  jours  admirer  quinze 
cents  portraits  de  maîtres  répandus  partout,  dans  les 
ateliers,  dans  les  salons,  dans  la  salle  à  manger,  dans 
les  chambres  et  jusque  dans  les  escaliers.  Largillière 
avait  peint  lui-même  ses  plafonds.  Ici  le  ciel  des  tro- 
piques avec  les  mille  oiseaux  dont  le  plumage  varié 
parcourt  tous  les  tons  de  la  gamme  des  couleurs;  là  le 
ciel  mythologique  avec  toutes  les  déesses  de  l'Olympe. 
C'était  le  palais  enchanté. 

Largillière  n'avait  pas  seulement  «peint  en  décor 
pour  lui ,  si  j'en  juge  par  une  histoire  du  Mercure  de 
France  :  Il  était  allé  passer  quelques  jours  dans  un 

*  Ses  portraits  historiés  ne  sont-ils  pas  des  tableaux  d^bistoire» 
par  exemple  celui  do  mademoiselle  Duclos  dans  Ariane,  avec  le 
rivage,  la  mer,  le  navire  qui  fuit  au  loin,  le  désespoir  d'Ariane  « 
r  Amour  qui  la  couronne  d'étoiles  ?  La  comédienne  joue  cela  toute 
souriante  dans  le  plus  pur  costume  de  la  Régence. 
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château;  un  matin  qu'on  déjeunait  sous  la  treille, 
tous  les  convives  se  récriaient  sur  la  beauté  du 
paysage  et  sur  les  miracles  de  la  perspective.  «  Cela 
est  beau,  dit  Largillière  à  son  hôte;  mais  comment 
avez-vons  pu  bâtir  cette  orangerie  qui  va  nous  cacher 
ce  soir  les  beautés  du  soleil  couchant?  —  Eh  bien! 
monsieur  de  Largillière,  ne  sauriez-vous  cacher  cette 
muraille  sous  les  merveilles  de  votre  génie?  —  Si  je 
voulais,  dit  le  peintre  avec  un  peu  de  vanité,  je  ferais 
passer  vos  yeux  au  travers  de  cette  muraille;  mais  je 
ne  peins  pas  le  décor,  n  Le  maître  du  château  n'osa 
insister.  Une  heure  après,  pendant  que  le  beau  monde 
avait  pris  sa  volée,  Largillière,  se  piquant  au  jeu  lui- 
même,  se  mit  à  l'œuvre,  aidé  du  barbouilleur  du 
pays.  Il  peignit  un  ciel  admirable  tout  frémissant  de 
rayons  et  d'oiseaux  sur  le  plus  beau  paysage  au  soleil 
couchant  qui  fut  jamais.  C'était  une  vraie  fête  que  de 
le  voir  peindre  avec  acharnement  en  compagnie  du 
barbouilleur,  tout  ébahi,  qui  ne  nettoyait  pas  assez  vite 
les  pinceaux  que  Largillière  rejetait.  Quand  ce  fut 
fini,  il  prit  la  main  de  son  compagnon  et  le  présenta 
à  son  hôte  en  lui  disant  :  «  Voilà  ce  que  nous  avons 
fait.  — Parlez  pour  vous,  dit  le  barbouilleur,  car  vous 
avez  mis  là  des  oiseaux  qui  n'ont  jamais  chanté  dans 
ce  p£lys-ci.  »  Ce  décor  fit  beaucoup  de  bruit;  le  maître 
du  château,  qui  aimait  les  jardins,  disait  qu'il  ne  savait 
plus  s'il  préférait  Le  Nôtre  à  Largillière.  II  fit  couvrir 
d'un  rideau  cette  peinture  devenue  célèbre ,  pour  ne 
la  montrer  que  les  grands  jours. 
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Largillière,  qui  était  un  homme  du  meilleur  monde, 
était  plus  beau  parleur  que  Rigaud  :  «  Vous  êtes  si 
belle,  madame,  et  vous  avez  un  teint  si  charmant  qu'on 
vous  croirait  de  la  race  des  fleurs,  »  disait-il  un  jour 
en  peignant  la  célèbre  Marie  FAubespine ,  femme  du 
président  Lambert.  Quand  il  fit  son  beau  portrait  de 
la  Duclos,  une  des  merveilles  du  foyer  de  la  Comédie 
française ,  il  dit  à  la  comédienne  qui  le  complimentait  : 
tt  Eh!  que  suis-je,  madame,  en  face  de  vous,  qui  faites 
le  portrait  en  chair  et  en  os  des  reines  et  des  déesses! 
n  n'y  manque  que  la  parole,  dira-t-on  tout  à  l'heure 
si  vous  montrez  votre  portrait;  tandis  que  vous,  quand 
vous  représentez  Ariane  ou  Hélène ,  vous  donnez  à  vos 
portraits  la  vie  et  la  parole  d'une  femme  ou  d'une 
divinité.  " 

Il  disait  encore  avec  ce  tour  d'esprit  un  peu  préten- 
tieux :  <c  Quand  je  tiens  à  la  main  ma  palette  chargée 
de  couleurs ,  je  la  regarde  comme  le  symbole  du  chaos, 
puisque ,  ayant  devant  moi  une  toile  préparée  et  mon 
pinceau  pour  exprimer  les  effets  de  mon  imagination , 
je  peux  donner  une  connaissance  parfaite  de  la  création 
du  monde.  )> 

C'était  d'ailleurs  l'homme  du  monde  le  plus  simple , 
le  plus  doux  et  le  plus  familial.  Il  fuyait  la  cour  quand 
Le  Brun  la  recherchait.  Riche  de  bonne  heure,  en 
bâtissant  son  Versailles,  il  n'enviait  pas  celui  de 
Louis  XIV.  Il  passait  le  jour  à  l'atelier,  le  soir  au  coin 
du  feu ,  souriant  à  sa  femme  et  jouant  avec  sa  fille.  Il 
ne  perdit  jamais  sa  journée,  et  combien  de  journées 
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Dieu  lui  accorda,  car  il  vécut  presque  un  siècle  I 
Quand  la  mort  le  prit  y  il  la  reconnut  et  dit  :  «  Je  ne 
pars  pas  tout  à  fait,  v 

On  le  surnomma  le  Van  Dyck  français  :  c'est  qu'il 
avait  étudié  en  Flandre  et  qu'il  s'était  passionné  pour 
Van  Dyck  en  Angleterre.  Son  père  l'avait  mis  à  l'école 
d'un  peintre  d'Anvers.  Il  alla  d'Anvers  à  Londres,  où 
il  passa  quatre  années;  il  y  fût  peut-être  demeuré  s'il 
eût  été  moins  bon  catholique ,  car  les  protestants  lui 
fermèrent  les  meilleures  portes.  Ne  voulant  pas  changer 
de  religion,  il  changea  de  pays"^.  11  revint  en  France 
avec  quelques  guinées  et  se  présenta  à  Van  der  Meulen. 
Il  avait  connu  son  frère  à  Londres  et  lui  en  apportait 
des  nouvelles.  Van  der  Meulen,  trouvant  pour  ainsi  dire 
un  compatriote  dans  Largillière,  car  ils  avaient  tous 
les  deux  l'amour  du  génie  flamand,  lui  permit  de  faire 
son  portrait.  Il  fut  bientôt  émerveillé  de  la  liberté  de 
touche ,  des  tons  lumineux ,  des  ombres  transparentes 
de  ce  jeune  pinceau.  Il  appela  Le  Brun  à  une  séance; 
le  peintre  ordinaire  du  roi  reconnut  un  peintre  de  race 
dans  le  portraitiste  inconnu,  a  Voilà  qui  est  beau  I  dit 
Le  Brun;  comment  vous  nommez-vous?  —  Largillière. 
—  Je  dirai  votre  nom  au  roi,  mais  vous  le  direz  vous- 
même  à  toute  la  France.  » 

Dès  ce  jour  la  fortune  du  jeune  peintre  se  décida. 
On  se  disputa  bientôt  son  temps,  à  Versailles  et  à 

*  Selon  une  autre  version,  il  fut  appelé  à  Paris  pour  peindre 
la  famille  royale» 
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Paris  y  à  r église  et  au  théâtre.  Tout  le  monde  voulut 
avoir  son  portrait  peint  par  Largillière.  Et  ce  ne  fut 
pas  un  triomphe  passager  :  durant  plus  d'un  demi- 
siècle  y  on  s'inscrivit  chez  lui  pour  poser  à  son  tour.  II 
vit  passer  ainsi  dans  son  atelier  plusieurs  générations. 
Il  vit  encore  la  cour  de  Louis  XIV  en  sa  splendeur,  il 
vit  le  soleil  couchant  du  grand  roi ,  il  vit  passer  la  folle 
mascarade  de  la  Régence,  il  assista  à  Faurore  sans 
nuage  de  Louis  XV ,  il  fut  le  peintre  ordinaire  du  roi 
Voltaire;  en  un  mot,  il  vécut  près  de  cinquante  ans 
dans  chaque  siècle. 

Il  est  des  jours  où,  pour  moi,  Largillière,  esprit 
français,  palette  flamande ,  dépasse  Hyacinthe  Rigaud. 
Il  est  plus  intime,  plus  humain,  plus  pénétrant. 
Comme  lui,  j'ai  ma  galerie  de  portraits  sous  les  yeux, 
car  je  n'ai  pas  d'autre  bibliothèque.  Je  puis  donc 
les  étudier  face  à  face,  ces  deux  maîtres  du  même 
temps.  Rigaud  domine  Largillière  au  premier  regard 
par  un  air  de  grandeur.  On  sent  qu'il  a  plus  habité 
l'Olympe  de  Versailles.  Mais  peu  à  peu  Largillière 
prend  les  yeux  de  l'àme.  Il  parle  moins  haut,  mais 
il  a  plus  de  vraie  éloquence.  Ses  étoffes  sont  moins 
bruyantes ,  mais  elles  sont  aussi  belles.  II  touche  plus 
euvséduisant  moins.  Si  Rigaud  est  plus  près  de  l'art, 
Largillière  est  plus  près  de  la  nature. 


IL 
HYACINTHE   RIGAUD, 

1659-1743. 


La  ville  de  Perpignan  avait  le  privilège  d'anoblir 
chaque  année  un  de  ses  enfants.  En  1709,  ce  fut 
Hyacinthe  Rigaud  qui  reçut  les  lettres  de  noblesse  de 
sa  ville  natale.  La  cour  souveraine  du  Roussillon  con- 
sacra les  parchemins  par  un  arrêt  où  il  était  dit  : 
ce  Rigaud  est  maintenu  dans  la  noblesse  à  lui  confir- 
mée, tant  en  considération  de  la  célébrité  qu'il  s'est 
acquise  dans  son  art,  que  pour  avoir  eu  l'honneur  de 
peindre  la  famille  royale  jusqu'à  la  quatrième  géné- 
ration. })  C'était  bien  le  moins  qu'on  anoblît  celui  qui 
avait  peint  cinq  rois,  tous  les  princes  du  sang  royal, 
toutes  les  maîtresses  du  roi  et  tous  les  courtisans. 

Gomme  Van  Dyck,  Rigaud  avait  traversé  la  cour 
sans  devenir  courtisan  lui-même. 

S'il  avait  peint  les  maîtresses  de  Louis  XIV,  c'était 
à  son  corps  défendant,   u  Je  n'aime  pas  à  peindre  les 
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femmes, —  disait-il  au  roi  avec  la  brusquerie  et  le 
sans-façon  de  Tatelier  :  —  si  je  les  représente  telles 
qu'elles  sont,  elles  ne  se  trouveront  pas  assez  belles; 
si  je  les  flatte  trop,  elles  ne  seront  point  ressem- 
blantes. »  Mignard,  plus  courtisan,  avait  dit  avant 
Rigaud  qu'il  fallait  peindre  les  femmes  comme  elles 
voulaient  être,  et  non  comme  elles  étaient. 

Rigaud,  quand  il  était  avec  ses  amis,  prenait 
plaisir  à  leur  conter  toutes  les  coquetteries  des  femmes 
qui  posaient  devant  lui.  Une  belle  dame  qui  avait 
appris  à  se  peindre,  sinon  à  peindre,  lui  arriva  un 
jour  toute  barbouillée  de  rouge.  Comme  Rigaud  lui 
peignait  les  joues  dans  un  robuste  empâtement ,  tout 
en  projetant  des  ombres  :  a  II  me  semble,  lui  dit- 
elle,  que  vous  n'employez  pas  d'assez  belles  cou- 
leurs, quand  vous  en  êtes  à  la  figure.  Où  achetez- 
vous  donc  votre  rouge?  —  Je  crois,  madame,  répondit 
l'artiste,  que  nous  nous  fournissons  au  même  endroit.  )> 

Qui  oserait  dire  aujourd'hui  que  Rigaud  n'employait 
pas  d'assez  belles  couleurs?  Quel  éclat!  quelle  trans- 
parence et  quelle  magie!  Comme  cette  peinture  se 
porte  bien  !  Les  modèles  ont  eu  beau  mettre  du  fard, 
le  peintre  a  toujours  su  trouver  la  chair. 

Comme  tous  les  artistes,  Rigaud  a  sa  page  roma- 
nesque. Un  matin,  sa  voisine,  une  femme  du  meilleur 
monde ,  ordonne  à  son  laquais  d'aller  lui  chercher  un 
barbouilleur  pour  peindre  son  plancher  et  pour  vernir 
ses  meubles.  Le  laquais  va  au  plus  proche  ;  il  frappe  à 
la  porte  de  Rigaud.  Le  peintre  était  en  belle  humeur; 
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il  avait ,  d'ailleurs ,  trop  d'esprit  pour  s'ofiFenser  de  la 
méprise.  Il  promit  d'aller  peindre  le  plancher  et  vernir 
les  meubles.  Comme  s'il  allait  faire  le  portrait  du  roi , 
il  s'habille  dans  ce  beau  style  étoffé  dont  il  habillait  ses 
figures,  avec  tout  le  fracas  des  magnifiques.  La  dame  ne 
comprend  pas,  elle  répond  à  ses  révérences  par  les  plus 
profondes  révérences.  Elle  croit  que  c'est  un  homme 
de  cour,  quelque  marquis  égaré,  quelque  chercheur 
d'aventures.  «  Voulez-vous  me  dire,  monsieur,  à  qui 
j'ai  l'honneur  de  parler?  —  A  lligaud,  le  barbouilleur 
voisin.  Je  viens ,  madame ,  peindre  votre  plancher  et 
vernir  vos  meubles,  selon  vos  ordres  transmis  par 
votre  laquais.  Je  vais  me  mettre  à  l'œuvre.  »  La  dame 
partit  d'un  éclat  de  rire  si  franc,  avec  des  dents  si 
belles,  avec  un  tintement  de  voix  si  claire,  que 
Rigaud  devint  soudainement  amoureux  d'elle,  u  Cette 
méprise,  monsieur,  reprit-elle  avec  une  grâce  par- 
faite ,'  est  une  bonne  fortune  pour  moi.  —  Je  voudrais 
pouvoir  dire  la  même  chose ,  s'écria  Rigaud.  —  Mon- 
sieur, puisque  après  tout  vous  êtes  venu  ici  pour 
peindre,  je  ne  vous  permets  pas  de  vous  en  aller  sans 
rien  faire  ;  aussi  bien ,  il  y  a  longtemps  que  je  deman- 
dais oii  vous  demeuriez  pour  vous  prier  de  faire  mon 
portrait.  —  Volontiers ,  madame ,  si  vous  êtes  tons  les 
jours  aussi  belle.  — Est-ce  que  vous  me  trouvez  belle 
aujourd'hui  ?  v  Rigaud  s'inclina  profondément.  «  Dé- 
pêchez-vous donc  de  me  peindre,  car  je  ne  réponds 
pas  d'être  belle  demain.  » 

Et  ainsi  on  égrenait  toutes  les  perles  fines  d'une 
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galante  conversation.  On  ne  commença  pas  le  porirait 
ce  jour-là,  mais  on  prit  rendes-vous  pour  le  surlen- 
demain. Dès  la  première  séance,  il  n'y  avait  plus  ni 
peintre  ni  modèle  ;  il  y  avait  deux  amoureux,  u  Quand 
nous  marieronsHious?  demanda  un  jour  Rigaud.  — 
Quand  vous  aures  fini  mon  portrait,  répondit  la  dame. 
—  Eh  bien,  je  ne  finirai  votre  portrait  que  quand  vous 
seres  madame  Rigaud ,  parce  que  je  suis  jaloux  du 
nom  que  vous  portez.  —  Ohl  ne  soyes  pas  jaloux, 
mon  mari  ne  m'a  pas  épousée,  d  Et  la  belle  veuve  se 
mit  à  rire  de  son  beau  rire.  «  Quand  je  songe,  reprit- 
elle,  qu'il  me  faut  épouser  mon  peintre  pour  avoir 
mon  portrait!  j>  Rigaud  lui  prit  les  mains  et  l'em- 
brassa, tt  Voilà  une  rude  extrémité  sans  doute,  mais 
comme  cela  le  portrait  ne  vous  coûtera  rien.  —  Le 
prenez-vous  ainsi?  Il  me  semble,  au  contraire,  que  ce 
portrait  me  va  coûter  cher  :  comptez-vous  donc  pour 
rien  ma  liberté,  la  liberté  que  j^ avais  d'envoyer  cha> 
dier  un  barbouilleur?  » 

Ce  fut  ainsi  que  se  maria  Rigaud.  ie  m'étonne  de 
n'avoir  pas  vu  jusqu'ici  cette  comédie  au  théâtre. 

La  gloire  de  Rigaud  s'étend  sur  les  deux  siècles. 
Quels  que  soient  les  dé&uts  de  sa  manière  bruyante, 
de  sa  toudie  violâti>e,  de  ses  draperies  théâtrales,  il 
est  le  meilleur  portraitiste  français  du  dix-septième  et 
du  dix-huitième  siècle.  Largillière,  toujours  son  riv;al 
et  son  ami,  lui  ensejgna  l'art  de  le  surpasser.  Graoe 
à  Rigaud,  combien  de  figures  bisloriques  nous  per- 
lent encore   aujourd'hui  de  leur  oigneil,  de  leur 
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esprit,  de  leur  passion!  N'est-ce  pas  un  beau  privilège 
que  d'avoir  ainsi  perpétué  la  vie  des  hommes  célè- 
bres? Je  l'ai  dit  souvent,  le  portraitiste  est  le  premier 
des  historiens. 

Que  si  on  veut  le  connaître  par  quelque  singularité, 
on  lira  cette  histoire  où  on  le  représente  tenant  un 
registre  de  ses  portraits,  avec  la  date  et  le  prix;  —  de 
face,  de  profil,  de  trois  quarts,  en  pied  ou  en  buste, 
avec  ou  sans  mains.  L'abbé  Lambert  rapporte  qu'un 
étranger  lui  vint  un  jour  demander  le  portrait  de  son 
père,  qu'il  avait  dû  peindre  à  un  demi-siècle  de  là. 
Rigaud  regarda  l'étranger  de  cet  œil  scrutateur  qui 
démasque  toutes  les  physionomies  :  a  Oui,  monsieur, 
lui  dit-il,  j'ai  dû  faire  ce  portrait-là I  »  Et  Rigaud 
conduisit  l'étranger  dans  un  second  atelier  encombré 
de  portraits  plus  ou  moins  terminée  :  a  Cherchez  avec 
moi,  peut-être  le  portrait  est-il  resté  à  l'état  d'ébau- 
che; mais  je  vous  le  donnerai  terminé.  »  Pendant 
que  le  peintre  parlait,  l'étranger  avait  reconnu  son 
père;  d'une  main  il  saisit  celle  de  Rigaud,  de  l'autre 
il  essuya  ses  larmes,  a  0  monsieur,  je  vous  bénis! 
irons  m'avez  rendu  mon  père ,  le  voilà  !  —  C'est  vrai , 
dit  Rigaud  ;  il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  regardé 
ce  portrait  :  c'est  un  des  meilleurs  que  j'aie  peints.  — 
Monsieur,  je  suis  venu  tout  exprès,  et  je  suis  venu 
de  fort  loin,  dans  l'espoir  de  retrouver  ce  portrait; 
le  voilà,  je  suis  presque  consolé;  disposez  de  ma 
fortune;  je  suis  riche,  combien  vous  dois-je?  —  At- 
tendez, dit  Rigaud,  je  vais  consulter  mon  registre,  y* 
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Et  le  registre  ouvert  :  u  Monsieur,  voilà  le  numéro 
du  portrait;  il  a  été  peint  en  1685;  vous  me  devez 
cinquante  livres.  —  Gomment,  monsieur,  vous  voulez 
dire  cinquante  fois  cinquante  livres?  —  Non,  mon- 
sieur; cinquante  livres,  pas  un  denier  de  plus.  — 
Mais,  monsieur,  un  grand  artiste  comme  vous!  — 
Monsieur,  je  n'étais  pas  encore  reconnu  grand  artiste; 
je  m'estimais  heureux  alors  de  faire  des  portraits  à 
cinquante  francs  !  r> 

L'étranger  avait  sa  bourse  à  la  main.  «  Vous  me 
permettrez  pourtant...  —  Je  vous  permets  de  me  payer 
ce  que  vous  me  devez;  vous  imaginez -vous,  par 
exendiple,  qu'un  artiste  qui  a  été  pauvre  et  qui  est 
devenu  riche  n'est  plus  un  honnête  homme?  »  Rigaud 
s'était  fâché  tout  rouge;  l'étranger  compta  cinquante 
livres,  et  l'artiste,  qui  était  un  homme  d'ordre,  écrivit 
le  moi  payé  sur  le  numéro  si  longtemps  oublié;  après 
quoi,  il  regarda  une  dernière  fois  le  portrait  et  con- 
duisit l'étranger  jusqu'à  la  porte  avec  la  meilleure 
grâce  du  monde. 

Voilà  qui  est  d'une  probité  sévère,  voilà  qui  m'a 
paru  digne  d'être  conté. 

Rigaud  a  peint  encore  à  meilleur  marché  Girardon , 
Coysevox,  Coustou,  Desjardins,  Le  Nôtre,  Bourdon, 
Parrocel,  Mansart,  tous  les  grands  artistes  du  grand 
siècle  ;  —  La  Fontaine ,  Boileau ,  Santeuil ,  Eléchier, 
Bossuet,  toutes  les  poésies,  toutes  les  éloquences! 
C'était  pour  lui  une  bonne  fortune  d'interrogei:  la 
nature  dans  les  miracles  de  la  nature. 

10 
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Le  plus  souvent  il  n'imposait  pas  de  longues  séances 
à  ses  modèles  ;  nul  n'avait  comme  lui  la  mémoire  des 
yeux.  Saint-Simon  raconte  que,  voulant  avoir  le  por- 
trait de  l'abbé  de  Rancé,  quand  l'abbé  de  Rancé  ne 
voulait  plus  laisser  un  souvenir  au  monde,  il  con- 
duisit Rigaud  à  la  Trappe  comme  un  o£Bcier  de  ses 
amis.  Rigaud  lui  dit,  dès  la  première  entrevue  avec 
l'abbé  :  «  J'ai  mon  portrait!  )>  Mais  il  faut  toujours 
laisser  parler  Saint-Simon  : 

<t  Rigault  étoit  alors  le  premier  peintre  de  l'Europe 
pour  la  ressemblance  des  hommes  et  pour  une  pein- 
ture forte  et  durable,  mais  il  falloit  persuader  à  un 
homme  aussi  surchargé  d'ouvrage  de  quitter  Paris 
pour  quelques  jours,  et  voir  encore  avec  lui  si  sa  tête 
seroit  assez  forte  pour  rendre  une  ressemblance  de 
mémoire.  Cette  dernière  proposition,  qui  l'effraya 
d'abord,  fut  peut-être  le  véhicule  de  lui  faire  accepter 
l'autre.  Un  homme  qui  excelle  sur  tous  ceux  de  son 
art,  est  touché  d'y  exceller  d'une  manière  unique;  il 
en  voulut  bien  faire  l'essai,  et  donner  pour  cela  le 
temps  nécessaire.  L'argent,  peut-être,  lui  plut  aussi. 
Je  me  cachois  fort,  à  mon  âge,  de  mes  voyages  de  la 
Trappe;  je  voulois  donc  entièrement  cacher  aussi  le 
voyage  de  Rigault,  et  je  mis  pour  condition  de  ma 
part  qu'il  ne  travailleroit  que  pour  moi,  qu'il  me  gar- 
deroit  un  secret  entier,  et  que  s'il  en  faisoit  une  copie 
pour  lui,  comme  il  le  vouloit  absolument,  il  la  gar- 
deroit  dans  une  obscurité  entière,  jusqu'à  ce  qu'avec 
les  années  je  lui  permisse  de  la  laisser  voir.  Du  mien. 
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il  voulut  mille  écus  coaiptant  à  son  retour,  être 
défrayé  de  tout,  aller  en  poste  en  chaise  en  un  jour, 
et  revenir  de  même.  Je  ne  disputai  rien  et  le  pris  au 
mot  de  tout 

1»  J'avertis  en  arrivant  mes  complices,  et  je  dis  à 
M.  de  la  Trappe  qu'un  ofBcier  de  ma  connoissance 
avoit  une  telle  passion  de  le  voir,  que  je  le  suppliois 
d'y  vouloir  bien  consentir  (car  il  ne  voyoit  plus  presque 
personne);  j'ajoutai  que,  sur  l'espérance  que  je  lui  en 
avois  donnée,  il  alloit  arriver,  qu'il  étoit  fort  bègue , 
et  ne  l'importuneroit  pas  de  discours,  mais  qu'il 
comptoit  s'en  dédommager  par  ses  regards.  M.  de  la 
Trappe  sourit  avec  bonté ,  trouva  cet  officier  curieux 
de  bien  peu  de  chose,  et  me  promit  de  le  voir.  Rigault 
arrivé,  le  nouvel  abbé,  M.  Maisne  et  moi  le  menâmes 
dès  le  matin  dans  une  espèce  de  cabinet  qui  servoit  le 
jour  à  l'abbé  pour  travailler,  et  où  j'avois  accoutumé 
de  voir  M.  de  la  Trappe,  qui  y  venoit  de  son  infir- 
merie. Ce  cabinet  étoit  éclairé  des  deux  côtés,  et 
n'avoit  que  des  murailles  blanches,  avec  quelques 
estampes  de  dévotion ,  et  des  sièges  de  paille ,  avec  le 
bureau  sur  lequel  M.  de  la  Trappe  avoit  écrit  tous 
ses  ouvrages,  et  qui  n'étoit  encore  changé  en  rien. 
Rigault  trouva  le  lieu  à  souhait  pour  la  lumière;  le 
père  abbé  se  mit  au  lieu  où  M.  de  la  Trappe  avoit 
accoutumé  de  s'asseoir  avec  moi  à  un  coin  du  cabinet, 
et  heureusement  Rigault  le  trouva  tout  propre  à  le 
bien  regarder  à  son  point  De  là,  nous  le  conduisîmes 
en  un  autre  endroit  où  nous  étions  bien  sûrs  qu'il  ne 

10, 
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seroit  vu  ni  interrompu  de  personne.  Rigault  le  trouva 
fort  à  propos  pour  le  jour  et  la  lumière ,  et  il  y  porta 
aussitôt  tout  ce  qu'il  lui  falloit  pour  Texécution. 

»  Rigault  fit  un  chef-d'œuvre  aussi  parfait  qu'il 
eût  pu  réussir  en  le  peignant  à  découvert  sur  lui- 
même.  La  ressemblance  dans  la  dernière  exactitude , 
la  douceur,  la  sérénité,  la  majesté  de  son  visage, 
le  feu  noble,  vif,  perçant  de  ses  yeux  si  difficile  à 
rendre,  la  finesse  et  tout  l'esprit  et  le  grand  qu'expri- 
moit  sa  physionomie,  cette  candeur,  cette  sagesse, 
paix  intérieure  d'un  homme  qui  possède  son  âme,  tout 
étoit  rendu  jusqu'aux  grâces  qui  n'avoient  point  quitté 
ce  visage  exténué  par  la  pénitence ,  l'âge  et  les  souf- 
frances. Le  matin ,  je  lui  fis  prendre  en  crayon  le  père 
abbé  assis  au  bureau  de  M.  de  la  Trappe  pour  l'atti- 
tude, les  habits  et  le  bureau  même  tel  qu'il  étoit,  et  il 
partit  le  lendemain  avec  la  précieuse  tête  qu'il  avoit  si 
bien  attrapée  et  si  parfaitement  rendue ,  pour  l'adapter 
à  Paris  sur  une  toile  en  grand,  et  y  joindre  le  corps, 
le  bureau  et  tout  le  reste.  Il  fut  touché  jusqu'aux 
larmes  du  grand  spectacle  du  chœur  et  de  la  commu- 
nion générale  de  la  grand'messe  le  jour  de  la  Tous- 
saint ,  et  il  ne  put  refuser  au  père  abbé  une  copie  en 
grand  pareille  à  mon  original.  Il  fut  transporté  de  con- 
tentement d'avoir  si  parfaitement  réussi  d'une  manière 
si  nouvelle  et  sans  exemple ,  et  dès  qu'il  fut  à  Paris ,  il 
se  mit  à  la  copie  pour  lui  et  à  celle  pour  la  Trappe, 
travaillant  par  intervalles  aux  habits  et  au  reste  de.  ce 
qui  devoitêtre  dans  mon  original.  Cela  fut  long,  et  il 
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m'a  avoué  que  de  l'effort  qu'il  s'étoit  fait  à  la  Trappe 
et  de  la  répétition  de  mêmes  images  qu'il  se  rappeloit 
pour  mieux  exécuter  les  copies,  il  en  avoit  pensé 
perdre  la  tête.  La  vanité  l'empêcha  de  me  tenir  parole, 
malgré  les  mille  écus  que  je  lui  fis  porter  le  lendemain 
de  son  arrivée  à  Paris.  Il  ne  put  se  tenir  avec  le  temps, 
c'est-à-dire  trois  mois  après,  de  montrer  son  chef- 
d'œuvre  avant  de  me  le  rendre,  et  par  là  de  rendre 
mon  secret  public.  Après  la  vanité  vint  le  profit,  qui 
acheva  de  le  séduire,  et  par  la  suite,  il  a  gagné  plus  de 
vingt-cinq  mille  livres  en  copies,  de  son  propre  aveu, 
et  c'est  ce  qui  fit  la  publicité.  Comme  je  vis  que  c'en 
étoit  fait,  je  lui  en  commandai  moi-même  après  lui 
avoir  reproché  son  infidélité,  et  j'en  donnai  quantité.  » 

Ainsi,  selon  Saint-Simon,  Rigaud  ne  travailla  pas 
toujours  à  raison  de  cinquante  francs  le  portrait.  Je 
sais  gré  au  peintre  d'avoir  dicté  hautainement  ses  con- 
ditions à  ce  grand  seigneur  si  dédaigneux,  qui  ne  lui 
pardonna  sans  doute  jamais  d'avoir  voulu  voyager  en 
poste. 

Rigaud  avait  été  anobli,  mais,  comme  le  lui  avait 
dit  Louis  XIV,  il  était  né  noble.  Nul  n'avait  de  plus 
belles  manières.  Aussi,  quand  Louis  XIV  posait  devant 
lui,  il  y  avait  deux  rois.  Louis  XIV  n'était  pas  plus 
majestueux  que  son  peintre  ordinaire.  Ce  grand  air  a 
quelquefois  nui  au  talent  de  Rigaud  :  car  il  le  voyait 
partout.  Il  aimait  la  vérité,  mais  il  la  mettait  en 
scène. 

Nul  n'avait  un  plus  grand  cœur.  Il  fit  un  premier 
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voyage  à  Perpignan  pour  y  peindre  le  portrait  de  sa 
mère.  Ce  beau  sentiment  a  produit  ce  chef-d'œuvre 
que  nous  admirons  au  Louvre.  Ce  ne  fut  pas  assez 
pour  lui  d'avoir  le  portrait  :  il  retourna  à  Perpignan 
chercher  l'original.  Il  ramena  sa  mère  et  voulut 
qu'elle  restât  habillée  à  Paris  comme  elle  était  dans  les 
Pyrénées,  disant  :  u  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  change 
ma  mère.  » 

Pourquoi  ce  vaillant  portraitiste  a-t-il  eu  le  tort  de 
permettre  à  la  vérité  de  trop  s'habiller  devant  lui,  de 
revêtir  des  costumes  d'apparat,  quelquefois  même  de 
s'endimancher  ?  De  trop  bonne  heure  il  s'était  habitué 
aux  airs  majestueux  que  Louis  XIV  imprimait  à  tout 
son  siècle.  Après  tout,  Rigaud  n'en  est-il  pas  plus  vrai 
encore,  pour  avoir  un  peu  sacrifié  la  nature  ?  On  aime- 
rait pourtant  à  voir  ses  figures  vêtues  d'étoffes  chiffon- 
nées par  l'usage;  on  reconnaît  trop  la  main  du  peintre 
dans  les  draperies.  Le  compliment  de  l'abbé  de  Villers 
pourrait  être  regardé  comme  une  épigramme  : 

Rigaud ,  non  moins  savant  en  Fart  des  draperies , 
Des  habits  qu*à  ton  choix  tu  peins  et  tu  varies , 
On  se  trompe  à  Tétoffe ,  et  Ton  croit  que  Gautier 
Te  la  fournit  brillante  au  sortir  du  métier. 

Mais  à  quoi  bon  dire  les  défauts  de  ce  maître? 
Certes,  il  n'avait  pas  la  liberté  de  touche  ni  la  hardiesse 
du  modelé  de  Van  Dyck;  il  sacrifiait  trop  la  figure  aux 
accessoires,  croyant,  comme  Louis  XIV,  que  la  ma- 
gnificence des  vêtements  ennoblit  l'homme.  —  Le  por- 
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traitiste  doit  trouver  tout  rhomme  dans  la  figure.  — 
Mais  par  combien  de  magie  ne  rachète-t-il  pas  ce 
défaut!  H  est  tout  à  la  fois  onctueux  et  fini;  son  pin- 
ceau est  abondant  et  délicat;  il  ose  s'aventurer  dans  le 
chaos  de  la  pâte,  parce  qu'il  y  va  toujours  avec  la 
lumière.  Jamais  l'éclat  de  son  coloris  y  jamais  la  trans- 
parence de  son  clair-obscur,  jamais  les  oppositions 
sagement  amenées,  ne  lui  font  oublier  les  droits  du 
dessin.  Il  recherche  toujours  l'éloquence  de  la  ligne; 
il  se  garde  bien  de  cacher  la  main  du  modèle  :  —  la 
main,  cette  pierre  de  touche  du  portraitiste,  la  main 
n'a-t-elle  pas  aussi  sa  physionomie?  —  Combien  peu 
qui  peignent  bien  les  mains  ! 

Ce  que  j'aime  surtout  dans  Rigaud,  c'est  qu'il  a 
toujours  accentué  le  caractère  de  chacun  de  ses  mo-  ^ 
dèles.  Au  premier  abord,  disent  les  critiques,  ils  se 
ressemblent  tous;  mais  en  les  étudiant  bien,  en  ren- 
dant à  Louis  XIV  ce  qui  est  à  Louis  JUV,  la  perruque, 
les  airs  majestueux,  le  costume  théâtral,  on  reconnaît 
que  le  peintre  a  pénétré  la  nature.  Eclairé  par  l'âme 
de  son  modèle,  il  en  saisissait  les  grandeurs  et  les 
petitesses  ;  mais ,  fidèle  à  cet  axiome  que  le  beau  est 
le  dernier  mot  de  Fart,  il  rejetait  les  détails  amoin- 
drissants pour  donner  plus  de  relief  au  caractère. 


IIL 
SANTERRE. 

1651-1717. 


Ce  fut  dans  l'atelier  de  Bon-Boulogne  que  Santerre 
apprit  Tart  de  caresser  voluptueusement  d'un  pinceau 
un  peu  féminin  les  nudités  des  chastes  Susannes.  Bon- 
Boulogne  ne  s'était  pas  perdu  en  vaines  aspirations; 
toute  son  éloquence  pour  professer  la  peinture  consis- 
tait à  réunir  dans  son  atelier  les  plus  beaux  modèles 
de  femmes.  Quand  Santerre  comprit  que  son  maître 
n'avait  pas  d'autre  secret,  il  se  passa  de  son  maître;  il 
s'enferma  chez  lui ,  peupla  son  atelier  de  quelques  plâ- 
tres d'après  l'antique  et  de  quelques  belles  filles  qui 
lui  apprirent  en  même  temps  l'art  et  l'amour. 

L'amour  est  aussi  un  maître  pour  les  artistes;  mais 
c'est  un  maître  qu'il  faut  savoir  sacrifier.  Le  tort  de 
Santerre  fut  d'être  aussi  longtemps  amoureux  qu'ar- 
tiste. J'aime  qu'une  grande  passion  hante  un  atelier, 
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qu'elle  le  traverse  comme  un  coup  de  foudre,  qu'elle 
y  répande  à  jamais  le  souvenir  des  rives  perdues  ;  mais 
je  m'inquiète  de  voir  l'atelier  se  transformer  en  harem  : 
or  l'atelier  dis  Santerre  était  un  harem. 

Santerre  se  disait  philosophe;  mais  un  philosophe 
doit  s'arracher  aux  ramées  chantantes  des  jardins  d'Ar- 
mide  et  aux  alanguissements  des  îles  de  Calypso.  Un 
homme,  fût-il  bien  doué,  ne  reprend  sa  vraie  force 
que  le  jour  où,  debout  sur  le  rivage,  il  dédaigne  de 
s'embarquer  avec  toutes  ces  belles  folies  qui  chantent 
les  chansons  de  la  jeunesse.  Santerre  se  crut  jeune 
toujours  et  s'embarqua  chaque  matin.  Il  ne  reconnut 
même  pas  la  barque  de  Caron. 

Quand  on  dit  au  régent  que  Santerre  avait  un 
harem  "^9  il  se  prit  d'amitié  pour  ce  peintre  charmant, 
et  lui  voulut  prouver  que  ses  femmes,  à  lui,  étaient 
plus  belles  encore.  Gomme  le  roi  Candaule ,  il  lui 
dévoila  les  beautés  de  sa  maîtresse  :  madame  de  Para- 
bère  fut  une  autre  Nissia.  Je  ne  suppose  pas  que  San- 
terre fut  un  autre  Gygès.  11  la  peignit  en  Eve,  mais 
c'était  une  Eve  de  la  Régence. 

Avant  le  régent,  Louis  XIV  avait  aimé  le  talent  de 
Santerre;  même  avant  que  le  peintre  fût  de  l'Acadé- 
mie, le  roi  lui  avait  acheté  sa  Madeleine  pour  la  placer 
dans  son  cabinet.  Était-ce  en  souveninde  mademoiselle 

*  Ce  harem  est  jugé  diversement.  Selon  d' Argenville ,  c'était 
«  une  académie  de  jeunes  filles  auxquelles  il  montrait  son  art  et 
qui  lui  servaient  de  modèles  » .  Selon  le  marquis  d*Argens ,  elles 
posaient  beaucoup  pour  le  nu. 
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de  La  Vallière?  Non  sans  doute,  car  mademoiselle  de 
La  Vallière  était  la  vraie  Madeleine  moderne,  tandis 
que  la  Madeleine  de  Santerre  semblait  sortir  toute  fré- 
missante d'une  passion  pour  se  jeter  dans  une  autre. 
Jamais  le  pinceau  n'avait  eu  des  caresses  plus  volup- 
tueuses. 

Je  me  trompe.  Santerre  avait  peint  une  sainte  Thé-- 
rèse  en  méditation,  qui  était  le  triomphe  de  l'amour 
divin  et  de  l'amour  profane.  Ces  deux  amours  tortu- 
raient la  belle  extatique  et  répandaient  autour  d'elle, 
par  l'expression  des  yeux  humides  et  des  lèvres  émues, 
je  ne  sais  quoi  de  pénétrant  qui  donnait  une  étrange 
idée  du  paradis  aux  pécheurs  de  Versailles;  car  le 
tableau  était  placé  dans  la  chapelle  du  palais*,  a  Voilà 
qui  est  beau!  dit  un  jour  Louis  XIV.  J'entends  qu'on 
donne  une  pension  à  Santerre.  »  Louis  XIV  était  de 
ceux  qui  veulent  aller  au  paradis  dans  un  cortège  de 
femmes.  Il  mourut  mahométan ,  car  madame  de  Alain- 
tenon  fut-elle  autre  chose  que  sa  dernière  odalisque? 

Santerre,  qui  travaillait  beaucoup,  a  toujours  caché 
son  travail.  Ses  figures  semblent  créées  toutes  seules , 
comme  par  magie.  11  avait  beau  revenir  vingt  fois  sur 
un  sein  ou  sur  un  bras ,  il  n'altérait  jamais  la  virginité 
de  la  touche.  Ses  tableaux  ont  cela  de  merveilleux, 
qu'ils  sont  d'un  beau  fini,  sans  que  jamais  l'effort  ni 
la  sécheresse  s'y  trahissent.  C'est  que  chez  lui  tout 

*  Le  comte  de  Gaylus  débitait  mille  contes  rabelaisiens  à  pro- 
pos des  prêtres  eflrayés  qui  refusaient  de  dire  la  messe  à  cette 
chapelle.  D'Argenvîlle  confirme  cette  histoire. 
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part  du  naturel  pour  arriver  à  la  grâce  ;  tout  part  du 
simple  pour  arriver  à  l'harmonie. 

Santerre  n'a  dit  à  personne,  pas  même  au  régent, 
qui  fut  son  disciple,  le  secret  de  son  art  et  de  sa  pa- 
lette. On  croit  qu'il  dédaignait  les  couleurs  légères  et 
diaphanes ,  qu'il  appelait  a  un  déjeuner  de  soleil  n .  Il 
voyait  ses  tableaux  un  siècle  plus  loin.  Il  savait  bien 
que  ce  beau  coloris,  si  frais,  si  clair,  si  tendre  et  si 
ferme,  serait  apprécié  par  les  maitres  futurs.  Il  ne  se 
servit,  dans  cette  pensée,  que  de  couleurs  solides. 
Selon  un  contemporain,  a  il  avait  coutume  de  regar- 
der, en  marchant  dans  les  rues,  toutes  les  enseignes 
des  boutiques,  afin  de  connaître  les  couleurs  que  le 
temps  détruisait  le  moins.  »  Je  crois  que  c'était  dans 
les  galeries  de  tableaux,  et  non  devant  les  enseignes, 
que  Santerre  étudiait  les  couleurs  qui  meurent  et  les 
couleurs  qui  vivent  Sa  magie  fut  de  trouver  dans  sa 
pâte  robuste  toutes  les  grâces,  toutes  les  légèretés, 
toutes  les  transparences  que  les  peintres  sans  souci  du 
lendemain  produisent  avec  les  glacis. 

Santerre  n'a  pas  dit  non  plus  le  secret  de  sa  vie.  Il 
n'y  a  que  les  heureux  qui  cachent  leur  cœur. 


IV. 
PHILIPPE  D  ORLÉANS. 

1674-1723. 


Le  duc  d'Orléans  élaîl  né  avec  le  sentiment  du  beau 
et  du  grandiose.  Soldat,  il  fut  le  plus  brave  de  l'armée 
aux  batailles  de  Steinkerque  et  de  Nervinde  ;  artiste , 
il  aimait  Raphaël  et  LuUi  ;  homme  politique ,  il  pro- 
duisait Law ,  il  créait  la  liberté  de  penser ,  il  pardon- 
nait à  ses  ennemis;  amoureux,  il  recherchait  les  formes 
les  plus  pures  sorties  des  mains  du  Créateur.  Il  eut 
beaucoup  de  maîtresses  comme  un  autre  a  beaucoup 
de  statues.  Don  Juan  s'était  fait  artiste. 

Le  duc  d'Orléans  était  surtout  né  artiste.  Il  écrivait, 
jouait  du  violon ,  composait  des  opéras ,  peignait  des 
fresques  et  gravait  les  amours  de  Daphnis  et  Chloé.  Il 
connaissait  tout ,  excepté  Dieu  :  il  avait  trop  fréquenté 
le  démon.  Il  n'aimait  de  la  religion  catholique  que  les 
chefs-d'œuvre  qu'elle  a  inspirés  aux  sculpteurs ,  aux 
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poètes,  aux  musiciens.  «  Que  pensez-vous  de  la  Made- 
leine? lui  dit  un  jour  le  cardinal  Dubois.  —  Laquelle? 
demanda  le  duc  d'Orléans.  Est-ce  celle  de  Corrége,  de 
Guide  ou  de  Le  Brun  ?  —  Celle  de  Notre-Seigneur,  dit 
le  cardinal.  — Je  ne  la  connais  pas ,  dit  insouciamment 
le  régent.  Est-ce  mademoiselle  de  La  Vallière?  —  Le 
malheureux  !  s'écria  le  cardinal  ;  il  ne  saura  jamais 
son  histoire.  —  L'histoire!  reprit  le  duc  d'Orléans, 
qui  doutait  de  tout.  Combien  y  a-t-il  de  vérités  qui 
surnagent  sur  la  mer  des  mensonges  ?  » 

Leduc  d'Orléans,  qui  avait  eu  pour  maîtres  Lar- 
gillière  et  surtout  Santerre,  peignait  dans  leur  style 
des  scènes  mythologiques*;  on  voyait  de  lui,  avant 
la  Révolution,  les  Quatre  Saisons j  au  château  de  la 
Muette,  une  Ariane  et  une  Diane,  au  château  de 
Meudon.  On  regrette  de  n'avoir  à  parler  que  par  ouï- 
dire  de  ces  peintures  de  prince.  Les  gravures  de 
Daphnis  et  Chloé  témoigneront  toujours  de  sa  manière 
savante  et  spirituelle. 

Rosalba,  «  ce  miracle  des  roses  » ,  disent  les  Véni- 

*  tt  II  se  jeta  dans  la  peinture  après  que  le  grand  goûl  de  la 
chimie  fut  passé  ou  amorti  par  tout  ce  qui  s*en  étoit  si  cruelle- 
ment publié.  Il  peignoit  presque  toute  Taprès-dinée  i  Versailles 
et  à  Marly.  11  se  connoissoit  fort  en  tableaux,  il  les  aimoit,  il  en 
ramassoit  et  il  fit  une  collection  qui ,  en  nombre  et  en  perfection , 
ne  le  cédoient  pas  aux  tableaux  de  la  couronne.  11  s*amnsoit 
après  à  faire  des  compositions  de  pierres  et  des  cachets  i  la  merci 
du  charbon ,  qui  me  chassoit  souvent  d'avec  lui ,  et  des  composi- 
tions de  parfums  les  plus  forts  qu'il  aima  toute  sa  vie ,  et  dont  je 
le  détoumois ,  parce  que  le  roi  les  craignoit  fort.  »  Saivt-Siiion. 
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tiens,  enseigna  au  Régent  à  peindre  au  pastel.  Elle 
vint  à  Paris  avec  Pellegrîni,  son  beau-frère,  qui  pei- 
gnait à  fresque  les  plafonds  de  la  Banque,  pendant  que 
Law  allait  se  faire  oublier  à  Venise.  Elle  a  raconté  au 
jour  le  jour  les  fêtes  de  son  arrivée  à  Paris,  dans  son 
Libro  di  ricordi.  Crozat  lui  avait  donné  son  hôtel  de  la 
rue  Richelieu,  où  elle  vit  venir  à  elle  toute  la  cour. 
tt  Je  vais  aux  fêtes  de  Versailles  et  je  sois  invitée  au 
Palais-Royal;  madame  de  Parabère  me  conduit  à 
l'Opéra  ou  me  donne  sa  loge.  Le  Régent  vient  me  visi- 
ter à  l'improviste;  il  est  resté  hier  plus  d'une  demi- 
heure  à  me  regarder  travailler  au  pastel;  il  a  pris 
ensuite  mes  crayons.  Cet  homme-là  sait  tout  :  on  dirait 
un  prince  des  contes  de  féesi  Mais  Paris  ne  me  fera 
pas  oublier  Venise.  » 

Parmi  les  peintres  qui  firent  fortune  à  la  cour  du 
Régent,  il  y  eut  Klingstet  qui  était  né  à  Riga;  il  fut 
tout  à  la  fois  soldat  et  peintre  ;  sans  doute  ce  fut  dans 
la  vie  des  camps  qu'il  contracta  son  goût  pour  les 
sujets  licencieux.  Il  lui  manqua  le  temps  et  la  patience 
pour  devenir  un  artiste  achevé;  mais  il  excellait  dans  la 
miniature,  où  il  savait  donner  beaucoup  de  relief  et 
de  caractère  à  ses  créations.  Le  plus  souvent ,  il  créait 
ses  sujets  à  l'encre  de  Chine.  Il  illustra  les  Contes  de 
l'abbé  de  Grécourt,  digne  poëte  d'un  tel  peintre  ;  mais 
son  œuvre  la  plus  célèbre  s'appelle  les  Problèmes  de 
FArétin.  II  en  fit  plus  de  deux  mille  copies.  Tous  les 
roués  avaient  une  édition  de  ces  infâmes  chefs-d'œuvre 
sur  leurs  tabatières  ;  la  plupart  d'entre  eux  ne  por- 
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taient  des  tabatières  que  pour  avoir  une  miniature  de 
Klingstet.  Ces  priapées  étaient  cachées  dans  un  double 
fond;  un  historien  de  la  Régence  rapporte  qu'on  a 
surpris  plus  d'une  fois  les  dames  de  la  cour  occupées 
à  découvrir  le  double  secret.  Le  cardinal  Dubois, 
dans  ses  jours  de  bonne  humeur ,  donnait  comme  une 
preuve  d'estime  une  tabatière  de  Klingstet  II  pensionna 
ce  peintre  et  le  surnomma  le  Raphaël  des  tabatières. 
Le  temps  a  eflfacé  les  petites  merveilles  de  ce  léger 
pinceau.  Une  miniature  de  Klingstet  est  devenue  rare 
comme  une  toile  de  Watteau. 

Le  régent  peignit  des  miniatures  à  l'école  de 
Klingstet  ;  son  sujet  familier  était  toujours  les  Noces 
de  Daphnis  et  Chloé. 

Je  pense  qu'on  pourrait  retrouver  les  opéras  du 
régent,  entre  autres,  Orphée  déchiré  par  les  bac- 
chantes, qui  fut  représenté  au  Pàlais-Royal.  Le  poëte 
était  le  marquis  de  La  Fare.  Le  duc  d'Orléans,  qui 
dédaignait  les  éloges  des  courtisans,  appela  à  cette 
représentation  les  juges  les  plus  célèbres,  u  Prends 
garde ,  dit-il  au  marquis  de  La  Fare ,  car  si  j'^i  appelé 
Gampra  pour  juger  ma  musique,  j'ai  appelé  Fontenelle 
pour  juger  tes  vers.  »  La  représentation  fut  tout  un 
enchantement ,  s'il  faut  en  croire  une  lettre  de  la  du- 
chesse de  Berry.  Le  duc  d'Orléans,  qui  était  resté 
dans  les  coulisses,  vint  au  milieu  des  spectateurs. 
L'enthousiasme  était  tel,  que  toutes  les  femmes  le  vou- 
laient embrasser ,  que  tous  les  hommes  le  comparaient 
à  Apollon  ou  à  Orphée.  «  C'est  bien,  dit  le  duc  d'Or- 


160  HISTOIRE   DE   L'ART  FRANÇAIS. 


léans  ;  mais  Garapra  n'a  pas  encore  parlé.  »  Gampra 
fut  amené.  «  Monseigneur ,  diUil  en  regardant  autour 
de  lui  pour  voir  si  le  marquis  de  La  Fare  n'était  pas 
là ,  la  musique  est  admirable ,  mais  les  vers  ne  sont 
pas  bons.  »  Le  duc  d'Orléans  partit  d'un  grand  éclat 
de  rire.  —  «  Où  est  donc  le  marquis  de  La  Fare?  " 
demanda-t-il  autour  de  lui.  Le  poëte  vint  à  son  tour. 
«  Eh  bien  I  tu  n'as  pas  entendu?  Gampra  trouve  ma 
musique  bonne  et  tes  vers  mauvais.  Mais  rassure-toi, 
car  tout  à  l'heure,  s'il  te  rencontre,  il  retournera  la 
médaille  :  il  te  dira  que  tes  vers  sont  bons  et  que  ma 
musique  est  mauvaise.  La  moralité,  c'est  que  le  tout 
ne  vaut  rien.  » 

Ge  qui  a  le  plus  manqué  au  duc  d'Orléans ,  c'est 
la  solitude,  c'est  l'inspiration,  c'est  la  Muse.  Il  lui 
fallait  une  femme  au  milieu  de  toutes  ses  femmes. 
Il  a  traversé  la  forêt  des  mauvaises  passions  sans 
qu'une  seule  fois  Égérie  l'ait  arrêté  sous  les  chênes 
séculaires. 


V. 
WATTEAU, 

1684.1721. 


I. 


Watteau  est  né  de  Watteau.  Avant  lui,  qui  donc 
avait  trouvé  cet  enchantement  et  cette  féerie?  Qui 
donc  avait  le  secret  de  ces  romans  magiques  et  de  ces 
décamérons  adorables?  Oii  est  le  point  de  départ,  où 
est  l'école,  où  est  la  tradition?  Les  anciens  aussi 
avaient  leurs  Watteaux.  Caladès  et  Antiphyllus  pei- 
gnaient les  Comicœ  tabellœ,  c'est-à-dire  des  scènes 
légèrement  enlevées,  prises  à  la  pièce  nouvelle  pour 
servir  d'affiches  à  la  porte  du  théâtre  ;  vieil  usage  qui 
existe  encore  en  Italie  pour  les  marionnettes.  Ludius 
a,  le  premier  sous  Auguste,  peint  des  dessus  de  porte, 
mascarades  mythologiques ,  paysanneries  grotesques , 
des  Eléments  et  des  Saisons,  qui  faisaient  merveille 

il 
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dans  les  villas  y  les  cabinets  et  les  chambres  a  boire. 
Mais  Watteau ,  qui  ne  savait  que  son  art,  qui  n'avait 
lu  que  dans  les  peintres  flamands  et  dans  les  peintres 
vénitiens ,  qui  n'avait  étudié  que  sa  palette  et  qui  n'avait 
voyagé  que  dans  son  imagination,  ne  connaissait  pas 
plus  Ludius  que  Caladès ,  Caladès  qu'Antiphyllus. 

Oui,  Watteau  a  créé  son  monde  comme  les  plus 
grands  peintres.  Il  s'est  embarqué  pour  l'île  des 
voluptés  et  il  a  abordé  au  rivage  en  criant  :  «  Terre 
et  ciel  !  y>  C'est  le  monde  des  chercheurs  d'amour , 
c'est  le  paradis  retrouvé,  c'est  le  pays  de  l'impossible. 
Et  pourtant,  cette  belle  comédie  ne  se  passe  pas  dans 
le  bleu;  le  soleil  la  frappe  et  la  caresse  de  ses  plus 
lumineux  rayons.  Ces  beaux  rires  sont  humains,  ces 
robes  des  Indes  dessinent  le  sein  sans  empêcher  le 
cœur  de  battre.  Les  belles  pécheresses  !  Comme  elles 
ont  mordu  à  belles  dents  à  la  pomme  fatale  !  Les 
divines  Célimènes  I  Comme  elles  ont  appris  dans  leurs 
miroirs  de  Venise  l'art  de  la  grâce  attractive  !  Comme 
elles  savent  toutes  les  poses  poétiques  !  C'est  le  poëme 
de  la  séduction.  Jamais  on  n'a  chanté  sur  un  plus  doux 
rhythme  la  poésie  des  nonchalances  et  des  ondula- 
tions, des  alanguissements  et  des  coquetteries. 

Watteau  avait-il  traversé  la  comédie  de  Shakspeare, 
les  rêves  de  Giorgione,  le  roman  de  Boccace?  L'opéra 
de  LuUi  et  de  Quinault  avait-il  donc  ouvert  devant  ses 
yeux  les  portes  d'or  des  Elysées?  La  Comédie-Italienne 
Tavait-elle  initié  à  toutes  les  fêtes  de  Tempe  ?  Les  sou- 
pers de  la  Régence,  quand  mademoiselle  LaMontagne, 
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vêtue  en  Hébé ,  lui  versait  dans  la  coupe  des  réveils  les 
perles  du  vin  de  Champagne,  lui  donnaient-ils  la  force 
d'escalader  FOlympe  un  jour  de  mascarade  ? 

Mais  toutes  ces  belles  rêveries ,  toutes  ces  fraîches 
imaginations,  tontes  ces  muses  faites  femmes  que 
viendra  bientôt  nier  David ,  parce  que  David  ne  com- 
prendra que  les  muses  de  marbre,  toutes  ces  mer- 
veilles étin^elantes  qui  sont  à  la  fois  les  gaietés  et  les 
mélancolies  des  vingt  ans,  Watteau  les  a  trouvées  en 
lui,  parce  que,  là  où  il  y  a  un  grand  peintre,  il  y  a  un 
grand  poëte  *. 


IL 


En  France,  depuis  deux  siècles,  la  poésie  et  la 
peinture,  se  donnant  la  main,  ont  toujours  voyagé  de 
concert,  tantôt  couronnées  du  laurier  antique,  tantôt 
couronnées  de  roses  mondaines,  tantôt  sévères  et  le 
front  levé,  tantôt  folâtres  et  souriantes.  La  même  gran- 

*  Selon  Théodore  de  Banville ,  u  si  la  peinture  consiste ,  non 
pas  à  traduire  des  tragédies  sur  la  toile,  mais  à  inventer  avec 
la  poésie  et  &  impressionner  par  la  couleur,  Watteau  est  le  plus 
grand  des  peintres  français  ;  nul  ne  Ta  dépassé  dans  Pamour  de 
la  nature  et  le  sentiment  de  Tidéal;  il  crée  une  nature  immense 
et  infinie,  qn'il  enveloppe  d'une  atmosphère  lumineuse.  Le  temps 
est  passé  de  nommer  Tart  du  dix-huitième  siècle  le  chef-d'œuvre 
du  mauvais  goût.  » 

Que  les  opinions  ont  changé  depuis  vingt  ans!  Quand  le  pre- 
mier j'ai  parlé  avec  enthousiasme  de  Watteau  dans  la  Revue  de 
Paris,  ce  fut  un  éclat  de  rire  autour  de  moi ,  tant  c'était  hors  de 
saison  la  découverte  de  ce  monde  perdu  et  retrouvé. 

il. 
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deur,  la  même  force  ou  la  même  grâce  les  domine 
ensemble.  Le  Poussin,  Le  Sueur,  Champaigne  et  Le 
Brun,  font  bien  pendant  à  Corneille,  Molière,  Boileau 
et  Racine.  Pour  La  Fontaine,  il  n'a  point  de  pendant, 
mais  il  a  été  lui-même  un  poëte  et  un  peintre.  Au  dix- 
huitième  siècle ,  la  grandeur  et  la  naïveté  s'effacent. 
Voltaire,  qui  n'est  poëte  que  par  ses  grâces  légères, 
était  né  en  même  temps  que  Watteau  ;  c'est  le  même 
feu  et  le  même  caprice.  Marivaux,  Gentil -Bernard, 
Crébillon  le  Gai  et  Boufflers,  se  sont  trouvés  en 
regard  de  Van  Loo,  Boucher,  La  Tour  et  Fragonard. 
Un  peu  plus  tard,  Greuze  et  Florian  apparaissent 
au  même  horizon.  Bientôt  David  et  Prudhon  viennent 
lutter  noblement  avec  Marie-Joseph  Chénier  et  André 
Chénier.  A  cette  heure  qu'il  y  a  cent  poètes  qui  vont 
au  hasard,  n'y  a-t-il  pas  aussi  cent  peintres  qui  vont  à 
l'aventure  ?  L'inspiration  du  ciel  passe  dans  le  vent 
d'orage ,  dans  le  rayon  de  soleil ,  dans  le  parfum  des 
roses;  les  peintres  et  les  poètes  la  recueillent  avec  le 
même  amour. 

Fontenelle  a  soutenu  un  curieux  paradoxe  sur  l'in- 
spiration :  selon  lui ,  l'inspiration  divine  est  un  baro- 
mètre qui  varie ,  qui  monte  au  génie ,  ou  qui  descend 
à  la  bêtise,  selon  l'inconstance  du  temps.  Il  appuie  son 
paradoxe  sur  l'exemple  des  contrées  malfaisantes ,  qui 
ne  produisent  pas  de  purs  esprits.  Ainsi  les  années 
brumeuses ,  pleines  de  vents  et  de  tempêtes ,  n'ont  vu 
naître  que  des  esprits  lourds ,  épais ,  froids ,  toujours 
en  lutte  avec  tout  le  monde;  au  contraire ,  les  années 
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pures  et  belles,  pleines  de  roses  et  de  soleil,  ont  nourri 
ces  imaginations  ardentes. qui  jettent  des  éclairs  de 
divine  lumière,  qui  répandent  à  pleines  mains  les  plus 
belles  fleurs  de  Tart  et  de  Tamour.  Fontenelle  affirme 
que  tous  les  génies  du  grand  siècle  ont  été  illuminés 
par  un  soleil  de  feu,  qu'ils  ont  grandi  sous  des  saisons 
sans  nuages ,  mais  çà  et  là  embellies  par  des  orages 
magnifiques;  il  ajoute  qu'à  l'aurore  du  dix-huitième 
siècle,  le  soleil  était  plus  doux,  le  ciel  plus  gai,  les  roses 
plus  abondantes.  Jamais  on  n'avait  vu  tant  de  jardins 
en  France  ;  jamais  vents  si  légers  n'avaient  secoué  dans 
l'air  de  si  enivrants  parfums.  C'était  une  féerie ,  tout 
le  monde  soupirait;  la  grâce  française  devenait  co- 
quette et  recherchait  l'éclat  des  couleurs;  l'Opéra,  à 
peine  créé ,  enchantait  fous  les  yeux.  On  berçait  alors 
en  France  deux  enfants  délicats  qui  devaient  donner 
l'esprit  et  la  couleur  à  leur  siècle  :  c'étaient  Voltaire  et 
Watteau,  qui  sont  demeurés  l'un  le  poëte  et  l'autre  le 
peintre  du  dix-huitième  siècle. 

Une  âme  faite  pour  la  poésie  la  cherche  dans  les 
bruits  de  la  vie ,  dans  les  joies  du  monde ,  ou  dans  le 
silence  des  solitudes.  Sous  la  Régence ,  on  ne  suivait 
pas  le  chemin  des  solitudes;  la  poésie  était  à  l'Opéra 
ou  au  Palais-Royal.  Elle  se  nommait  mademoiselle  La 
Montagne  ou  madame  de  Parabère.  La  poésie  animait 
les  aventures  amoureuses  et  les  soupers  galants;  l'âme 
d'Horace  était  revenue  en  France.  Si  vous  voulez 
retrouver  cette  poésie  trop  dédaignée  par  les  pleurards 
en  nacelle,   lisez  les  épitres  de  Voltaire,  voyez  les 
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tableaux  de  Watteau;  tout  est  là,  mais  surtout  dans 
les  tableaux.  A  la  vue  de  x;es  jolis  chefs-d'œuvre  tout 
étincelants,  qui  semblent  venir  d'un  autre  monde,  vous 
étudierez  la  surface  du  dix-huitième  siècle;  esprit, 
grâce,  fantaisie,  laisser-aller,  coquetterie,  fraîcheur 
chiffonnée ,  le  siècle  de  Louis  XV  est  là  qui  vous  sourit 
Watteau  avait  deviné  son  lendemain ,  à  moins  que  le 
dix-huitième  siècle  n'ait  été  une  copie  de  Watteau. 
Ainsi  la  belle  Louise  d'Orléans  donnait  des  fêtes  ga- 
lantes, étudiées  sur  celles  du  peintre.  Plus  tard,  ma- 
dame de  Pompadour  disait  que  sa  mère ,  la  première 
nuit  des  noces,  à  la  pâle  lumière  de  sa  veilleuse,  per- 
dait son  regard  dans  un  embarquement  pour  Cythère, 
œuvre  toute  fraîche  de  Watteau. 

Antoine  Watteau  est  Flamand  ou  Français ,  à  votre 
gré.  Il  est  né  à  Valenciennes,  quand  cette  ville  était 
tour  à  tour  française  et  flamande.  Mais  malgré  les 
brumes  de  la  Flandre,  les  fumées  de  la  bière  ou 
du  tabac ,  le  spectacle  des  kermesses ,  les  grivoiseries 
du  cabaret,  il  est  devenu  un  peintre  tout  parisien, 
le  peintre  de  la  galanterie ,  toutefois  avec  un  heureux 
souvenir  de  la  Flandre  coloriste.  Il  est  né  en  1684, 
à  l'heure  où  le  roi  de  France  bombardait  Luxem^ 
bourg.  Sa  famille  était  pauvre,  cela  va  sans  dire.  On 
le  mit  à  l'école,  tout  juste  le  temps  qu'il  faut  pour  ne 
rien  savoir.  Il  n'a  jamais  lu  et  écrit  qu'à  grand'peine; 
mais  là  n'était  pas  sa  science.  Il  apprit  de  bonne  heure 
dans  un  tableau  à  déchiffrer  le  dessin,  à  copier  d'un 
joli  trait  le  prbfil  égayé  de  la  nature.  II  y  avait  eu  des 
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peintres  dans  sa  famille,  entre  autres  un  grand-oncle, 
mort  à  Anvers  sans  laisser  d'héritage.  Aussi  le  père  de 
Watteau  ne  penchait  guère  pour  la  peinture  ;  cepen» 
dant  il  était  de  ceux  qui  laissent  ici-bas  les  hommes 
et  les  choses  aller  leur  train.  On  laissa  donc  faire 
Watteau.  Or  Watteau  était  né  peintre;  Dieu  lui  avait 
donné  le  feu  du  génjie.  Son  premier  maître  fut  le 
hasard ,  le  plus  grand  de  tous  les  maîtres  après  Dieu« 
Son  père  habitait  le  haut  d'une  maison  à  pignon  sur 
rue;  Watteau  avait  plus  souvent  le  nez  à  la  fenêtre 
que  dans  les  livres;  il  aimait  à  se  distraire  au  spec- 
tacle varié  de  la  rue.  Tantôt  c'était  la  fraîche  pay- 
sanne flamande  qui  chassait  au  marché  son  ane  devant 
elle;  tantôt  c'étaient  les  fillettes  du  voisinage  qui 
jouaient  au  volant  durant  les  beaux  soirs.  Paysanne 
et  fillette  se  dessinaient  avec  un  trait  original  dans  U 
mémoire  de  l'écolier;  il  admirait  déjà  l'indolente 
naïveté  de  l'une,  la  grâce  gazouillante  de  l'autre.  Il 
avait  bien  aussi  en  regard  quelque  allègre  voisine 
comme  il  y  en  a  partout  ;  mais  pour  lui  le  spectacle  le 
plus  attrayant ,  c'était  quelque  troupe  errante  de  bala- 
dins on  comédiens  voyageurs.  Les  jours  de  fête,  il 
arrivait  que  les  marchands  d'élixir  et  les  diseurs  de 
bonne  aventure  s'arrêtaient  sous  sa  fenêtre  :  ils  étaient 
sûrs  d'un  spectateur.  Watteau  tombait  toat  d'un  coup 
dans  une  rêverie  profonde  à  la  vue  de  Gilles  et  de 
Cdiombine  sur  l'estrade;  rien  ne  ponvaU  l'arracber  à 
ce  plaisir,  pas  même  sa  voisine;  il  souriait  am  gro- 
tesques coquetteries  d'Isabelle ,  il  riait  à  perdre  ha* 
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leine  des  quolibets  de  Scaramouche.  On  Ta  vu  plus 
d'une  fois  assis  sur  la  fenêtre,  les  jambes  en  dehors, 
la  tête  inclinée ,  se  retenant  à  peine ,  ne  perdant  pas 
un  mot  et  pas  une  gentillesse.  Que  n'eùt-il  pas  alors 
donné  pour  être  le  compagnon  de  Colombine ,  pour 
baiser  les  paillettes  rouillées  de  sa  robe,  pour  vivre 
avec  elle  de  la  bonne  vie  insouciante  et  aventureuse  ! 
Hélas  !  ce  bonheur  n'était  pas  fait  pour  lui.  Colombine 
descendait  de  l'estrade,  Gilles  redevenait  Gilles  comme 
devant,  le  théâtre  était  déjà  renversé,  que  Watteau 
regardait  encore  ;  mais  il  s'attristait  peu  à  peu  :  ses 
amis  allaient  partir,  partir  sans  lui,  avec  leurs  robes  de 
gaze,  leurs  écharpes  à  franges  d'or,  leurs  dentelles 
d'argent,  leurs  culottes  de  soie  et  leurs  quolibets, 
tt  Ceux-là  sont  bien  heureux ,  disait-il  ;  ceux  là  vont 
courir  le  monde  avec  la  gaieté;  ils  vont  jouer  la  co- 
médie à  tous  les  vents,  sans  soucis  et  sans  larmes.  » 
Par  ses  yeux  de  douze  ans ,  Watteau  ne  voyait  pas  que 
sous  chaque  sourire  d'Isabelle  il  y  avait  une  larme 
dévorée.  Watteau  semble  avoir  toujours  vu  par  les 
mêmes  yeux  ;  son  regard ,  séduit  par  le  trait  et  la  cou- 
leur, n'est  pas  descendu  jusqu'à  l'âme.  C'est  un  peu 
la  faute  de  son  temps  et  de  son  atelier.  En  peignant 
sous  la  Régence  des  reines  de  comédie  ou  des  dryades 
d'opéra,  qu'avait-il  à  débattre  avec  le  sentiment?  Si 
on  aime  au  théâtre,  on  cache  son  cœur. 

Quand  les  baladins  étaient  partis,  il  crayonnait  sur 
les  grandes  marges  de  la  Vie  des  Saints  le  profil  de 
Gilles ,  l'ébahissement  d'un  badaud,  une  des  scènes 
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grotesques  du  théâtre  en  plein  vent.  Comme  11  s^en- 
fermait  souvent  avec  ce  livre ,  son  père ,  l'ayant  surpris 
plus  d'une  fois  rêveur  et  mélancolique,  s'imaginait 
qu'il  tournait  à  la  religion.  Mais  il  découvrit  bientôt 
que  Watteau  n'aimait  l'in-folio  qu'en  raison  du  papier 
blanc  et  non  du  texte.  Il  porta  le  livre  à  un  peintre 
de  la  ville.  Ce  peintre,  tout  mauvais  qu'il  était,  fut 
frappé  de  la  grâce  originale  de  certaines  figures  de 
Watteau  :  il  sollicita  la  gloire  de  devenir  son  maître. 
Dans  l'atelier  du  bonhomme,  Watteau  ne  désapprit 
pas  trop  ce  qu'il  savait,  quoiqu'il  fît  des  saints  de 
pacotille  et  des  saintes  à  la  douzaine.  De  cet  atelier  il 
passa  dans  un  autre  plus  profane  et  plus  à  son  gré.  La 
mythologie  était  le  grand-livre  du  lieu  ;  ce  n'était  plus 
saint  Pierre  avec  ses  éternelles  clefs ,  ou  sainte  Made- 
leine avec  ses  larmes  infinies;  c'était  une  danse  de 
faunes  et  de  naïades,  Vénus  sortant  des  flots  ou  des 
filets  de  Vulcain.  Watteau  s'inclina  amoureusement 
devant  les  dieux  et  les  demi-dieux  de  l'Olympe;  il 
avait  trouvé  la  porte  de  son  Elysée.  Il  s'avança  de  jour 
en  jour,  grâce  aux  dieux  profanes ,  dans  la  religion  de 
l'art.  On  le  vit  pâlir  tout  jeune  encore  sous  cet  amour 
de  la  beauté  et  de  la  gloire  qui  dévore  tous  les  autres 
amours.  Au  retour  d'un  voyage  à  Anvers,  on  fut  sur- 
tout frappé  de  son  enthousiasme  pour  les  merveilles  de 
l'art;  il  avait  vu  les  chefs-d'œuvre  de  Rubens  et  de 
Van  Dyck ,  les  fantaisies  si  ingénieusement  grotesques 
de  Teniers  et  Ostade,  les  paysages  romanesques  de 
Berghem,  les  paysages  poétiques  de  Ruysdaël;  il  rêve- 
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nait  la  tête  inclinée,  les  yeux  battus ,  Fesprit  plein  de 
souvenirs  durables. 

Il  n'avait  pas  vingt  ans  quand  il  partit  pour  Paris 
avec  son  maître.  L'Opéra,  dans  ses  plus  beaux  jours, 
appelait  à  lui  toutes  les  mains  légères  de  la  peinture. 
A  l'Opéra,  Watteau  jeta  à  tort  et  à  travers  les  flammes 
de  sou  pinceau  :  montagnes,  lacs,  cascades,  forêts, 
rien  ne  l'effrayait ,  pas  même  tes  Camargo  qu'il  pre- 
nait pour  modèles.  11  finit  par  s'apprivoiser  dans  cette 
cage  de  gais  oiseaux  voltigeants  et  chantants.  Une  dan- 
seuse qui  n'avait  pas  grand' chose  à  faire  daigna  accor- 
der au  petit  barbouilleur  flamand  la  grâce  de  se  laisser 
peindre  par  lui.  Tout  Flamand  qu'il  fut,  Watteau  fit 
durer  le  portrait  plus  longtemps  que  les  dédains  de 
mademoiselle  La  Montagne.  Ce  ne  fut  pas  tout;  on 
trouva  le  portrait  si  gracieux  dans  le  monde  des  dan- 
seuses, qu'il  lui  vint  tous  les  jours  des  portraits  à  faire 
au  même  prix. 

Il  quitta  l'Opéra  avec  son  maître,  une  fois  le  nou- 
veau décor  fini.  D'ailleurs,  Gillot,  le  grand  créateur 
des  faunes  et  des  naïades,  y  était  revenu  plus  flambant 
que  jamais.  Le  maître  retourna  à  Valenciennes  ;  Wat- 
teau demeura  à  Paris ,  voulant  s'abandonner  à  sa  bonne 
ou  mauvaise  fortune.  De  l'Opéra  il  passa  dans  l'atelier 
d'un  peintre  religieux  qui  fabriquait  à  juste  prix  des 
saint  Nicolas  pour  Paris  et  la  province.  Watteau  fit 
donc  des  saint  Nicolas,  a  Mon  pinceau,  disait-il,'  fait 
pénitence.  »  L'Opéra  lui  souriait  toujours;  là,  il  pou- 
vait se  laisser  aller  à  toutes  les  extravagances  de  sa 
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verve ,  à  tous  les  charmants  caprices  de  son  pinceau  : 
mais,  à  l'Opéra,  son  maître  et  lui  avaient  cédé  le  pas  à 
GUIot  ;  celui-ci  ne  devait  céder  le  pas  à  qui  que  ce  fût. 

Gillot  avait  un  peu  la  tournure  d'esprit  de  Watteau, 
mais  plus  ouvert  et  plus  gai.  Il  allait  aussi  rire  à  belles 
dents  devant  les  farces  des  saltimbanques  de  la  foire. 
Il  avait  étudié  sous  Jean  Corneille,  mais  il  n'avait 
jamais  écouté  que  lui-même.  Sa  nature  tout  originale 
le  jetait  dans  des  écarts  sans  nombre ,  mais  en  même 
temps  elle  donnait  à  son  pinceau  du  tour  et  de  la  har- 
diesse. On  pouvait  surtout  dire  de  lui  qu'il  faisait  des 
bons  mots  en  peinture.  Il  peignait  en  courant,  à  grands 
traits  et  à  grands  coups;  cependant  il  avait  en  main  le 
don  de  la  création  :  ses  forêts  s'agitaient,  ses  fontaines 
coulaient,  ses  figures  respiraient.  Il  trouvait  sans 
chercher  de  merveilleux  effets  de  lumière  et  de  clair- 
obscur.  On  a  parlé  longtemps  d'un  enfer  dû  à  son 
pinceau ,  qui  jetait  feu  et  flamme  avec  tant  de  vérité 
que  tous  les  spectateurs  de  l'Opéra  poussèrent  des  cris 
d'effroi.  C'était  le  meilleur  homme  du  monde,  naïf, 
insouciant,  toujours  philosophe  et  toujours  pauvre, 
n'ayant  d'autre  passion  que  la  peinture  et  la  comédie 
bouffonne.  Il  aurait  pu  faire  fortune  à  l'Opéra,  si  tou- 
tefois on  pouvait  alors  faire  fortune  au  théâtre;  mais  à 
qnoi  bon  s'enrichir?  Il  eût  fallu  compter  ses  écus,  les 
cacher  en  avare  ou  les  prêter  en  juif.  Il  faut  du  temps 
à  perdre  pour  être  riche;  Gillot  n'avait  pas  trop  de 
temps  pour  se  promener  au  soleil  *. 

*  Il  n'est  venu  jusqu'à  nous  que  par  ses  gravures.  Il  a  traduit 
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III. 


Watteau  alla  à  lui  :  «  Je  passe  mes  beaux  jours  à 
faire  des  saint  Nicolas  qui  ne  sont  guère  catholiques; 
je  regrette  l'Opéra,  qui  m'enchantait;  ne  pourrais-je 
donc  pas,  grâce  à  vous,  retourner  à  mes  brûlants 
satyres  et  à  mes  nonchalantes  naïades ,  à  mes  jardins 
d'Armide  et  à  mes  châteaux  en  Espagne  ?  n  Watteau 
craignait  un  refus,  mais  Gillot  le  rassura  bien  vite. 
tt  Tu  es  un  garçon  d'esprit,  lui  dit-il,  on  s'en  souvient 
à  l'Opéra;  La  Montagne  m'a  parlé  de  ta  jolie  façon  de 
faire  le  portrait.  Sois  donc  le  bienvenu.  Si  tu  n'as  pas 
de  gite,  viens  loger  dans  ma  maison.  Mon  viu,  mon 
pinceau ,  tout  cela  est  à  toi  de  moitié.  Mais  travaille 
à  tour  de  bras,  comme  les  peintres  d'enseignes.  » 

A  rOpéra,  Watteau  retrouva  tous  ses  jolis  caprices, 
sans  oublier  mademoiselle  La  Montagne.  Les  dieux  et 
demi-dieux  païens  se  ranimèrent  sous  son  pinceau 
folâtre,  fantasque  et  féerique;  mais  il  se  complaisait 
surtout  avec  les  divinités  bocagères  et  aquatiques. 
Syrènes,  naïades,  faunes,  satyres,  hamadryades,  le 
dieu  Pan  jouant  de  la  flûte  dans  les  roseaux ,  Diane 
chasseresse  poursuivant  un  cerf,  enfin  toutes  les  ravis- 

avec  une  verve  merveilleuse  les  Fables  de  La  Fontaine.'  Il  excel- 
lait, en  gravure  comme  en  peinture,  dans  les  ornements  et  les 
grotesques.  Sa  pointe  vive,  badinée  et  pittoresque.  Ta  placé 
bien  au-dessus  de  ceux  qui  se  passionnaient  pour  le  fini. 
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santés  créations  des  poètes  profanes,  enchantèrent  le 
regard  comme  elles  avaient  enchanté  l'imagination. 
Gillot,  tout  émerveillé  du  feu  et  de  la  grâce  que 
répandait  Watteau  comme  avec  une  baguette  de  fée , 
passait  des  heures  entières  à  le  regarder  faire.  Made- 
moiselle La  Montagne,  toujours  dédaigneuse,  demanda 
à  Watteau  un  second  portrait  aux  mêmes  conditions. 
a  Va  pour  le  second ,  dit  Watteau ,  mais  je  ne  ferai  pas 
le  troisième,  n 

Il  passa  de  l'Opéra  an  Luxembourg,  oii  l'appelait 
Claude  Audran.  Audran  était  le  plus  célèbre  peintre 
d'ornements;  mais,  s'il  fallait  une  figure  parmi  les 
guirlandes  et  les  festons,  Audran  n'y  pouvait  rien 
faire.  Il  avait  pensé  avec  raison  que  la  main  légère  de 
Watteau  lui  serait  d'un  grand  secours.  Watteau  jeta 
ça  et  là  dans  les  ornements  de  ravissantes  figures  allé- 
goriques, Cupidon,  Silène,  Diane,  les  Grâces,  la  Mu- 
sique, la  Peinture,  la  Poésie.  Malgré  tous  ces  légers 
chefs-d'œuvre,  il  n'avait  encore  ni  renommée,  ni 
argent  comptant;  mais,  après  tout,  il  n'était  plus  à 
plaindre,  il  habitait  un  palais,  il  dînait  tous  les  jours, 
il  allait  le  soir  se  délasser  par  quelque  promenade 
avec  son  ami  Gillot.  Et  puis ,  au  Luxembourg ,  il  pei- 
gnait en  regard  des  œuvres  de  Rubens  et  de  Van  Dyck. 
tt  L'Opéra  m'a  gâté,  disait-il  ;  j'avais  le  génie  flamand  ; 
j'ai  bien  encore  la  couleur,  mais  qu'ai-je  fait  du  trait 
naïf?  J'ai  la  fureur  d'avoir  de  l'esprit  partout,  même 
dans  mes  paysages.  J'ai  peint  trop  de  fois  les  Grâces 
de  l'Opéra  pour  bien  peindre  une  femme.  »  Voilà  ce 
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qu'il  disait  en  voyant  l'œuvre  des  grands  maîtres; 
mais,  quand  son  regard  revenait  à  sa  peinture,  il  sou- 
riait avec  orgueil  aux  adorables  caprices  de  son  génie 
original,  a  Qui  sait  ?  reprenait-il ,  qui  sait  ?  » 

Il  eut  le  mal  du  pays  ;  il  voulut  revoir  les  pignons 
de  Valenciennes ,  le  seuil  de  la  maison  paternelle, 
cette  cheminée  silencieuse  où  sa  mère  l'avait  bercé , 
ce  champ  de  colza  où  son  père  lui  avait  dit  adieu ,  ce 
grand  diable  de  moulin  dont  l'aile  agitée  lui  avait  fait 
au  loin  un  dernier  signe  d'ami.  Il  partit  dans  la  pata- 
che;  il  retrouva  tous  ses  amis,  le  moulin  le  premier, 
o  Je  veux  vivre  dans  mon  pays  I  »  dit-il  en  respirant  de 
toutes  ses  forces  Fair  natal.  Après  avoir  embrassé  tout 
le  monde,  jusqu'à  la  servante,  qui  ne  l'avait  jamais 
vu,  mais  qui  pleurait  aussi,  Watteau  jeta  un  fagot 
dans  l'âtre,  quoiqu'on  fût  aux  plus  beaux  jours  de 
juillet,  a  Tu  perds  la  tête,  Antoine,  dit  le  père.  — 
Laisse-le  faire,  dit  la  mère;  notre  grand-oncle  avait 
bien  d'autres  caprices.  »  Watteau  alluma  le  feu,  fit 
asseoir  sa  mère  dans  le  vieux  fauteuil ,  mit  les  besicles 
au  nez  de  son  père,  donna  un  bâton  enflammé  à  sa 
petite  sœur,  et  pria  la  servante  de  mettre  la  cafetière 
au  feu.  Le  chat  vint  de  lui-même  faire  la  roue  près  des 
chenets.  «  A  merveille,  dit  Watteau,  mais  je  ne  l'aurais 
.  pas  oublié.  —  Il  est  fou ,  dit  le  père  avec  inquiétude. 
—  Non ,  non ,  y>  dit  la  mère ,  qui  croyait  comprendre 
et  qui  souriait  avec  une  tendresse  sereine.  Quand  Wat- 
teau vit- tout  le  monde  à  sa  place,  il  ouvrit  de  grands 
yeux ,  il  contempla  encore  une  fois  ce  tableau  tout  pa- 
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triarcal  qui  le  ramenait  à  son  enfance;  un  bon  sourire 
d'autrefois  y  un  peu  attristé  comme  le  souvenir,  épa- 
nouit sa  figure  pâlie.  «  C'est  bien  cela:  voilà  le  feu  qui 
flamboie,  mon  père  qui  lit  l'almanach,  ma  mère  qui 
regarde  ses  enfants,  la  servante  qui  range  et  qui  dé- 
range, le  soleil  qui  promène/ son  rayon,  la  cafetière 
qui  babille,  la  vieille  horloge  qui  marque  le  pas  du 
temps;  c'est  bien  cela  :  j'ai  retrouvé  le  vrai  tableau  de 
ma  vie.  — Cependant,  disait-il  le  lendemain,  d'où 
vient  donc  qu'il  manque  quelque  chose  au  tableau  ?  Il 
y  manque  mqn  cœur  de  quinze  ans.  J'ai  perdu  la  sim- 
plicité de  mon  cœur,  je  me  suis  laissé  dominer  par  la 
gloire,  parle  bruit,  par  mademoiselle  La  Montagne  et 
ses  pareilles.  Mon  cœur  est  inquiet  et  agité  comme 
Paris  :  rien  ne  pourra  l'apaiser.  Afon  théâtre  n'est 
plus  ici  ;  j'y  mourrais  d'ennui  en  moins  de  six 
semaines.  » 

Quelques  jours  après,  Watteau  retournait  à  Paris, 
emportant  larmes  et  bénédictions.  A  l'heure  du  départ, 
sa  pauvre  mère  était  abattue  et  défaillante,  a  Adieu , 
mon  ami,  dit-elle  d'une  voix  étouffée;  adieu.  J'ai  le 
pressentiment  que  tu  ne  me  verras  plus.  Tu  aurais  dû 
&ire  mon  portrait.  —  Il  est  là,  dit  Watteau  en  frap- 
pant son  cœur  de  la  main.  Dès  mon  retour  à  Paris, 
j'en  prendrai  copie  sans  peine.  »  Il  était  parti  sur  ces 
paroles.  Quand  il  vit  s'éloigner  sa  ville  natale,  les 
riches  campagnes  de  Flandre,  le  dernier  clocher  de 
son  pays,  il  se  sentit  plus  triste  que  jamais;  la  figure 
souffrante  de  sa  mère  était  toujours  sous  son  regard 
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attendri,  a  La  pauvre  femme  mourra  bientôt ,  »  pen- 
sait-il avec  douleur.  Watteau  cependant  mourut  avant 
sa  mère. 

Ce  fut  l'abbé  de  La  Roque,  artiste  par  l'esprit  et  par 
le  sentiment  y  qui  le  premier  révéla  Watteau  à  lui- 
même.  Je  ne  sais  par  quel  hasard  un  léger  croquis, 
représentant  une  mascarade ,  tomba  dans  les  mains  de 
l'abbé  de  La  Roque,  qui  s'émerveilla  tout  un  jour  de 
l'esprit  de  la  touche,  des  tons  lumineux,  de  la  désin- 
volture galante,  qui  déjà  caractérisaient  le  génie 
de  Watteau.  «  Celui-là  a  le  diable  au  corps!  »  dit 
l'abbé  dans  son  enthousiasme.  Il  voulut  voir  Watteau 
à  l'œuvre.  Il  le  regarda  d'abord  peindre  en  silence; 
tout  à  coup  il  courut  à  lui  et  l'embrassa  avec  la  joie 
d'un  homme  qui  vient  de  découvrir  un  nouveau 
monde.  En  effet,  Watteau  n'allait-il  pas  révéler  un 
monde  nouveau  dans  la  peinture  ?  A  partir  de  ce  mo- 
ment, Watteau  fut  presque  riche;  je  me  trompe,  il 
n'eut  jamais  d'argent,  parce  qu'il  n'eut  jamais  l'art 
de  fermer  la  main.  Il  dépensait  en  une  heure  sa  se- 
maine de  travail.  Heureusement  pour  lui,  Crozat,  Ju- 
lienne et  Gersaint  lui  furent  bientôt  hospitaliers  jus- 
qu'à ne  pas  compter  l'argent  qu'ils  lui  donnaient;  il 
est  vrai  que  lui-même  ne  comptait  pas  en  peignant 
pour  eux  ces  adorables  chefs-d'œuvre  qui  ont  été  les 
délices  d'un  siècle,  et  qui  cent  ans  plus  tard  auraient 
enrichi  cent  fois  Watteau. 

Dans  le  monde  o£BcieI  de  l'art,  ce  fut  Charles  La- 
fosse  qui  le  premier  reconnut  cet  Arioste  de  la  pa- 
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lette.  Watteau  avait  obtenu  la  permission  de  placer 
deux  de  ses  tableaux  au  Louvre ,  dans  rantichambre 
de  TAcadémie.  Singulier  salon  de  peinture  que  cette 
antichambre  I  Mais  n^y  avait-il  pas  là  plus  d'orgueil 
que  d'bumilité?  Watteau  ne  voulait-il  pas,  avec  son 
gai  pinceau  fertile  en  horizons  nouveaux,  railler  beau- 
coup de  graves  académiciens  qui  peignaient  le  monde 
connu  ? 

Cependant  les  deux  tableaux  étaient  accrochés.  Le 
premier  représentait  une  fête  de  village ,  une  paysan- 
nerie flamande  francisée.  Le  second  représentait  un 
concert  dans  un  parc;  les  beaux  seigneurs  contras- 
taient avec  les  paysans  endimanchés.  —  Les  académi- 
ciens passaient  sans  s'arré'ter.  Il  est  à  remarquer  ici 
que  ce  ne  sont  pas  toujours  les  peintres  qui  aiment  la 
peinture;  j'en  connais  plus  d'un  qui  se  mire  dans  sa 
peinture ,  mais  qui  n'a  pas  le  temps  de  regarder  celle 
des  autres.  Charles  Lafosse,  qui  avait  l'amour  des 
coloristes ,  s'arrêta  le  premier  ;  il  sembla  ne  pas  com- 
prendre; il  allait  d'un  tableau  à  l'autre,  de  plus  en 
plus  ravi.  Il  avise  Watteau ,  qui  se  tenait  respectueu- 
sement dans  un  coin ,  parmi  les  gens  de  l'Académie. 
tt  C'est  vous,  mon  ami,  qui  avez  peint  cela?  —  Oui, 
monsieur;  mais  ce  n'est  qu'un  commencement,  car  je 
n'ai  pas  fait  le  voyage  d'Italie,  moi.  —  Oui,  mais  vous 
avez  fait  le  voyage  des  Flaiïdres;  vous  ignorez  votre 
talent,  vous  en  savez  plus  que  nous,  et  vous  pouvez 
frapper  à  notre  porte  :  on  vous  ouvrira ,  car  vous  serez 
l'honneur  de  l'Académie.  »  Watteau  regardait  Lafosse 

12 
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et  semblait  ne  pas  comprendre.  Est-ce  une  raillerie  ? 
Non;  car  Lafosse  porte  sur  sa  figure  l'empreinte  de  la 
bonté,  a  Allons  y  mon  ami^  reprend  Lafosse,  faites 
vos  visites  ;  je  vous  dispense  de  venir  chez  moi  :  je 
voterai  pour  vous,  et  ma  voix  en  vaut  deux.  »  La- 
fosse avait  appelé  quelques  académiciens ,  qui  recon- 
nurent avec  lui  le  génie  original  du  jeune  peintre. 
Watteau  se  déroba  à  leurs  compliments,  et  rentra  à 
son  atelier  un  peu  moins  misanthrope  que  de  cou- 
tume. Il  peignit  son  célèbre  Pèlerhiage  à  Cxjthère,  et 
se  présenta  à  l'Académie,  où  il  fut  reçu  tout  d'une 
voix,  avec  un  titre  qui  rehaussait  encore  sa  bien- 
venue. Ce  titre  était  celui  A^  peintre  des  fêtes  galantes. 
L'Académie  n'est  pas  toujours  académique. 

Le  Pèlerinage  à  Cytkère,  quelle  féerie  dans  l'art  ! 
Comme  on  partirait  bien  sur  ce  vaisseau  qui  n'a  que 
des  Amours  pour  matelots ,  avec  ces  femmes  si  non- 
chalamment amoureuses  t  Watteau ,  jusque-là  obscur 
et  pauvre,  prit  à  pleines  voiles  la  mer  lumineuse.  Il 
devint  le  peintre  à  la  mode ,  mais  il  continua  de  vivre 
en  misanthrope.  Sa  tête,  d'ailleurs,  contrastait  singu- 
lièrement avec  son  génie.  Il  avait  le  trait  dur,  l'air 
sombre,  la  face  pâle  *.  Malgré  ses  aventures  cava- 

*  Le  meilleur  portrait  de  Watteau  est  celui  où  il  joue  de  la 
viole.  G* est  ub  cheS-d'œuvre  d'expression.  Selon  M.  Hédouin,  il 
existe  de  lui  trois  portraits  faits  de  sa  main ,  qui  ont  été  gravés  : 
Tun  est  en  pied,  le  second  à  mi-corps,  et  le  troisième  en  buste,  u  Le 
premier  est  incontestablement  le  plus  remarquable;  c'est  pn  véri- 
table tableau  de  genre.  Le  peintre  s'est  représenté  la  télé  un  peu 
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lières  de  l'Opéra,  il  était  timide ,  il  n'allait  qu'à 
grand'peine  dans  le  monde,  oîi  il  ne  se  montrait  ni 
galant  ni  beau  parleur.  Il  ne  pouvait  faire  fortune 
parmi  les  femmes;  mais  les  roués  prônaient  partaut 
Watteau;  on  le  recherchait  ardemment;  les  grands 
seigneurs  voulaient  des  pèlerinages  à  Cythère,  des 
mascarades  champêtres,  des  fêtes  galantes.  Palais, 
châteaux,  salons,  boudoirs,  il  alla  partout  jouir  du 
soleil  du  bout  de  son  pinceau.  Il  y  avait  toujours 
un  tableau  pour  sa  galerie  amoureuse,  tout  vivant 
dans  son  imagination.  Sa  comédie  galante,  comme 
la  comédie  philosophique  de  La  Fontaine ,  avait  cent 
actes  divers. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  eut  enfin  un  logis 
et  des  meubles  à  lui;  ,il  avait  longtemps  rêvé  ce  petit 

penchée,  tenant  de  la  main  gauche  une  palette  et  des  pinceaux. 
Un  peu  au-dessus  se  trouve  son  ami,  M.  de  Julienne,  assis  et 
jouant  du  violoncelle.  Le  lieu  de  la  scène  est  une  partie  de  parc 
on  ne  saurait  plus  agréable.  Un  cahier  de  musique  entr'ouvert, 
un  chapeau,  reposent  sur  le  gazon,  et  à  quelques  pas  de  ces  ac- 
cessoires est  placé  un  cheralet  sur  lequel  se  déroule  Tesquisse  à 
peine  indiquée  du  tableau.  Au  bas  de  la  gravure  faîte  par  Tar- 
dieu  on  lit  ces  vers  de  M.  de  Julienne,  qui»  s'ils  ne  font  pa.« 
réloge  de  son  talent  poétique,  témoignent  du  moins  de  ses  senti- 
ments d^aflectîon  pour  TarClste  : 

Assis  auprès  de  toi  sous  ces  charmants  ombrages. 

Du  temps,  mon  cher  Watteau,  je  crains  peu  les  outrages; 

Trop  besKiuL,  si  les  traits  d*an  fidèk  burin, 

En  multipliant  tes  ouvrages , 
Instruisent  Tanivers  des  sincères  hommages 

Que  je  reads  à  ton  ait  divin  !  t 

12. 
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bonheur;  mais  ce  bonheur-là  ne  fut  qu'une  calamité. 
Son  logis  devint  en  peu  de  mois  le  refuge  de  tous  les 
curieux  et  de  tous  les  oisifs  en  beaux-arts.  Le  premier 
venu  demandait  un  dessin,  quelquefois  son  portrait; 
il  faisait  le  portrait  de  la  première  venue ,  mais  non  du 
premier  venu.  Bientôt,  obsédé  par  les  importuns,  il 
alla  encore  demander  l'hospitalité,  cette  fois  à  M.  de 
Crozat.  C'était  un  mauvais  peintre  grand  seigneur  qui 
avait  une  galerie  ;  or  tous  les  visiteurs  demandaient  à 
voir  M.  Watteau,  comme  le  tableau  le  plus  curieux  de 
la  galerie.  Le  pauvre  peintre  s'en  alla  ailleurs,  chez 
son  ami  le  chevalier  Vleughels.  Dans  sa  nouvelle  de- 
meure, il  eut  enfin  un  peu  de  loisir.  Le  génie  est 
comme  l'amour,  il  aime  le  silence  et  la  solitude  ;  l'es- 
pérance et  l'inspiration  attendent,  pour  visiter  l'amant 
ou  le  poëte,  que  tout  le  monde  soit  parti. 


IV. 


Un  matin,  c'est-à-dire  à  deux  heures  de  l'après- 
midi  ,  un  laquais  tout  galonné  des  pieds  à  la  tête  vint 
le  prier,  avec  quelque  mystère,  de  le  suivre  à  l'hôtel 
de  sa  maîtresse.  Watteau  s'habille  tout  simplement 
comme  de  coutume,  car  Watteau  n'était  rien  moins 
que  petit-maitre  ;  il  avait  trop  le  souci  de  parer  ses 
héros  et  ses  héroïnes  pour  songer  à  lui-même.  Il  suit 
le  laquais  sans  lui  dire  un  mot.  Arrivé  à  l'hôtel ,  qui 
était  des  plus  magnifiques,  on  le  conduit  en  silence 
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dans  un  boudoir  tout  resplendissant  de  soie  et  d'or. 
tt  11  parait  y  dit-il  en  s'asseyant  sur  le  divan,  que  je 
suis  en  bonne  fortune.  »  Une  demi-heure  après,  comme 
il  était  toujours  seul  dans  le  boudoir,  il  se  leva,  dé- 
tourna le  rideau  de  taffetas  et  appuya  son  front  à  la 
fenêtre,  en  regard  du  jardin  de  l'hôtel.  11  vit  du  pre- 
mier coup  d'œil  une  Marinette  ou  une  Marton,  œil 
éveillé,  bouche  friponne,  minois  agaçant,  qui  semblait 
chercher  avec  inquiétude*  Elle  allait,  elle  venait, 
par-ci,  par-là,  deçà,  delà;  c'étaient  des  zigzags  sans 
nombre.  Que  cherchait-elle  ainsi?  Rien  qu'une  rose, 
mais  c'était  la  rose  des  contes  de  fées  :  l'automne  était 
venu ,  les  feuilles  jonchaient  le  parterre  des  roses.  Les 
rosiers  fanés  et  tremblotants  ne  balançaient  plus  que 
des  calices  flétris  et  dès  boutons  qui  n'osaient  s'ouvrir 
à  la  bise  de  novembre.  Watteau  prit  plaisir  à  voir 
toutes  les  vaines  recherches  de  la  soubrette.  A  la  fin, 
dans  son  dépit  et  son  impatience,  elle  remonta  l'es- 
calier de  marbre  du  perron.  Mais  presque  au  même 
instant  Watteau  la  vit  reparaître ,  suivie  de  sa  maîtresse 
qui  la  grondait.  Watteau  n'eut  plus  d'yeux  que  pour 
celle-là.  Elle  était  belle  et  langoureuse;  elle  traînait 
indolemment  des  mules  de  satin;  elle  avait  jeté  négli- 
gemment une  pelisse  de  soie  grise  sur  son  épaule  à 
demi  nue  ;  ses  cheveux  flottaient  en  longues  boucles , 
comme  les  cheveux  de  la  belle  de  Lude  dans  le  portrait 
de  Mignard.  Elle  alla  par  le  jardin ,  se  détournant  et 
s'arrêtant  à  chaque  rosier.  Comme  les  roses  n'étaient 
plus  fraîches,  elle  les  effeuillait  dans  ses  jolis  doigts, 
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toute  rêveuse,  avec  le  sourire  attristé  du  souvenir. 
tt  Vous  voyez  bien,  madame,  lui  dit  la  suivante  au 
milieu  de  la  grande  allée,  vous  voyez  bien  que  les 
voilà  toutes  perdues.  —  Tu  as  beau  dire ,  Juliette ,  tu 
sais  qu'il  me  faut  une  rose.  On  ne  peut  plus  me  peindre 
sans  cela.  Si  je  n'avais  que  vingt  ans,  à  la  bonne 
heure I  — J'avais  deviné,  dit  Watteau,  la  rose  est  pour 
moi,  c'est-à-dire  pour  mon  pinceau.  ?)  La  belle  dame 
venait  de  s'arrêter  avec  un  cri  d'admiration  devant  un 
rosier  encore  vert.  Elle  cueillit  une  rose  des  plus  fraî- 
chement épanouies;  elle  détourna  un  peu  sa  pelisse 
et  ses  cheveux;  elle  mit  la  rose  à  son  corsage 'en  se 
mirant  devant  Juliette.  Le  miroir  lui  répondit  à  son 
gré.  Elles  rentrèrent  aussitôt.  Watteau  s'imagina  que 
la  maîtresse  allait  venir  avec  sa  rose;  il  se  détacha 
de  la  fenêtre.  Un  bruit  de  chevaux,  de  carrosse  et 
de  laquais,  se  répandit  dans  la  cour.  En  une  seconde, 
tout  l'hôtel  fut  sens  dessus  dessous.  Watteau  entendit 
des  cris  joyeux  et  des  éclats  de  rire.  11  se  demanda 
si,  au  lieu  d'être  en  bonne  fortune,  il  ne  serait  que 
le  peintre  de  la  bonne  fortune  d'un  autre.  Enfin, 
après  plus  d'une  heure  d'attente ,  des  pas  légers  dans 
la  chambre  voisine  l'avertirent  que  la  belle  dame 
allait  apparaître.  La  porte  s'ouvrit,  il  se  leva  tout  en 
s'inclinant.  «  Monsieur  Watteau,  dit  la  dame,  je  re- 
grette bien  de  vous  faire  perdre  tant  de  temps.  — 
Madame,  il  faut  plutôt  poser  pour  l'amour  que  pour 
l'art.  —  Monsieur  Watteau,  reprit  la  dame  avec  une 
certaine  dignité,  j'aime  bien  les  galanteries,  mais  en 
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peinture.  Voulez^vous  commencer?  —  Madame,  dit 
Watteau  avec  un  certain  laisser-aller,  mon  heure  est 
passée,  je  reviendrai  demain;  la  rose  de  votre  cor-> 
sage  sera  plus  fraîche ,  car  jamais  je  ne  saurais  trouver 
de  couleurs  pour  bien  peindre  celle  que  vous  ave< 
là.  »  Là-dessus,  Watteau  s'inclina  avec  une  humilité 
profonde,  prit  son  chapeau  et  sortit,  à  la  grande  sur- 
prise de  la  dame. 

C'était  madame  de  Parabère.  Celui  qui  était  venu  si 
bruyamment  à  l'hôtel ,  c'était  Philippe  d'Orléans. 

Watteau  ne  fut  pas  mis  à  la  Bastille. 


V. 


Cependant  les  luttes  avec  la  misère,  la  soif  dévorante 
de  renotnmée,  les  passions  trop  vagabondes  sous  le 
ciel  de  l'Opéra,  avaient  peu  à  peu  épuisé  cette  nature 
frêle  et  nerveuse,  toute  de  feu  et  d'inquiétude.  Il  tour- 
nait de  plus  en  plus  à  la  solitude  et  à  la  misanthropie. 
Il  avait  été  mélancolique,  il  devint  triste;  il  n'eut  plus 
de  cœur  à  rien;  pourtant,  par  habitude,  il  eut  encore 
dans  ses  tableaux  toutes  les  grâces  légères  et  toutes  les 
nonchalantes  gaietés  de  son  génie.  Pour  se  distraire , 
il  alla  chez  le  prince  de  Condé ,  au  château  de  Chan- 
tilly, peindre  par  allégorie  les  passions  profanes  du 
Régent*, 

*  La  mère  de  madame  Da  Darry  étaîl  née  à  peine)  ce  qtii  n*em« 
poche  pas  les  savants  d^ affirmer  que  ces  satires  de  Watteau  sont 
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Il  revint  à  Paris ,  plus  ennuyé  et  plus  triste  encore. 
D'où  lui  Tenait  cette  tristesse  obstinée?  Était-ce  tou- 
jours le  mal  du  pays?  Songeait-il  à  faire  son  salut? 
Avait -il  un  amour  malheureux?  Rien  de  tout  cela  :  il 
était  atteint  de  la  pire  des  tristesses,  la  tristesse  sans 
raison.  Il  se  consolait  à  la  Comédie -Française.  Il  ado- 

o 

rait  Molière  et  il  pleurait  à  ses  comédies ,  se  moquant 
de  ceux  qui  dépensaient  leurs  larmes  aux  tragédies  de 
Racine.  Il  avait  à  \ogent-sur-Marne  un  vieil  ami,  le 
curé  du  pays.  Il  alla  passer  six  semaines  au  presbytère 
comme  pour  se  recueillir.  Savez-vous  quel  fut  le  fruit 
de  ce  recueillement?  Il  trouva  que  le  curé  avait  une 
parfaite  figure  de  Gilles;  ayant  un  si  bon  modèle  sous 
les  yeux,  il  ne  put  s'empêcher  de  faire  encore  des 
grotesques ,  mais  toujours  sans  se  dérider.  De  là  datent 
ses  plus  jolis  Pierrots  et  Pantalons.  Ce  fut  là  qu'il  pei- 
gnit son  Médecin,  harnaché  d'un  collier  de  cheval  de 
charrette.  Il  avait  le  spleen,  il  voulut  voyager.  Vous 
ne  devineriez  pas  où  il  alla  avec  son  spleen?  Il  partit 
pour  l'Angleterre.  Ce  fut  son  coup  de  grâce.  Il  en 
revint  plus  pâle  et  plus  sombre,  ennuyé  de  tout,  même 
du  travail ,  naguère  son  plus  cher  refuge. 

Jusque-là,  Watleau  avait  eu  des  copistes,  mais  pas 
d'élèves.  A  son  retour  de  Londres,  il  lui  vint  un  dis- 
ciple qui  ressemblait  aux  gentilshommes  de  ses  Fêtes 
galantes.  C'était  comme  un  rêve  de  Watteau  :  ce  dis- 
ciple se  nommait  Nicolas  Lancret.  Le  maître  donna  le 

écrites  contre  les  maîtresses  de  Louis  XV.  Watteau  est  mort 
en  1721  :  madame  Du  Barry  est  née  en  1744. 
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secret  de  sa  palette  ;  le  disciple  fit  un  instant  oublier  le 
mâdtre. 

Watteau  était  fatigué  de  tout,  même  de  la  vie,  mais 
non  pas  de  la  gloire.  Quand  il  T/it  la  gloire  flotter  de 
lui  à  Lancret ,  quand  il  sentit  autour  de  lui  l'air  glacial 
du  délaissement,  il  en  voulut  au  nouveau  venu,  il 
devint  jaloux;  sa  tristesse  eut  désormais  une  cause.  Un 
matin,  se  promenant  sur  les  quais,  il  vit  à  la  fenêtre 
d'un  marchand  de  tableaux  une  scène  champêtre  de 
Lancret.  Il  y  avait  foule  devant  la  fenêtre,  et  tout  le 
monde  de  s'écrier  :  Quel  joli  Watteau!  quelle  grâce! 
quel  esprit!  quelle  magie  de  couleur!  Watteau  s^est 
surpassé!  Le  pauvre  peintre  s'éloigna  avec  une  flèche 
empoisonnée  dans  le  cœur.  Son  ami  Gillot  était  jaloux 
anssi;  le  brave  homme,  dans  son  insouciance,  avait 
été  détrôné  à  l'Opéra;  il  n'avait  plus  d'asile  pour  la 
peinture,  il  était  réduit  à  ce  métier  de  patience  que 
Lancret  avait  abandonné  :  il  gravait  pour  les  livres 
d'Eglise,  lui  qui  avait  peint  de  si  ardentes  bacchanales. 
Un  jour,  Watteau  le  rencontra  sur  le  boulevard,  ne 
s'amusant  plus  guère  aux  farces  des  saltimbanques, 
a  D'où  vous  vient  aujourd'hui  cet  air  sombre  et  sévère? 
—  Mon  pauvre  ami,  lui  dit  Gillot  en  lui  pressant  la 
main,  tu  m'as  fait  bien  du  mal,  tu  m'as  mis  à  l'ombre. 
Tu  as  pris  toute  la  part  du  gâteau  ;  je  ne  trouve  plus  à 
peindre ,  je  suis  réduit  à  graver.  —  Mais ,  mon  Dieu , 
lui  dit  Watteau,  je  n'en  suis  ni  plus  riche  ni  plus  glo- 
rieux. A  Paris,  on  oublie  un  homme  de  génie  du  jour 
au  lendemain,  comme  on  oublie  sa  maîtresse.  Après 
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qu'il  disait  en  voyant  l'œuvre  des  grands  maîtres; 
mais,  quand  son  regard  revenait  à  sa  peinture,  il  sou- 
riait avec  orgueil  aux  adorables  caprices  de  son  génie 
original,  a  Qui  sait  ?  reprenait-il ,  qui  sait  ?  » 

Il  eut  le  mal  du  pays  ;  il  voulut  revoir  les  pignons 
de  Valenciennes ,  le  seuil  de  la  maison  paternelle, 
cette  cheminée  silencieuse  où  sa  mère  l'avait  bercé, 
ce  champ  de  colza  où  son  père  lui  avait  dit  adieu ,  ce 
grand  diable  de  moulin  dont  l'aile  agitée  lui  avait  fait 
au  loin  un  dernier  signe  d'ami.  Il  partit  dans  la  pata- 
che;  il  retrouva  tous  ses  amis,  le  moulin  le  premier, 
o  Je  veux  vivre  dans  mon  pays  I  »  dit-il  en  respirant  de 
toutes  ses  forces  l'air  natal.  Après  avoir  embrassé  tout 
le  monde,  jusqu'à  la  servante,  qui  ne  l'avait  jamais 
vu,  mais  qui  pleurait  aussi,  Watteau  jeta  un  fagot 
dans  l'âtre,  quoiqu'on  fût  aux  plus  beaux  jours  de 
juillet,  tt  Tu  perds  la  tête,  Antoine,  dit  le  père.  — 
Laisse-le  faire,  dit  la  mère;  notre  grand-oncle  avait 
bien  d'autres  caprices.  »  Watteau  alluma  le  feu,  fit 
asseoir  sa  mère  dans  le  vieux  fauteuil ,  mit  les  besicles 
au  nez  de  son  père,  donna  un  hkion  enflammé  à  sa 
petite  sœur,  et  pria  la  servante  de  mettre  la  cafetière 
au  feu.  Le  chat  vint  de  lui-même  faire  la  roue  près  des 
chenets,  u  A  merveille,  dit  Watteau,  mais  je  ne  l'aurais 
.  pas  oublié.  —  Il  est  fou ,  dit  le  père  avec  inquiétude. 
—  Non ,  non ,  »  dit  la  mère ,  qui  croyait  comprendre 
et  qui  souriait  avec  une  tendresse  sereine.  Quand  Wat- 
teau vit- tout  le  monde  à  sa  place,  il  ouvrit  de  grands 
yeux ,  il  contempla  encore  une  fois  ce  tableau  tout  pa- 
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triarcal  qui  le  ramenait  à  son  enfance;  un  bon  sourire 
d'autrefois,  un  peu  attristé  comme  le  souvenir,  épa- 
nouit sa  figure  pâlie.  «  C'est  bien  cela:  voilà  le  feu  qui 
flamboie,  mon  père  qui  lit  l'almanach,  ma  mère  qui 
regarde  ses  enfants,  la  servante  qui  range  et  qui  dé- 
range, le  soleil  qui  promène. son  rayon,  la  cafetière 
qui  babille,  la  vieille  horloge  qui  marque  le  pas  du 
temps;  c'est  bien  cela  :  j'ai  retrouvé  le  vrai  tableau  de 
ma  vie.  — Cependant,  disait-il  le  lendemain,  d'où 
vient  donc  qu'il  manque  quelque  chose  au  tableau  ?  Il 
y  manque  mqn  cœur  de  quinze  ans.  J'ai  perdu  la  sim- 
plicité de  mon  cœur,  je  me  suis  laissé  dominer  par  la 
gloire,  par  le  bruit,  par  mademoiselle  La  Montagne  et 
ses  pareilles.  Mon  cœur  est  inquiet  et  agité  comme 
Paris  :  rien  ne  pourra  l'apaiser.  Mon  théâtre  n'est 
plus  ici  ;  j'y  mourrais  d'ennui  en  moins  de  six 
semaines.  » 

Quelques  jours  après,  Watteau  retournait  à  Paris, 
emportant  larmes  et  bénédictions.  A  l'heure  du  départ, 
sa  pauvre  mère  était  abattue  et  défaillante.  «Adieu, 
mon  ami,  dit-elle  d'une  voLx  étouffée;  adieu.  J'ai  le 
pressentiment  que  tu  ne  me  verras  plus.  Tu  aurais  dû 
&ire  mon  portrait.  —  Il  est  là,  dit  Watteau  en  frap- 
pant son  cœur  de  la  main.  Dès  mon  retour  à  Paris, 
j'en  prendrai  copie  sans  peine.  y>  U  était  parti  sur  ces 
paroles.  Quand  il  vit  s'éloigner  sa  ville  natale,  les 
riches  campagnes  de  Flandre,  le  dernier  clocher  de 
son  pays,  il  se  sentit  plus  triste  que  jamais;  la  figure 
souffrante  de  sa  mère  était  toujours  sous  son  regard 
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attendri.  <c  La  pauvre  femme  mourra  bientôt ,  »  pen- 
sait-il avec  douleur.  Watteau  cependant  mourut  avant 
sa  mère. 

Ce  fut  Tabbé  de  La  Roque,  artiste  par  l'esprit  et  par 
le  sentiment,  qui  le  premier  révéla  Watteau  à  lui- 
même.  Je  ne  sais  par  quel  hasard  un  léger  croquis, 
représentant  une  mascarade ,  tomba  dans  les  mains  de 
Tabbé  de  La  Roque,  qui  s'émerveilla  tout  un  jour  de 
l'esprit  de  la  touche,  des  tons  lumineux,  de  la  désin- 
volture galante,  qui  déjà  caractérisaient  le  génie 
de  Watteau.  a  Celui-là  a  le  diable  au  corps!  »  dit 
l'abbé  dans  son  enthousiasme.  Il  voulut  voir  Watteau 
à  l'œuvre.  Il  le  regarda  d'abord  peindre  en  silence; 
tout  à  coup  il  courut  à  lui  et  l'embrassa  avec  la  joie 
d'un  homme  qui  vient  de  découvrir  un  nouveau 
monde.  En  effet,  Watteau  n'allait-il  pas  révéler  un 
monde  nouveau  dans  la  peinture  ?  A  partir  de  ce  mo- 
ment, Watteau  fut  presque  riche;  je  me  trompe,  il 
n'eut  jamais  d'argent,  parce  qu'il  n'eut  jamais  l'art 
de  fermer  la  main.  Il  dépensait  en  une  heure  sa  se- 
maine de  travail.  Heureusement  pour  lui,  Crozat,  Ju- 
lienne et  Gersaint  lui  furent  bientôt  hospitaliers  jus- 
qu'à ne  pas  compter  l'argent  qu'ils  lui  donnaient;  il 
est  vrai  que  lui-même  ne  comptait  pas  en  peignant 
pour  eux  ces  adorables  chefs-d'œuvre  qui  ont  été  les 
délices  d'un  siècle,  et  qui  cent  ans  plus  tard  auraient 
enrichi  cent  fois  Watteau. 

Dans  le  monde  officiel  de  l'art,  ce  fut  Charles  La- 
fosse  qui  le  premier  reconnut  cet  Arioste  de  la  pa- 
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lette.  Watteau  avait  obtenu  la  permission  de  placer 
deux  de  ses  tableaux  au  Louvre,  dans  rantiehambre 
de  TAcadémie.  Singulier  salon  de  peinture  que  cette 
antichambre  I  Mais  n'y  avait-il  pas  là  plus  d'orgueil 
que  d'humilité?  Watteau  ne  voulait-il  pas,  avec  son 
gai  pinceau  fertile  en  horizons  nouveaux,  railler  beau- 
coup de  graves  académiciens  qui  peignaient  le  monde 
connu? 

Cependant  les  deux  tableaux  étaient  accrochés.  Le 
premier  représentait  une  fête  de  village,  une  paysan- 
nerie flamande  francisée.  Le  second  représentait  un 
concert  dans  un  parc;  les  beaux  seigneurs  contras- 
taient avec  les  paysans  endimanchés.  —  Les  académi- 
ciens passaient  sans  s' arrêter.  Il  est  à  remarquer  ici 
que  ce  ne  sont  pas  toujours  les  peintres  qui  aiment  la 
peinture;  j'en  connais  plus  d'un  qui  se  mire  dans  sa 
peinture,  mais  qui  n'a  pas  le  temps  de  regarder  celle 
des  autres.  Charles  Lafosse,  qui  avait  l'amour  des 
coloristes ,  s'arrêta  le  premier  ;  il  sembla  ne  pas  com- 
prendre; il  allait  d'un  tableau  à  l'autre,  de  plus  en 
plus  ravi.  Il  avise  Watteau ,  qui  se  tenait  respectueu- 
sement dans  un  coin,  parmi  les  gens  de  l'Académie. 
tt  C'est  vous,  mon  ami,  qui  avez  peint  cela?  —  Oui, 
monsieur;  mais  ce  n'est  qu'un  commencement,  car  je 
n'ai  pas  fait  le  voyage  d'Italie,  moi.  —  Oui,  mais  vous 
avez  fait  le  voyage  des  Flanfdres;  vous  ignorez  votre 
talent,  vous  en  savez  plus  que  nous,  et  vous  pouvez 
frapper  à  notre  porte  :  on  vous  ouvrira ,  car  vous  serez 
l'honneur  de  l'Académie.  »  Watteau  regardait  Lafosse 
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et  semblait  ne  pas  comprendre.  Est-ce  une  raillerie  ? 
Non  ;  car  Lafosse  porte  sur  sa  figure  Fempreinte  de  la 
bonté,  a  Allons  y  mon  ami,  reprend  Lafosse,  faites 
vos  visites  ;  je  vous  dispense  de  venir  chez  moi  :  je 
voterai  pour  vous,  et  ma  voix  en  vaut  deux.  »  La- 
fosse avait  appelé  quelques  académiciens ,  qui  recon- 
nurent avec  lui  le  génie  original  du  jeune  peintre. 
Watteau  se  déroba  à  leurs  compliments,  et  rentra  à 
son  atelier  un  peu  moins  misanthrope  que  de  cou- 
tume. Il  peignit  son  célèbre  Pèlerinage  à  Cythère,  et 
se  présenta  à  l'Académie,  où  il  fut  reçu  tout  d'une 
voix,  avec  un  titre  qui  rehaussait  encore  sa  bien- 
venue. Ce  titre  était  celui  A^  peintre  des  fêtes  galantes. 
L'Académie  n'est  pas  toujours  académique. 

Le  Pèlerinage  à  Cyikère^  quelle  féerie  dans  l'art  ! 
Gomme  on  partirait  bien  sur  ce  vaisseau  qui  n'a  que 
des  Amours  pour  matelots ,  avec  ces  femmes  si  non- 
chalamment amoureuses  I  Watteau ,  jusque-là  obscur 
et  pauvre ,  prit  à  pleines  voiles  la  mer  lumineuse.  Il 
devint  le  peintre  à  la  mode ,  mais  il  continua  de  vivre 
en  misanthrope.  Sa  tête,  d'ailleurs,  contrastait  singu* 
lièrement  avec  son  génie.  Il  avait  le  trait  dur,  l'air 
sombre,  la  face  pâle  *.  Malgré  ses  aventures  cava- 

*  Le  meilkor  portrait  de  Watteau  est  celui  où  il  joue  de  la 
TÎole.  Ces!  UB  cbe(-d'œuvre  d* expression.  Selon  M.  Hédouin,  il 
existe  de  lui  trois  portraits  faits  de  sa  main ,  qui  ont  été  gravés  : 
Fun  est  en  pied,  le  second  à  mi-corps,  et  le  troisième  en  buste.  '<  Le 
premier  est  incontestablement  le  plus  remarquable  ;  c*est  yn  véri- 
table tableau  de  genre.  Le  peintre  s^est  représenté  la  tête  un  peu 
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lières  de  l'Opéra ,  il  était  timide,  il  n'allait  qu'à 
grand'peine  dans  le  monde  y  où  il  ne  se  montrait  ni 
galant  ni  beau  parleur.  Il  ne  pouvait  &ire  fortune 
parmi  les  femmes;  mais  les  roués  prônaient  partout 
Watteau;  on  le  recherchait  ardemment;  les  grands 
seigneurs  voulaient  des  pèlerinages  à  Cythère,  des 
mascarades  champêtres,  des  féies  galantes.  Palais, 
châteaux,  salons,  boudoirs,  il  alla  partout  jouir  du 
soleil  du  ly>ut  de  son  pinceau.  Il  y  avait  toujours 
un  tableau  pour  sa  galerie  amoureuse,  tout  vivant 
dans  son  imagination.  Sa  comédie  galante,  comme 
la  comédie  philosophique  de  La  Fontaine ,  avait  cent 
odes  divers. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  eut  enfin  un  logis 
et  des  meubles  à  lui  ;  .il  avait  longtemps  rêvé  ce  petit 

penchée,  tenant  de  la  main  gauche  une  palette  et  des  pinceaux. 
Un  peu  au-dessus  se  trouve  son  ami,  M.  de  Julienne,  assis  et 
jouant  du  violoncelle.  Le  lieu  de  la  scène  est  une  partie  de  parc 
on  ne  saurait  plus  agréable.  Un  cahier  de  musique  entr*ouvert, 
un  chapeau,  reposent  sur  le  gazon,  et  à  quelques  pas  de  ces  ac- 
cessoires est  placé  un  chevalet  sur  lequel  se  déroule  Fesquisse  à 
peine  indiquée  du  tableau.  Au  bas  de  la  gravure  faite  par  Tar~ 
dieu  on  lit  ces  vers  de  M.  de  Julienne,  qui,  s'ils  ne  font  pas 
reloge  de  son  talent  poétique,  témoignent  du  moins  de  %e%  senti- 
ments d^afTeclion  pour  Tartlste  : 

Assis  auprès  de  toi  sous  ces  charmants  ombrages, 

IKi  temps,  mon  cher  Watteaa,  je  crains  peu  les  outrages; 

Trop  bevieux,  si  les  traits  d'an  fidèle  burin. 

En  multipliant  tes  ouvrages. 
Instruisent  l'univers  des  sincères  hommages 

Que  je  rends  &  ton  art  divin  !  • 

12. 
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bonheur;  mais  ce  bonheur-là  ne  fut  qu'une  calamité. 
Son  logis  devint  en  peu  de  mois  le  refuge  de  tous  les 
curieux  et  de  tous  les  oisifs  en  beaux-arts.  Le  premier 
venu  demandait  un  dessin,  quelquefois  son  portrait; 
il  faisait  le  portrait  de  la  première  venue ,  mais  non  du 
premier  venu.  Bientôt,  obsédé  par  les  importuns,  il 
alla  encore  demander  l'hospitalité,  cette  fois  à  M.  de 
Crozat.  C'était  un  mauvais  peintre  grand  seigneur  qui 
avait  une  galerie  ;  or  tous  les  visiteurs  demandaient  à 
voir  M.  Watteau,  comme  le  tableau  le  plus  curieux  de 
la  galerie.  Le  pauvre  peintre  s'en  alla  ailleurs,  chez 
son  ami  le  chevalier  VIeughels.  Dans  sa  nouvelle  de- 
meure, il  eut  enfin  un  peu  de  loisir.  Le  génie  est 
comme  l'amour,  il  aime  le  silence  et  la  solitude  ;  l'es- 
pérance et  l'inspiration  attendent,  pour  visiter  l'amant 
ou  le  poète,  que  tout  le  monde  soit  parti. 


IV. 


Un  matin,  c'est-à-dire  à  deux  heures  de  l'après- 
midi  ,  un  laquais  tout  galonné  des  pieds  à  la  tète  vint 
le  prier,  avec  quelque  mystère,  de  le  suivre  à  l'hôtel 
de  sa  maitresse.  Watteau  s'habille  tout  simplement 
comme  de  coutume,  car  Watteau  n'était  rien  moins 
que  petit-maitre  ;  il  avait  trop  le  souci  de  parer  ses 
héros  et  ses  héroïnes  pour  songer  à  lui-même.  Il  suit 
le  laquais  sans  lui  dire  un  mot.  Arrivé  à  l'hôtel,  qui 
était  des  plus  magnifiques,  on  le  conduit  en  silence 
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dans  un  boudoir  tout  resplendissant  de  soie  et  d'or. 
tt  II  parait,  dit-il  en  s'asseyant  sur  le  divan,  que  je 
suis  en  bonne  fortune.  »  Une  demi-heure  après,  eomme 
il  était  toujours  seul  dans  le  boudoir,  il  se  leva,  dé- 
tourna le  rideau  de  taffetas  et  appuya  son  front  à  la 
fenêtre,  en  regard  du  jardin  de  Thôtel.  Il  vil  du  pre- 
mier coup  d'œil  une  Marinette  ou  une  Marton,  œil 
éveillé,  bouche  friponne,  minois  agaçant,  qui  semblait 
chercher  avec  inquiétude.  Elle  allait,  elle  venait, 
par-ci,  par-là,  deçà,  delà;  c'étaient  des  zigzags  sans 
snombre.  Que  cherchait-elle  ainsi?  Rien  qu'une  rose, 
mais  c'était  la  rose  des  contes  de  fées  :  l'automne  était 
venu ,  les  feuilles  jonchaient  le  parterre  des  roses.  Les 
rosiers  fanés  et  tremblotants  ne  balançaient  plus  que 
des  calices  flétris  et  dès  boutons  qui  n'osaient  s'ouvrir 
à  la  bise  de  novembre.  Watteau  prit  plaisir  à  voir 
toutes  les  vaines  recherches  de  la  soubrette.  A  la  fin, 
dans  son  dépit  et  son  impatience,  elle  remonta  l'es- 
calier de  marbre  du  perron.  Mais  presque  au  même 
instant  Watteau  la  vit  reparaître,  suivie  de  sa  maîtresse 
qui  la  grondait.  Watteau  n'eut  plus  d'yeux  que  pour 
celle-là.  Elle  était  belle  et  langoureuse;  elle  traînait 
indolemment  des  mules  de  satin  ;  elle  avait  jeté  négli- 
gemment une  pelisse  de  soie  grise  sur  son  épaule  à 
demi  nue  ;  ses  cheveux  flottaient  en  longues  boucles , 
comme  les  cheveux  de  la  belle  de  Lude  dans  le  portrait 
de  Mignard.  Elle  alla  par  le  jardin ,  se  détournant  et 
s'arrêtant  à  chaque  rosier.  Comme  les  roses  n'étaient 
plus  fraîches,  elle  les  effeuillait  dans  ses  jolis  doigts, 
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toute  rêveuse,  avec  le  sourire  attristé  du  souvenir. 
tt  Vous  voyez  bien,  madame,  lui  dit  la  suivante  au 
milieu  de  la  grande  allée,  vous  voyez  bien  que  les 
voilà  toutes  perdues.  —  Tu  as  beau  dire,  Juliette,  tu 
sais  qu'il  me  faut  une  rose.  On  ne  peut  plus  me  peindre 
sans  cela.  Si  je  n'avais  que  vingt  ans,  à  la  bonne 
heure  I  — J'avais  deviné ,  dit  Watteau ,  la  rose  est  pour 
moi,  c'est-à-dire  pour  mon  pinceau.  »  La  belle  dame 
venait  de  s'arrêter  avec  un  cri  d'admiration  devant  un 
rosier  encore  vert.  Elle  cueillit  une  rose  des  plus  fraî- 
chement épanouies;  elle  détourna  un  peu  sa  pelisse 
et  ses  cheveux;  elle  mit  la  rose  à  son  corsage  'en  se 
mirant  devant  Juliette.  Le  miroir  lui  répondit  à  son 
gré.  Elles  rentrèrent  aussitôt.  Watteau  s'imagina  que 
la  maîtresse  allait  venir  avec  sa  rose;  il  se  détacha 
de  la  fenêtre.  Un  bruit  de  chevaux,  de  carrosse  et 
de  laquais,  se  répandit  dans  la  cour.  En  une  seconde, 
tout  l'hôtel  fut  sens  dessus  dessous.  Watteau  entendit 
des  cris  joyeux  et  des  éclats  de  rire.  Il  se  demanda 
si,  au  lieu  d'être  en  bonne  fortune,  il  ne  serait  que 
le  peintre  de  la  bonne  fortune  d'un  autre.  Enfin, 
après  plus  d'une  heure  d'attente ,  des  pas  légers  dans 
la  chambre  voisine  l'avertirent  que  la  belle  dame 
allait  apparaître.  La  porte  s'ouvrit,  il  se  leva  tout  en 
s'inclinant.  «  Monsieur  Watteau,  dit  la  dame,  je  re- 
grette bien  de  vous  faire  perdre  tant  de  temps.  — 
Madame,  il  faut  plutôt  poser  pour  l'amour  que  pour 
l'art.  —  Monsieur  Watteau ,  reprit  la  dame  avec  une 
certaine  dignité,  j'aime  bien  les  galanteries,  mais  en 


VVATTEAU.  183 


peinture.  Voulez^vous  commencer?  —  Madame ,  dit 
Watteau  avec  un  certain  laisser-aller,  mon  heure  est 
passée  y  je  reviendrai  demain;  la  rose  de  votre  cor- 
sage sera  plus  fraîche,  car  jamais  je  ne  saurais  trouver 
de  couleurs  pour  bien  peindre  celle  que  vous  aveÉ 
là.  »  Là-dessus,  Watteau  s'inclina  avec  une  humilité 
profonde,  prit  son  chapeau  et  sortit,  à  la  grande  sur- 
prise de  la  dame. 

C'était  madame  de  Parabère.  Celui  qui  était  venu  si 
bruyamment  à  Thôtel ,  c'était  Philippe  d'Orléans. 

Watteau  ne  fut  pas  mis  à  la  Bastille. 


V. 


Cependant  les  luttes  avec  la  misère,  la  soif  dévorante 
de  renoknmée,  les  passions  trop  vagabondes  sous  le 
ciel  de  l'Opéra,  avaient  peu  à  peu  épuisé  cette  nature 
frêle  et  nerveuse,  toute  de  feu  et  d'inquiétude.  Il  tour- 
nait de  plus  en  plus  à  la  solitude  et  à  la  misanthropie. 
Il  avait  été  mélancolique,  il  devint  triste;  il  n'eut  plus 
de  cœur  à  rien;  pourtant,  par  habitude,  il  eut  encore 
dans  ses  tableaux  toutes  les  grâces  légères  et  toutes  les 
nonchalantes  gaietés  de  son  génie.  Pour  se  distraire  ^ 
il  alla  chez  le  prince  de  Condé ,  au  château  de  Chan- 
tilly, peindre  par  allégorie  les  passions  profanes  du 
Régent*, 

*  La  mère  de  madame  Du  Darry  était  née  à  peine)  ce  qui  n*eni« 
pêche  pas  les  savants  d'afGrmer  que  ces  satires  de  Watteau  sont 
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attendri,  a  La  pauvre  femme  mourra  bientôt,  »  pen- 
sait-il avec  douleur.  Watteau  cependant  mourut  avant 
sa  mère. 

Ce  fut  Tabbé  de  La  Roque,  artiste  par  l'esprit  et  par 
le  sentiment,  qui  te  premier  révéla  Watteau  à  lui- 
même.  Je  ne  sais  par  quel  hasard  un  léger  croquis, 
représentant  une  mascarade ,  tomba  dans  les  mains  de 
Pabbé  de  La  Roque,  qui  s'émerveilla  tout  un  jour  de 
l'esprit  de  la  touche,  des  tons  lumineux,  de  la  désin- 
volture galante,  qui  déjà  caractérisaient  le  génie 
de  Watteau.  a  Celui-là  a  le  diable  au  corps!  »  dit 
l'abbé  dans  son  enthousiasme.  Il  voulut  voir  Watteau 
à  l'œuvre.  Il  le  regarda  d'abord  peindre  en  silence; 
tout  à  coup  il  courut  à  lui  et  l'embrassa  avec  la  joie 
d'un  homme  qui  vient  de  découvrir  un  nouveau 
monde.  En  effet,  Watteau  n'allait-il  pas  révéler  un 
monde  nouveau  dans  la  peinture  ?  A  partir  de  ce  mo- 
ment, Watteau  fut  presque  riche;  je  me  trompe,  il 
n'eut  jamais  d'argent,  parce  qu'il  n'eut  jamais  l'art 
de  fermer  la  main.  Il  dépensait  en  une  heure  sa  se- 
maine de  travail.  Heureusement  pour  lui,  Crozat,  Ju- 
lienne et  Gersaint  lui  furent  bientôt  hospitaliers  jus- 
qu'à ne  pas  compter  l'argent  qu'ils  lui  donnaient;  il 
est  vrai  que  lui-même  ne  comptait  pas  en  peignant 
pour  eux  ces  adorables  chefs-d'œuvre  qui  ont  été  les 
délices  d'un  siècle,  et  qui  cent  ans  plus  tard  auraient 
enrichi  cent  fois  Watteau. 

Dans  le  monde  officiel  de  l'art,  ce  fut  Charles  La- 
fosse  qui  le  premier  reconnut  cet  Arioste  de  la  pa- 
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lette.  Watteau  avait  obtenu  la  permission  de  placer 
deux  de  ses  tableaux  au  Louvre ,  dans  Tantiehambre 
de  TAcadémie.  Singulier  salon  de  peinture  que  cette 
antichambre  I  Mais  n'y  avait-il  pas  là  plus  d'orgueil 
que  d'humilité?  Watteau  ne  voulait-il  pas,  avec  son 
gai  pinceau  fertile  en  horizons  nouveaux,  railler  beau- 
coup àe  graves  académiciens  qui  peignaient  le  monde 
connu  ? 

Cependant  les  deux  tableaux  étaient  accrochés.  Le 
premier  représentait  une  fête  de  village ,  une  paysan- 
nerie flamande  francisée.  Le  second  représentait  un 
concert  dans  un  parc;  les  beaux  seigneurs  contras- 
taient avec  les  paysans  endimanchés.  —  Les  académi- 
ciens passaient  sans  s'arréW.  Il  est  à  remarquer  ici 
que  ce  ne  sont  pas  toujours  les  peintres  qui  aiment  la 
peinture;  j'en  connais  plus  d'un  qui  se  mire  dans  sa 
peinture,  mais  qui  n'a  pas  le  temps  de  regarder  celle 
des  autres.  Charles  Lafosse,  qui  avait  l'amour  des 
coloristes ,  s'arrêta  le  premier  ;  il  sembla  ne  pas  com- 
prendre; il  allait  d'un  tableau  à  l'autre,  de  plus  en 
plus  ravi.  Il  avise  Watteau ,  qui  se  tenait  respectueu- 
sement dans  un  coin ,  parmi  les  gens  de  l'Académie. 
tt  C'est  vous,  mon  ami,  qui  avez  peint  cela?  —  Oui, 
monsieur;  mais  ce  n'est  qu'un  commencement,  car  je 
n'ai  pas  fait  le  voyage  d'Italie ,  moi.  —  Oui ,  mais  vous 
avez  fait  le  voyage  des  Flanfdres;  vous  ignorez  votre 
talent,  vous  en  savez  plus  que  nous,  et  vous  pouvez 
frapper  à  notre  porte  :  on  vous  ouvrira ,  car  vous  serez 
l'honneur  de  l'Académie.  »  Watteau  regardait  Lafosse 
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et  semblait  ne  pas  comprendre.  Est-ce  une  raillerie  ? 
Non  ;  car  Lafosse  porte  sur  sa  figure  Fempreinte  de  la 
bonté,  a  Allons  y  mon  ami,  reprend  Lafosse,  faites 
vos  visites  ;  je  vous  dispense  de  venir  chez  moi  :  je 
voterai  pour  vous,  et  ma  voix  en  vaut  deux.  »  La- 
fosse  avait  appelé  quelques  académiciens ,  qui  recon- 
nurent avec  lui  le  génie  original  du  jeune  peintre. 
Watteau  se  déroba  à  leurs  compliments,  et  rentra  à 
son  atelier  un  peu  moins  misanthrope  que  de  cou- 
tume. Il  peignit  son  célèbre  Pèlerviage  à  Cythère,  et 
se  présenta  à  l'Académie,  où  il  fut  reçu  tout  d'une 
voix,  avec  un  titre  qui  rehaussait  encore  sa  bien- 
venue. Ce  titre  était  celui  à^  peintre  des  fêtes  galantes. 
L'Académie  n'est  pas  toujours  académique. 

Le  Pèlerinage  à  Cyikère,  quelle  féerie  dans  l'art  ! 
Gomme  on  partirait  bien  sur  ce  vaisseau  qui  n'a  que 
des  Amours  pour  matelots ,  avec  ces  femmes  si  non- 
chalamment amoureuses  t  Watteau ,  jusque-là  obscur 
et  pauvre ,  prit  à  pleines  voiles  la  mer  lumineuse.  Il 
devint  le  peintre  à  la  mode,  mais  il  continua  de  vivre 
en  misanthrope.  Sa  tête ,  d'ailburs ,  contrastait  singu* 
lièrement  avec  son  génie.  Il  avait  le  trait  dur,  l'air 
sombre,  la  face  pale  *.  Malgré  ses  aventures  cava- 

*  Le  meilleur  portrait  de  Watteau  est  celui  où  il  joue  de  la 
viole.  Cesk  un  cI^M^ œuvre  d'expression.  Selon  M.  Hédouin,  il 
existe  de  liu  troU  portraits  faits  de  sa  main ,  qui  ont  été  gravés  : 
Tun  est  en  pied,  le  second  à  mi-corps,  et  le  troisième  en  buste.  »  Le 
premier  est  incontestablement  le  plus  remarquable  ;  c'est  un  véri- 
table tableau  de  genre.  Le  peintre  s*est  représenté  la  tête  un  peu 
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lières  de  l'Opéra ,  il  était  timide ,  il  n'allait  qu'à 
grand'peine  dans  le  monde  y  où  il  ne  se  montrait  ni 
galant  ni  beau  parleur.  Il  ne  pouvait  faire  fortune 
parmi  les  femmes;  mais  les  roués  prônaient  partout 
Watteau;  on  le  recherchait  ardemment;  les  grands 
seigneurs  voulaient  des  pèlerinages  à  Cythère,  des 
mascarades  champêtres,  des  fêtes  galantes.  Palais, 
châteaux,  salons,  boudoirs,  il  alla  partout  jouir  du 
soleil  du  bout  de  son  pinceau.  Il  y  avait  toujours 
un  tableau  pour  sa  galerie  amoureuse,  tout  vivant 
dans  son  imagination.  Sa  comédie  galante,  comme 
la  comédie  philosophique  de  La  Fontaine ,  avait  cent 
O/^es  divers. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  eut  enfin  un  logis 
et  des  meubles  à  lui  ;  .il  avait  longtemps  rêvé  ce  petit 

penchée,  tenant  de  la  main  gauche  une  palette  et  des  pinceaux. 
Un  peu  au-dessus  se  trouve  son  ami,  M.  de  Julienne,  assis  et 
jouant  du  violoncelle.  Le  lieu  de  la  scène  est  une  partie  de  parc 
on  ne  saurait  plus  agréable.  Un  cahier  de  musique  entr'ouvert, 
un  chapeau,  reposent  sur  le  gazon,  et  à  quelques  pas  de  ces  ac- 
cessoires est  placé  un  chevalet  sur  lequel  se  déroule  Tesquisse  à 
peine  indiquée  du  tableau.  Au  bas  de  la  gravure  faite  par  Tar- 
dieu  on  lit  ces  vers  de  M.  de  Julienne  »  qui,  s'ils  ne  font  pas 
reloge  de  son  talent  poétique,  témoignent  du  moins  de  ses  senti- 
ments d^affection  pour  Tartiste  : 

Assis  auprès  de  toi  sous  ces  cbarmaiits  ombrages, 

IKi  temps,  mon  cher  Watteaa,  je  crains  peu  les  outrages; 

Trop  bemia,  si  les  traits  d'an  ^AiAit  burin, 

En  multipliant  les  ouvrages , 
Instruisent  l'univers  des  sincères  hommages 

Que  je  reads  &  ton  art  divin  !  > 

12. 
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bonheur;  mais  ce  bonheur-là  ne  fut  qu'une  calamité. 
Son  logis  devint  en  peu  de  mois  le  refuge  de  tous  les 
curieux  et  de  tous  les  oisifs  en  beaux-arts.  Le  premier 
venu  demandait  un  dessin,  quelquefois  son  portrait; 
il  faisait  le  portrait  de  la  première  venue ,  mais  non  du 
premier  venu.  Bientôt,  obsédé  par  les  importuns,  il 
alla  encore  demander  l'hospitalité,  cette  fois  à  M.  de 
Crozat.  C'était  un  mauvais  peintre  grand  seigneur  qui 
avait  une  galerie  ;  or  tous  les  visiteurs  demandaient  à 
voir  M.  Watteau,  comme  le  tableau  le  plus  curieux  de 
la  galerie.  Le  pauvre  peintre  s'en  alla  ailleurs,  chez 
son  ami  le  chevalier  Vleughels.  Dans  sa  nouvelle  de- 
meure, il  eut  enfin  un  peu  de  loisir.  Le  génie  est 
comme  l'amour,  il  aime  le  silence  et  la  solitude  ;  l'es- 
pérance et  l'inspiration  attendent,  pour  visiter  l'amant 
ou  le  poëte,  que  tout  le  monde  soit  parti. 


IV. 


Un  matin,  c'est-à-dire  à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  un  laquais  tout  galonné  des  pieds  à  la  tête  vint 
le  prier,  avec  quelque  mystère,  de  le  suivre  à  l'hôtel 
de  sa  maîtresse.  Watteau  s'habille  tout  simplement 
comme  de  coutume,  car  Watteau  n'était  rien  moins 
que  petit-maître;  il  avait  trop  le  souci  de  parer  ses 
héros  et  ses  héroïnes  pour  songer  à  lui-même.  Il  suit 
le  laquais  sans  lui  dire  un  mot.  Arrivé  à  l'hôtel,  qui 
était  des  plus  magnifiques,  on  le  conduit  en  silence 
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dans  un  boudoir  tout  resplendissant  de  soie  et  d'or. 
a  II  parait,  dit-il  en  s'asseyant  sur  le  divan,  que  je 
suis  en  bonne  fortune.  »  Une  demi-heure  après,  comme 
il  était  toujours  seul  dans  le  boudoir,  il  se  leva,  dé- 
tourna le  rideau  de  taffetas  et  appuya  son  front  à  la 
fenêtre,  en  regard  du  jardin  de  l'hôtel.  Il  vit  du  pre- 
mier coup  d'œil  une  Marinette  ou  une  Marton,  œil 
éveillé,  bouche  friponne,  minois  agaçant,  qui  semblait 
chercher  avec  inquiétude.  Elle  allait,  elle  venait, 
par-ci,  par-là,  deçà,  delà;  c'étaient  des  zigzags  sans 
Nuombre.  Que  cherchait-elle  ainsi?  Rien  qu'une  rose, 
mais  c'était  la  rose  des  contes  de  fées  :  l'automne  était 
venu ,  les  feuilles  jonchaient  le  parterre  des  roses.  Les 
rosiers  fanés  et  tremblotants  ne  balançaient  plus  que 
des  calices  flétris  et  dès  boutons  qui  n'osaient  s'ouvrir 
à  la  bise  de  novembre.  Watteau  prit  plaisir  à  voir 
toutes  les  vaines  recherches  de  la  soubrette.  A  la  fin, 
dans  son  dépit  et  son  impatience,  elle  remonta  l'es- 
calier de  marbre  du  perron.  Mais  presque  au  même 
instant  Watteau  la  vit  reparaître,  suivie  de  sa  maîtresse 
qui  la  grondait.  Watteau  n'eut  plus  d'yeux  que  pour 
celle-là.  Elle  était  belle  et  langoureuse;  elle  traînait 
indolemment  des  mules  de  satin  ;  elle  avait  jeté  négli- 
gemment une  pelisse  de  soie  grise  sur  son  épaule  à 
demi  nue;  ses  cheveux  flottaient  en  longues  boucles, 
comme  les  cheveux  de  la  belle  de  Lude  dans  le  portrait 
de  Mignard.  Elle  alla  par  le  jardin ,  se  détournant  et 
s'arrétant  à  chaque  rosier.  Comme  les  rosés  n'étaient 
plus  fraîches,  elle  les  effeuillait  dans  ses  jolis  doigts, 
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toute  rêveuse,  avec  le  sourire  attristé  du  souvenir. 
tt  Vous  voyez  bien,  madame,  lui  dit  la  suivante  au 
milieu  de  la  grande  allée,  vous  voyez  bien  que  les 
voilà  toutes  perdues.  —  Tu  as  beau  dire ,  Juliette ,  tu 
sais  qu'il  me  faut  une  rose.  On  ne  peut  plus  me  peindre 
sans  cela.  Si  je  n'avais  que  vingt  ans,  à  la  bonne 
heure!  — J'avais  deviné,  dit  Watteau ,  la  rose  est  pour 
moi,  c'est-à-dire  pour  mon  pinceau.  »  La  belle  dame 
venait  de  s'arrêter  avec  un  cri  d'admiration  devant  un 
rosier  encore  vert.  Elle  cueillit  une  rose  des  plus  fraî- 
chement épanouies;  elle  détourna  un  peu  sa  pelisse 
et  ses  cheveux;  elle  mit  la  rose  à  son  corsage 'en  se 
mirant  devant  Juliette.  Le  miroir  lui  répondit  à  son 
gré.  Elles  rentrèrent  aussitôt.  Watteau  s'imagina  que 
la  maîtresse  allait  venir  avec  sa  rose;  il  se  détacha 
de  la  fenêtre.  Un  bruit  de  chevaux,  de  carrosse  et 
de  laquais ,  se  répandit  dans  la  cour.  En  une  seconde , 
tout  l'hôtel  fut  sens  dessus  dessous.  Watteau  entendit 
des  cris  joyeux  et  des  éclats  de  rire.  Il  se  demanda 
si,  au  lieu  d'être  en  bonne  fortune,  il  ne  serait  que 
le  peintre  de  la  bonne  fortune  d'un  autre.  Enfin, 
après  plus  d'une  heure  d'attente ,  des  pas  légers  dans 
la  chambre  voisine  l'avertirent  que  la  belle  dame 
allait  apparaître.  La  porte  s'ouvrit,  il  se  leva  tout  en 
s'inclinant.  «  Monsieur  Watteau,  dit  la  dame,  je  re- 
grette bien  de  vous  faire  perdre  tant  de  temps.  — 
Madame,  il  faut  plutôt  poser  pour  l'amour  que  pour 
l'art.  —  Monsieur  Watteau ,  reprit  la  dame  avec  une 
certaine  dignité,  j'aime  bien  les  galanteries,  mais  en 
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peinture.  Voulez-vous  commencer?  —  Madame ,  dit 
IVatleau  avec  un  certain  laisser-aller^  mon  heure  est 
passée,  je  reviendrai  demain;  la  rose  de  votre  cor- 
sage sera  plus  fraîche ,  car  jamais  je  ne  saurais  trouver 
de  couleurs  pour  bien  peindre  celle  que  vous  ave£ 
là.  yt  La-dessus,  Watteau  s'inclina  avec  une  humilité 
profonde,  prit  son  chapeau  et  sortit,  à  la  grande  sur- 
prise de  la  dame. 

C'était  madame  de  Parabère.  Celui  qui  était  venu  si 
bruyamment  à  l'hôtel ,  c'était  Philippe  d'Orléans. 

Watteau  ne  fut  pas  mis  à  la  Bastille. 


V. 


Cependant  les  luttes  avec  la  misère,  la  soif  dévorante 
de  renoknmée,  les  passions  trop  vagabondes  sous  le 
ciel  de  l'Opéra,  avaient  peu  à  peu  épuisé  cette  nature 
frêle  et  nerveuse,  toute  de  feu  et  d'inquiétude.  Il  tour- 
nait de  plus  en  plus  à  la  solitude  et  à  la  misanthropie. 
Il  avait  été  mélancolique,  il  devint  triste;  il  n'eut  plus 
de  cœur  à  rien;  pourtant,  par  habitude,  il  eut  encore 
dans  ses  tableaux  toutes  les  grâces  légères  et  toutes  les 
nonchalantes  gaietés  de  son  génie.  Pour  se  distraire , 
il  alla  chez  le  prince  de  Condé ,  au  château  de  Chan- 
tilly, peindre  par  allégorie  les  passions  profanes  du 
Régent*, 

*  La  mère  de  madame  Du  Darry  étaii  née  à  peine;  ce  qui  ti*em« 
pêche  pas  les  savants  d'affirmer  que  ces  satires  de  Watteau  sont 
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III. 


Watteau  alla  à  lui  :  «  Je  passe  mes  beaux  jours  à 
faire  des  saint  Nicolas  qui  ne  sont  guère  catholiques  ; 
je  regrette  TOpéra,  qui  m'enchantait;  ne  pourrais-je 
donc  pas,  grâce  à  vous,  retourner  à  mes  brûlants 
satyres  et  à  mes  nonchalantes  naïades ,  à  mes  jardins 
d'Armide  et  à  mes  châteaux  en  Espagne  ?  »  Watteau 
craignait  un  refus,  mais  Gillot  le  rassura  bien  vite. 
tt  Tu  es  un  garçon  d'esprit,  lui  dit-il,  on  s'en  souvient 
à  l'Opéra;  La  Montagne  m'a  parlé  de  ta  jolie  façon  de 
faire  le  portrait.  Sois  donc  le  bienvenu.  Si  tu  n'as  pas 
de  gite,  viens  loger  dans  ma  maison.  Mon  vin,  mon 
pinceau ,  tout  cela  est  à  toi  de  moitié.  Mais  travaille 
à  tour  de  bras,  comme  les  peintres  d'enseignes.  » 

A  rOpéra,  Watteau  retrouva  tous  ses  jolis  caprices, 
sans  oublier  mademoiselle  La  Montagne.  Les  dieux  et 
demi-dieux  païens  se  ranimèrent  sous  son  pinceau 
folâtre,  fantasque  et  féerique;  mais  il  se  complaisait 
surtout  avec  les  divinités  bocagères  et  aquatiques. 
Syrènes,  naïades,  faunes,  satyres,  hamadryades,  le 
dieu  Pan  jouant  de  la  flûte  dans  les  roseaux ,  Diane 
chasseresse  poursuivant  un  cerf,  enfin  toutes  les  ravis- 

avec  une  verve  merveilleuse  les  Fables  de  La  Fontaine.'  Il  excel- 
lait, en  gravure  comme  en  peinture,  dans  les  ornements  et  les 
grotesques.  Sa  pointe  vive,  badinée  et  pittoresque.  Ta  placé 
bien  au-dessus  de  ceux  qui  se  passionnaient  pour  le  fini. 


VVATTEAU.  173 


santés  créations  des  poètes  profanes,  enchantèrent  le 
regard  comme  elles  avaient  enchanté  l'imagination. 
Gillot,  tout  émerveillé  du  feu  et  de  la  grâce  que 
répandait  Watteau  comme  avec  une  baguette  de  fée , 
passait  des  heures  entières  à  le  regarder  faire.  Made- 
moiselle La  Montagne,  toujours  dédaigneuse,  demanda 
à  Watteau  un  second  portrait  aux  mêmes  conditions. 
a  Va  pour  le  second ,  dit  Watteau ,  mais  je  ne  ferai  pas 
le  troisième.  » 

Il  passa  de  l'Opéra  au  Luxembourg,  où  l'appelait 
Claude  Audran.  Audran  était  le  plus  célèbre  peintre 
d'ornements;  mais,  s'il  fallait  une  figure  parmi  les 
guirlandes  et  les  festons,  Audran  n'y  pouvait  rien 
faire.  Il  avait  pensé  avec  raison  que  la  main  légère  de 
Watteau  lui  serait  d'un  grand  secours.  Watteau  jeta 
çà  et  là  dans  les  ornements  de  ravissantes  figures  allé- 
goriques ,  Cupidon ,  Silène ,  Diane ,  les  Grâces ,  la  Mu- 
sique, la  Peinture,  la  Poésie.  Malgré  tous  ces  légers 
chefs-d'œuvre,  il  n'avait  encore  ni  renommée,  ni 
argent  comptant;  mais,  après  tout,  il  n'était  plus  à 
plaindre,  il  habitait  un  palais,  il  dînait  tous  les  jours, 
il  allait  le  soir  se  délasser  par  quelque  promenade 
avec  son  ami  Gillot.  Et  puis ,  au  Luxembourg ,  il  pei- 
gnait en  regard  des  œuvres  de  Rubens  et  de  Van  Dyck. 
tt L'Opéra  m'a  gâté,  disait-il;  j'avais  le  génie  flamand; 
j'ai  bien  encore  la  couleur,  mais  qu'ai-je  fait  du  trait 
naïf?  J'ai  la  fureur  d'avoir  de  l'esprit  partout,  même 
dans  mes  paysages.  J'ai  peint  trop  de  fois  les  Grâces 
de  l'Opéra  pour  bien  peindre  une  femme.  »  Voilà  ce 
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qu'il  disait  en  voyant  l'œuvre  des  grands  maîtres; 
mais,  quand  son  regard  revenait  à  sa  peinture,  il  sou- 
riait avec  orgueil  aux  adorables  caprices  de  son  génie 
original,  a  Qui  sait  ?  reprenait-il ,  qui  sait?  )) 

Il  eut  le  mal  du  pays  ;  il  voulut  revoir  les  pignons 
de  Valenciennes ,  le  seuil  de  la  maison  paternelle, 
cette  cheminée  silencieuse  où  sa  mère  l'avait  bercé, 
ce  champ  de  colza  où  son  père  lui  avait  dit  adieu ,  ce 
grand  diable  de  moulin  dont  l'aile  agitée  lui  avait  fait 
au  loin  un  dernier  signe  d'ami.  II  partit  dans  la  pata- 
che;  il  retrouva  tous  ses  amis,  le  moulin  le  premier. 
a  Je  veux  vivre  dans  mon  pays  !  »  dit*il  en  respirant  de 
toutes  ses  forces  l'air  natal.  Après  avoir  embrassé  tout 
le  monde,  jusqu'à  la  servante,  qui  ne  l'avait  jamais 
vu,  mais  qui  pleurait  aussi,  Watteau  jeta  un  fagot 
dans  l'âtre,  quoiqu'on  fût  aux  plus  beaux  jours  de 
juillet.  «  Tu  perds  la  tête,  Antoine,  dit  le  père.  — 
Laisse-le  faire,  dit  la  mère;  notre  grand-oncle  avait 
bien  d'autres  caprices.  »  Watteau  alluma  le  feu,  fit 
asseoir  sa  mère  dans  le  vieux  fauteuil ,  mit  les  besicles 
au  nez  de  son  père,  donna  un  bâton  enflammé  à  sa 
petite  sœur,  et  pria  la  servante  de  mettre  la  cafetière 
au  feu.  Le  chat  vint  de  lui-même  faire  la  roue  près  des 
chenets,  a  A  merveille,  dit  Watteau,  mais  je  ne  l'aurais 
.  pas  oublié.  —  Il  est  fou ,  dit  le  père  avec  inquiétude. 
—  Non,  non,  »  dit  la  mère,  qui  croyait  comprendre 
et  qui  souriait  avec  une  tendresse  sereine.  Quand  Wat- 
teau vit'  tout  le  monde  à  sa  place ,  il  ouvrit  de  grands 
yeux ,  il  contempla  encore  une  fois  ce  tableau  tout  pa- 
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triarcal  qui  le  ramenait  à  son  enfance;  un  bon  soarire 
d'autrefois,  un  peu  attristé  comme  le  souvenir,  épa- 
nouit sa  figure  pâlie.  «  C'est  bien  cela:  voilà  le  feu  qui 
flamboie,  mon  père  qui  lit  Talmanach,  ma  mère  qui 
regarde  ses  enfants,  la  servante  qui  range  et  qui  dé- 
range, le  soleil  qui  promène. son  rayon,  la  cafetière 
qui  babille,  la  vieille  horloge  qui  marque  le  pas  du 
temps;  c'est  bien  cela  :  j'ai  retrouvé  le  vrai  tableau  de 
ma  vie.  —  Cependant,  disait-il  le  lendemain,  d'où 
vient  donc  qu'il  manque  quelque  chose  au  tableau  ?  Il 
y  manque  mqji  cœur  de  quinze  ans.  J'ai  perdu  la  sim- 
plicité de  mon  cœur,  je  me  suis  laissé  dominer  par  la 
gloire,  parle  bruit,  par  mademoiselle  La  Montagne  et 
ses  pareilles.  Mon  cœur  est  inquiet  et  agité  comme 
Paris  :  rien  ne  pourra  l'apaiser.  Mon  théâtre  n'est 
plus  ici;  j'y  mourrais  d'ennui  en  moins  de  six 
semaines.  » 

Quelques  jours  après,  Watteau  retournait  à  Paris, 
emportant  larmes  et  bénédictions.  A  l'heure  du  départ, 
sa  pauvre  mère  était  abattue  et  défaillante,  a  Adieu, 
mon  ami,  dit-elle  d'une  voix  étouffée;  adieu.  J'ai  le 
pressentiment  que  tu  ne  me  verras  plus.  Tu  aurais  dû 
fsiire  mon  portrait  —  Il  est  là,  dit  Watteau  en  frap- 
pant son  cœur  de  la  main.  Dès  mon  retour  à  Paris, 
j'en  prendrai  copie  sans  peine.  »  Il  était  parti  sur  ces 
paroles.  Quand  il  vit  s'éloigner  sa  ville  natale,  les 
riches  campagnes  de  Flandre,  le  dernier  clocher  de 
son  pays,  il  se  sentit  plus  triste  que  jamais;  la  figure 
souffrante  de  sa  mère  était  toujours  sous  son  regard 
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attendri,  a  La  pauvre  femme  mourra  bientôt,  »  pen- 
sait-il avec  douleur.  Watteau  cependant  mourut  avant 
sa  mère. 

Ce  fut  Fabbé  de  La  Roque,  artiste  par  l'esprit  et  par 
le  sentiment,  qui  le  premier  révéla  Watteau  à  lui- 
même.  Je  ne  sais  par  quel  hasard  un  léger  croquis , 
représentant  une  mascarade ,  tomba  dans  les  mains  de 
l'abbé  de  La  Roque ,  qui  s'émerveilla  tout  un  jour  de 
l'esprit  de  la  touche,  des  tons  lumineux,  de  la  désin- 
volture galante,  qui  déjà  caractérisaient  le  génie 
de  Watteau.  a  Celui-là  a  le  diable  au  corps!  »  dit 
l'abbé  dans  son  enthousiasme.  U  voulut  voir  Watteau 
à  l'œuvre,  il  le  regarda  d'abord  peindre  en  silence; 
tout  à  coup  il  courut  à  lui  et  l'embrassa  avec  la  joie 
d'un  homme  qui  vient  de  découvrir  un  nouveau 
monde.  En  effet,  Watteau  n'allait-il  pas  révéler  un 
monde  nouveau  dans  la  peinture  ?  A  partir  de  ce  mo- 
ment, Watteau  fut  presque  riche;  je  me  trompe,  il 
n'eut  jamais  d'argent ,  parce  qu'il  n'eut  jamais  l'art 
de  fermer  la  main.  U  dépensait  en  une  heure  sa  se- 
maine de  travail.  Heureuscmi^iiL  pour  lui,  Crozat,  Ju- 
lienne et  Gersaint  lui  furent  bientôt  hospitaliers  jus- 
qu'à ne  pas  compter  l'argent  qu'ils  hii  donnaient;  il 
est  vrai  que  lui-même  ne  comptait  pas  eu  peignant 
pour  eux  ces  adorables  cliefs-trteuvre  qui  ont  été  les 
délices  d'un  sièelc,  et  qui  ceut  ans  plus  tard  auraient 
enrichi  cent  fois  Walteaii. 

Dans  le  monde  officiel  de  Fart,  ce  fut  Charles  La- 
fosse  qiii  le  premier  reconnut   cet  Ariosle  de  fa  pa- 
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lette.  Watteau  avait  obtenu  la  permission  de  placer 
deux  de  ses  tableaux  au  Louvre,  dans  rantiehambre 
de  l'Académie.  Singulier  salon  de  peinture  que  cette 
antichambre  !  Mais  n'y  avait-il  pas  là  plus  d'orgueil 
que  d'humilité  ?  Watteau  ne  voulait-il  pas ,  avec  son 
gai  pinceau  fertile  en  horizons  nouveaux,  railler  beau- 
coup de  graves  académiciens  qui  peignaient  le  monde 
connu  ? 

Cependant  les  deux  tableaux  étaient  accrochés.  Le 
premier  représentait  une  fête  de  village,  une  paysan- 
nerie flamande  francisée.  Le  second  représentait  un 
concert  dails  un  parc;  les  beaux  seigneurs  contras- 
taient avec  les  paysans  endimanchés.  —  Les  académi- 
ciens passaient  sans  s'arrélter.  Il  est  à  remarquer  ici 
que  ce  ne  sont  pas  toujours  les  peintres  qui  aiment  la 
peinture;  j'en  connais  plus  d'un  qui  se  mire  dans  sa 
peinture,  mais  qui  n'a  pas  le  temps  de  regarder  celle 
des  autres.  Charles  Lafosse,  qui  avait  l'amour  des 
coloristes ,  s'arrêta  le  premier  ;  il  sembla  ne  pas  com- 
prendre; il  allait  d'un  tableau  à  l'autre,  de  plus  en 
plus  ravi.  Il  avise  Watteau ,  qui  se  tenait  respectueu* 
sèment  dans  un  coin ,  parmi  les  gens  de  l'Académie. 
tt  C'est  vous,  mon  ami,  qui  avez  peint  cela?  —  Oui, 
monsieur;  mais  ce  n'est  qu'un  commencement,  car  je 
n'ai  pas  fait  le  voyage  d'Italie,  moi.  —  Oui,  mais  vous 
avez  fait  le  voyage  des  Flaitdres;  vous  ignorez  votre 
talent,  vous  en  savez  plus  que  nous,  et  vous  pouvez 
frapper  à  notre  porte  :  on  vous  ouvrira ,  car  vous  serez 
l'honneur  de  l'Académie.  »  Watteau  regardait  Lafosse 
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et  semblait  ne  pas  eomprendre.  Est-ce  une  raillerie  ? 
Non;  car  Lafosse  porte  sur  sa  figure  Fempreinte  de  la 
bonté,  tt  Allons,  mon  ami,  reprend  Lafosse,  faites 
vos  visites  ;  je  vous  dispense  de  venir  chez  moi  :  je 
voterai  pour  vous,  et  ma  voix  en  vaut  deux.  »  La- 
fosse avait  appelé  quelques  académiciens ,  qui  recon^ 
nurent  avec  lui  le  génie  original  du  jeune  peintre. 
Watteau  se  déroba  à  leurs  compliments,  et  rentra  à 
son  atelier  un  peu  moins  misanthrope  que  de  cou- 
tume. Il  peignit  son  célèbre  Pèlerinage  à  Cythère,  et 
se  présenta  à  l'Académie,  où  il  fut  reçu  tout  d'une 
voix,  avec  un  titre  qui  rehaussait  encore  sa  bien* 
venue.  Ce  titre  était  celui  A^  peintre  des  fêtes  galantes. 
L'Académie  n'est  pas  toujours  académique. 

Le  Pèlerinage  à  Cytkère^  quelle  féerie  dans  l'art  ! 
Comme  on  partirait  bien  sur  ce  vaisseau  qui  n'a  que 
des  Amours  pour  matelots ,  avec  ces  femmes  si  non- 
chalamment amoureuses  t  Watteau ,  jusque-là  obscur 
et  pauvre ,  prit  à  pleines  voiles  la  mer  lumineuse.  Il 
devint  le  peintre  à  la  mode ,  mais  il  continua  de  vivre 
en  misanthrope.  Sa  tête ,  d'ailleurs ,  contrastait  singu- 
lièrement avec  son  génie.  Il  avait  le  trait  dur,  l'air 
sombre,  la  face  pale  ^.  Malgré  ses  aventures  cava- 

^  Le  meilleur  portrait  de  Watteau  est  celui  où  il  joue  de  la 
viole.  Cesl  un  chef-d'œuvre  d'expression.  Selon  M.  Hédouin,  il 
existe  de  lui  trois  portraits  faits  de  sa  main,  qui  ont  été  gravés  : 
Tun  est  en  pied,  le  second  à  mi-corps,  et  le  troisième  en  buste,  u  Le 
premier  est  incontestablement  le  plus  remarquable;  c'est  yn  véri- 
table tableau  de  genre.  Le  peintre  s'est  représenté  la  tête  un  peu 
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lières  de  FOpéra,  il  était  timide,  il  n'allait  qu'à 
grand'peine  dans  le  monde,  où  il  ne  se  montrait  ni 
galant  ni  beau  parleur.  Il  ne  pouvait  faire  fortune 
parmi  les  femmes;  mais  les  roués  prônaient  partout 
Watteau;  on  le  recherchait  ardemment;  les  grands 
seigneurs  voulaient  des  pèlerinages  à  Gythère,  des 
mascarades  champêtres ,  des  fêtes  galantes.  Palais , 
châteaux,  salons,  boudoirs,  il  alla  partout  jouir  du 
soleil  du  hout  de  son  pinceau.  Il  y  avait  toujours 
un  tableau  pour  sa  galerie  amoureuse,  tout  vivant 
dans  son  imagination.  Sa  comédie  galante,  comme 
la  comédie  philosophique  de  La  Fontaine ,  avait  cent 
odes  divers. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  eut  enfin  un  logis 
et  des  meubles  à  lui  ;  .il  avait  longtemps  rêvé  ce  petit 


penchée,  tenant  de  la  main  gauche  une  palette  et  des  pinceaux. 
Un  peu  au-dessus  se  trouve  son  ami,  M.  de  Julienne,  assis  et 
jouant  du  violoncelle.  Le  lieu  de  la  scène  est  une  partie  de  parc 
on  ne  saurait  plus  agréable.  Un  cahier  de  musique  entr^ ouvert, 
un  chapeau,  reposent  sur  le  gazon,  et  à  quelques  pas  de  ces  ac- 
cessoires est  placé  un  chevalet  sur  lequel  se  déroule  Fesquisse  à 
peine  indiquée  dn  tableau.  Au  bas  de  la  gravure  faite  par  Tar- 
dieu  on  lit  ces  vers  de  M.  de  Julienne,  qui»  s'ils  ne  font  pas 
reloge  de  son  talent  poétique,  témoignent  du  moins  de  ses  senti- 
ments d* affection  pour  Tartîste  : 

Assis  auprès  de  toi  sous  ces  charmants  ombrages. 

Du  temps,  mou  cher  Watteao,  je  crains  peu  les  outrages; 

Trop  heaarenz,  si  les  traits  d'an  fidék  burin, 

En  multipliant  tes  ouvrages. 
Instruisent  Tunivers  des  sincères  hommages 

Que  je  rends  i  ton  art  divin!  i 

12. 
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bonheur;  mais  ce  bonheur-là  ne  fut  qu'une  calamité. 
Son  logis  devint  en  peu  de  mois  le  refuge  de  tous  les 
curieux  et  de  tous  les  oisifs  en  beaux-arts.  Le  premier 
venu  demandait  un  dessin,  quelquefois  son  portrait; 
il  faisait  le  portrait  de  la  première  venue,  mais  non  du 
premier  venu.  Bientôt,  obsédé  par  les  importuns,  il 
alla  encore  demander  l'hospitalité,  cette  fois  à  M.  de 
Crozat.  C'était  un  mauvais  peintre  grand  seigneur  qui 
avait  une  galerie  ;  or  tous  les  visiteurs  demandaient  à 
voir  M.  Watteau,  comme  le  tableau  le  plus  curieux  de 
la  galerie.  Le  pauvre  peintre  s'en  alla  ailleurs,  chez 
son  ami  le  chevalier  Vleughels.  Dans  sa  nouvelle  de- 
meure, il  eut  enfin  un  peu  de  loisir.  Le  génie  est 
comme  l'amour,  il  aime  le  silence  et  la  solitude  ;  l'es- 
pérance et  l'inspiration  attendent,  pour  visiter  l'amant 
ou  le  poëte ,  que  tout  le  monde  soit  parti. 


IV. 


Un  matin,  c'est-à-dire  à  deux  heures  de  l'après* 
midi,  un  laquais  tout  galonné  des  pieds  à  la  tête  vint 
le  prier,  avec  quelque  mystère,  de  le  suivre  à  l'hôtel 
de  sa  maîtresse.  Watteau  s'habille  tout  simplement 
comme  de  coutume,  car  Watteau  n'était  rien  moins 
que  petit-maître;  il  avait  trop  le  souci  de  parer  ses 
héros  et  ses  héroïnes  pour  songer  à  lui-même.  U  suit 
le  laquais  sans  lui  dire  un  mot.  Arrivé  à  l'hôtel ,  qui 
était  des  plus  magnifiques,  on  le  conduit  en  silence 
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dans  un  boudoir  tout  resplendissant  de  soie  et  d'or. 
«  Il  parait,  dit-il  en  s'asseyant  sur  le  divan,  que  je 
suis  en  bonne  fortune.  »  Une  demi-heure  après,  comme 
il  était  toujours  seul  dans  le  boudoir,  il  se  leva,  dé- 
tourna le  rideau  de  taffetas  et  appuya  son  front  à  la 
fenêtre,  en  regard  du  jardin  de  rhôtel.  Il  vit  du  pre- 
mier coup  d'œil  une  Marinette  ou  une  Marton,  œil 
éveillé,  bouche  friponne,  minois  agaçant,  qui  semblait 
chercher  avec  inquiétude.  Elle  allait,  elle  venait, 
par-ci,  par-là,  deçà,  delà;  c'étaient  des  zigzags  sans 
nombre.  Que  cherchait-elle  ainsi?  Rien  qu'une  rose, 
mais  c'était  la  rose  des  contes  de  fées  :  l'automne  était 
venu ,  les  feuilles  jonchaient  le  parterre  des  roses.  Les 
rosiers  fanés  et  tremblotants  ne  balançaient  plus  que 
des  calices  flétris  et  dès  boutons  qui  n'osaient  s'ouvrir 
à  la  bise  de  novembre.  Watteau  prit  plaisir  à  voir 
toutes  les  vaines  recherches  de  la  soubrette.  A  la  fin, 
dans  son  dépit  et  son  impatience,  elle  remonta  l'es- 
calier de  marbre  du  perron.  Mais  presque  au  même 
instant  Watteau  la  vit  reparaître ,  suivie  de  sa  maîtresse 
qui  la  grondait.  Watteau  n'eut  plus  d'yeux  que  pour 
celle-là.  Elle  était  belle  et  langoureuse;  elle  traînait 
indolemment  des  mules  de  satin;  elle  avait  jeté  négli- 
gemment une  pelisse  de  soie  grise  sur  son  épaule  à 
demi  nue;  ses  cheveux  flottaient  en  longues  boucles, 
comme  les  cheveux  de  la  belle  de  Lude  dans  le  portrait 
de  Mignard.  Elle  alla  par  le  jardin ,  se  détournant  et 
s'arrêtant  à  chaque  rosier.  Comme  les  roses  n'étaient 
plus  fraîches,  elle  les  effeuillait  dans  ses  jolis  doigts, 
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toute  rêveuse,  avec  le  sourire  attristé  du  souvenir, 
tt  Vous  voyez  bien,  madame,  lui  dit  la  suivante  au 
milieu  de  la  grande  allée,  vous  voyez  bien  que  les 
voilà  toutes  perdues.  —  Tu  as  beau  dire,  Juliette,  tu 
sais  qu'il  me  faut  une  rose.  On  ne  peut  plus  me  peindre 
sans  cela.  Si  je  n'avais  que  vingt  ans,  à  la  bonne 
heure!  — J'avais  deviné,  dit  Watteau,  la  rose  est  pour 
moi,  c'est-à-dire  pour  mon  pinceau.  »  La  belle  dame 
venait  de  s'arrêter  avec  un  cri  d'admiration  devant  un 
rosier  encore  vert.  Elle  cueillit  une  rose  des  plus  fraî- 
chement épanouies;  elle  détourna  un  peu  sa  pelisse 
et  ses  cheveux;  elle  mit  la  rose  à  son  corsage 'en  se 
mirant  devant  Juliette.  Le  miroir  lui  répondit  à  son 
gré.  Elles  rentrèrent  aussitôt.  Watteau  s'imagina  que 
la  maîtresse  allait  venir  avec  sa  rose;  il  se  détacha 
de  la  fenêtre.  Un  bruit  de  chevaux,  de  carrosse  et 
de  laquais,  se  répandit  dans  la  cour.  En  une  seconde, 
tout  l'hôtel  fut  sens  dessus  dessous.  Watteau  entendit 
des  cris  joyeux  et  des  éclats  de  rire.  Il  se  demanda 
si,  au  lieu  d'être  en  bonne  fortune,  il  ne  serait  que 
le  peintre  de  la  bonne  fortune  d'un  autre.  Enfin, 
après  plus  d'une  heure  d'attente ,  des  pas  légers  dans 
la  chambre  voisine  l'avertirent  que  la  belle  dame 
allait  apparaître.  La  porte  s'ouvrit,  il  se  leva  tout  en 
s'inclinant.  «  Monsieur  Watteau,  dit  la  dame,  je  re- 
grette bien  de  vous  faire  perdre  tant  de  temps.  — 
Madame,  il  faut  plutôt  poser  pour  l'amour  que  pour 
l'art.  —  Monsieur  Watteau ,  reprit  la  dame  avec  une 
certaine  dignité,  j'aime  bien  les  galanteries,  mais  en 
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peinture.  Voulez^-vous  commencer?  —  Madame ,  dit 
IVatteau  avec  un  certain  laisser-aller^  mon  heure  est 
passée,  je  reviendrai  demain;  la  rose  de  votre  cor- 
sage sera  plus  fraîche ,  car  jamais  je  ne  saurais  trouver 
de  couleurs  pour  bien  peindre  celle  que  vous  avcÉ 
là.  »  La-dessus,  Watteau  sUnclina  avec  une  humilité 
profonde,  prit  son  chapeau  et  sortit,  à  la  grande  sur- 
prise de  la  dame. 

C'était  madame  de  Parabère.  Celui  qui  était  venu  si 
bruyamment  à  l'hôtel ,  c'était  Philippe  d'Orléans. 

Watteau  ne  fut  pas  mis  à  la  Bastille. 


Cependant  les  luttes  avec  la  misère,  la  soif  dévorante 
de  renoknmée,  les  passions  trop  vagabondes  sous  le 
ciel  de  l'Opéra,  avaient  peu  à  peu  épuisé  cette  naturo 
frêle  et  nerveuse,  toute  de  feu  et  d'inquiétude.  Il  tour- 
nait de  plus  en  plus  à  la  solitude  et  à  la  misanthropie. 
Il  avait  été  mélancolique,  il  devint  triste;  il  n'eut  plus 
de  cœur  à  rien;  pourtant,  par  habitude,  il  eut  encore 
dans  ses  tableaux  toutes  les  grâces  légères  et  toutes  les 
nonchalantes  gaietés  de  son  génie.  Pour  se  distraire ^ 
il  alla  chez  le  prince  de  Condé ,  au  château  de  Chan- 
tilly, peindre  par  allégorie  les  passions  profanes  du 
Régent*. 

*  La  mère  de  madame  Du  Darry  était  née  à  peine  ;  ce  qui  n^em* 
pèche  pas  les  savants  d'affirmer  que  ces  satires  de  Watteau  sont 
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Il  revint  à  Paris,  plus  ennuyé  et  plus  triste  encore. 
D'où  lui  venait  cette  tristesse  obstinée?  Était-ce  tou- 
jours le  mal  du  pays?  Songeait-il  à  faire  son  salut? 
Avait -il  un  amour  malheureux?  Rien  de  tout  cela  :  il 
était  atteint  de  la  pire  des  tristesses,  la  tristesse  sans 
raison.  11  se  consolait  à  la  Comédie -Française.  Il  ado- 
rait  Molière  et  il  pleurait  à  ses  comédies,  se  moquant 
de  ceux  qui  dépensaient  leurs  larmes  aux  tragédies  de 
Racine.  11  avait  à  Nogent-sur-Marne  un  vieil  ami,  le 
curé  du  pays.  11  alla  passer  six  semaines  au  presbytère 
comme  pour  se  recueillir.  Savez-vous  quel  fut  le  fruit 
de  ce  recueillement?  Il  trouva  que  le  curé  avait  une 
parfaite  figure  de  Gilles;  ayant  un  si  bon  modèle  sous 
les  yeux,  il  ne  put  s'empêcher  de  faire  encore  des 
grotesques ,  mais  toujours  sans  se  dérider.  De  là  datent 
ses  plus  jolis  Pierrots  et  Pantalons.  Ce  fut  là  qu'il  pei- 
gnit son  Médecin,  harnaché  d'un  collier  de  cheval  de 
charrette.  Il  avait  le  spleen,  il  voulut  voyager.  Vous 
ne  devineriez  pas  où  il  alla  avec  son  spleen?  11  partit 
pour  l'Angleterre.  Ce  fut  son  coup  de  grâce.  11  en 
revint  plus  pâle  et  plus  sombre,  ennuyé  de  tout,  même 
du  travail ,  naguère  son  plus  cher  refuge. 

Jusque-là,  Watteau  avait  eu  des  copistes,  mais  pas 
d'élèves.  A  son  retour  de  Londres,  il  lui  vint  un  dis- 
ciple qui  ressemblait  aux  gentilshommes  de  ses  Fêtes 
galantes.  C'était  comme  un  rêve  de  Watteau  :  ce  dis- 
ciple se  nommait  Nicolas  Lancret.  Le  maître  donna  le 

écrites  contre  les  maîtresses  de  Louis  XV.  Watteau  est  mort 
en  1721  :  madame  Du  Barry  est  née  en  1744. 
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secret  de  sa  palette  ;  le  disciple  fit  un  instant  oublier  le 
mdtre. 

Watteau  était  fatigué  de  tout,  même  de  la  vie,  mais 
non  pas  de  la  gloire.  Quand  il  vit  la  gloire  flotter  de 
lui  à  Lancret ,  quand  il  sentit  autour  de  lui  l'air  glacial 
du  délaissement,  il  en  voulut  au  nouveau  venu,  il 
devint  jaloux  ;  sa  tristesse  eut  désormais  une  cause.  Un 
matin,  se  promenant  sur  les  quais,  il  vit  à  la  fenêtre 
d'un  marchand  de  tableaux  une  scène  champêtre  de 
Lancret.  Il  y  avait  foule  devant  la  fenêtre,  et  tout  le 
monde  de  s'écrier  :  Quel  joli  Watteau/  quelle  grâce! 
quel  esprit!  quelle  magie  de  couleur!  Watteau  s'' est 
surpassé!  Le  pauvre  peintre  s'éloigna  avec  une  flèche 
empoisonnée  dans  le  cœur.  Son  ami  Gillot  était  jaloux 
aussi;  le  brave  homme,  dans  son  insouciance,  avait 
été  détrôné  à  l'Opéra;  il  n'avait  plus  d'asile  pour  la 
peinture,  il  était  réduit  à  ce  métier  de  patience  que 
Lancret  avait  abandonné  :  il  gravait  pour  les  livres 
d'Eglise,  lui  qui  avait  peint  de  si  ardentes  bacchanales. 
Un  jour,  Watteau  le  rencontra  sur  le  boulevard,  ne 
s'amusant  plus  guère  aux  farces  des  saltimbanques, 
tt  D'où  vous  vient  aujourd'hui  cet  air  sombre  et  sévère? 
—  Mon  pauvre  ami,  lui  dit  Gillot  en  lui  pressant  la 
main,  tu  m'as  fait  bien  du  mal,  tu  m'as  mis  à  l'ombre. 
Tu  as  pris  toute  la  part  du  gâteau;  je  ne  trouve  plus  à 
peindre,  je  suis  réduit  à  graver.  —  Mais,  mon  Dieu, 
lui  dit  Watteau ,  je  n'en  suis  ni  plus  riche  ni  plus  glo- 
rieux. A  Paris,  on  oublie  un  homme  de  génie  du  jour 
au  lendemain,  comme  on  oublie  sa  maîtresse.  Après 
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avoir  fait  tant  de  chemin ,  en  suis-je  plus  avancé?  Ce 
petit-maitre  de  Lancret  est  déjà  plus  loin  que  moi; 
mais  qu'importe?  j'ai  pris  mon  parti.  —  Je  sais  bien, 
reprit  Gillot,  que  tu  n'as  rien  gagné  à  tout  cela;  mais 
tu  as  créé  des  imitateurs  sans  nombre,  qui  font  à 
l'Opéra  mes  Naïades  au  rabais.  Il  ne  me  reste  rien  en 
ce  monde;  et  qui  sait  si,  une  fois  dans  l'autre  monde, 
on  se  souviendra  du  pauvre  Gillot?  Au  moins,  toi,  ta 
laisseras  un  nom  et  une  œuvre;  mais  moi,  des  lam- 
beaux de  décorations,  des  paravents,  des  dessus  de 
porte,  la  proie  des  araignées  :  autant  en  emporte  lé 
venti  » 

Gillot  essuya  des  larmes.  «  Vous  pleurez?  dit  Watteau 
tout  ému.  —  Oui,  dit  Gillot  en  reprenant  son  sourire 
et  sa  philosophie,  je  pleure  ma  défunte  gloire.  *^^ 
Bienheureuse  insouciance  !  »  dit  Watteau.  Et  il  pour-* 
suivit  en  lui-même  :  a  La  blessure  est  mille  fois  plu9 
profonde  dans  mon  cœur.  » 

Il  se  retira  du  monde.  Il  aUa  habiter  à  Nogent ,  près 
de  son  cher  curé ,  le  Moulin-Joli ,  qui  était  la  maison 
de  plaisance  de  son  ami  Le  Fèvre ,  intendant  des  Menus 
Plaisirs.  Mademoiselle  La  Montagne,  dont  la  beauté 
avait  passé  vite  comme  l'amour  à  l'Opéra,  suivit 
Watteau  dans  sa  thébaide.  Les  deux  amoureux  ne 
s'étonnèrent  pas  trop  de  se  retrouver  sous  le  même 
toit;  mais  l'harmonie  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Watteau,  las  de  s'en  prendre  à  la  gloire,  s'en  prit  à 
l'amour  dans  ses  heures  de  sombre  misanthropie.  Q 
sentait  venir  la  mort,  il  voyait  tous  les  soirs  tomber 
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une  feuille  à  l'arbre  de  sa  jeunesse.  Quand  il  respira 
Todeur  de  la  tombe,  il  se  rattacha  de  toutes  ses  forces 
à  la  vie.  a  C'est  le  travail  qui  t'a  tué,  dit  mademoiselle 
La  Montagne.  —  C'est  l'amour,  c'est  toi,  »  dit  Watteau 
avec  une  franchise  un  peu  flamande.  Une  fois  le  pre- 
mier mot  lâché ,  il  parla  sans  retenue  ;  la  ci-devant 
danseuse ,  qui  mourait  de  dépit  de  n'être  plus  jeune, 
répliqua  avec  amertume.  Selon  madame  de  Lambert, 
ils  allèrent  jusqu'à  se  battre.  C'était  un  triste  td)leau 
que  la  vue  de  ces  deux  amoureux  sans  amour,  déjà 
morts  à  tontes  les  joies  de  la  jeunesse,  n'ayant  pour 
dernier  sentiment  que  le  regret,  le  désespoir  ou  la 
colère.  N'y  pouvant  plus  tenir,'  mademoiselle  La 
Montagne  vint  jouer  dé  son  reste  à  Paris.  Watteau 
demeura  seul,  n'ayant  pour  distraction  que  la  bon- 
homie et  la  gaieté  du  curé  de  Nogent.  On  le  voyait 
errer  tristement,  matin  et  soir,  sur  les  rives  de  la 
Marne.  Ce  n'était  déjà  plus  qu'une  ombre.  Enfin, 
brûlé  par  ce  feu  de  la  gloire ,  du  génie  et  de  l'amour, 
qui  aurait  dû  animer  sa  vie ,  mais  qui  la  dévorait,  il  se 
coucha  pour  ne  plus  se  relever.  Sa  mort  fut  touchante 
et  comique  à  la  fois.  Dans  la  même  matinée,  il  fit  son 
testament  et  sa  confession.  Par  son  testament,  il  légua, 
qu'avait-il  à  léguer?  des  dettes  :  il  légua  ses  dettes  à 
ses  quatre  amis,  de  Julienne,  Haranger,  Hénin  et 
Gersaint.  Ces  messieurs  sont  dignes  de  la  postérité  : 
car,  en  vrais  amis,  ils  acceptèrent  la  succession  du 
peintre.  Tout  en  se  confessant ,  Watteau  n'oublia  pas 
le  péché  capital  d'avoir  pris  le  bon  curé  pour  modèle 
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de  ses  meilleurs  Gilles.  Le  curé  lui  donna  pourtant 
l'absolution.  Comme  il  offrait  à  baiser  au  moribond  un 
christ  en  ivoire,  Watteau  regarda  ce  christ  avec  sur- 
prise; le  voyant  très-mal  sculpté  :  u  Otez-moi  ce  cru- 
cifix, dit-il  en  levant  les  yeux  au  ciel,  il  me  fait  pitié. 
Est-il  possible  qu'un  artiste  ait  si  mal  accommodé  son 
maître  I  »  Ce  n'est  pas  là  le  dernier  mot  de  Watteau , 
mais  c'est  le  dernier  mot  recueilli.  Cependant  madame 
de  Lambert ,  qui  a  aussi  habité  Nogent ,  rapporte  ceci  : 
Au  moment  de  la  mort,  le  souvenir  de  son  pays  et  de 
sa  famille  ranima  son  cœur,  u  Ingrat!  dit-il,  je  n'ai 
jamais  pris  le  temps,  dans  tant  de  temps  perdu,  de 
faire  le  portrait  de* ma  mère.  Voyons,  à  l'œuvre!  »  Il 
traça  avec  l'index  des  traits  dans  le  vide ,  s'imaginant 
peindre  sur  la  toile. 

Il  mourut  seul.  11  fut  enterré  dans  un  cimetière  où 
il  ne  connaissait  personne.  Il  avait  dit,  peu  de  jours 
avant  de  mourir  :  «  C'est  triste  d'être  enterré  là,  je  n'y 
reverrai  pas  âme  qui  vive,  n  On  n'ira  jamais  chercher 
l'pmbre  de  Watteau  au  cimetière  de  Nogent-sur-Marne. 
Comme  tous  les  grands  maîtres,  Watteau  repose  dans 
ses  œuvres. 


IL 


Watteau  fut  par  excellence  le  peintre  de  l'esprit  et 
de  l'amour,  le  peintre  des  fêtes  galantes.  Il  a  peint  la 
nature  à  ses  jours  de  fête.  Le  cadre  est  toujours  écla- 
tant comme  le  tableau.  Il  faut  avouer  que  le  paysage 
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de  Walteau  rappelle  autant  l'Opéra  que  la  nature; 
mais  il  répand  une  magie  douce  et  vaporeuse  qui  est 
tout  à  la  fois  la  magie  de  l'art  et  celle  de  la  vérité. 
Comment  ne  pardonnerait-on  pas  à  cet  enchanteur, 
qui  y  tout  en  confondant  la  nature  et  l'Opéra ,  arrive  à 
créer  un  poënic  qui  nous  séduit  et  nous  fait  croire  que 
le  mensoQge  cVst  la  vérité?  Mais  qu'est-ce  donc  que  la 
vérité?  L^art,  c'est  la  nature  vue  par  la  poésie,  dira 
WaUentt  ;  ce  qui  ne  Fempéchera  pas  de  saisir  tous 
les  secreU  de  la  vérité ,  sauf  h  la  faire  voir  par  un 
prisme. 

Il  a  été  le  plus  coquet  et  le  plus  dou?£ ,  le  plus  fm  et 
le  plus  souriûnt  de  tous  les  peluLres  du  dix-liuitiemc 
siècle.  Son  pinceau  étaîl  pétillant^  son  dessin  avait  la 
légèreté  du  rbytlime  ailé.  Il  y  a  dans  sa  couleur  le 
feu  du  diamant  et  la  fraîcheur  de  la  rosée.  C'est  une 
nia«]ie  pour  le  regard,  qui  s^élonne,  cherche  et  s'étonne 
encore.  Que  j'aime  à  me  perdre  dans  ces  horizons  sans 
bornes  que  cacherait  une  main  de  femme!  C'est  le  fini 
et  Tin  fini. 

Son  œuvre  est  des  plus  variés  :  outre  ses  mascarades 
champêtres  et  ses  fêles  galantes,  il  a  peint  des  haltes 
de  soldats  qui  font  tort  à  celles  de  Wouvermans^  des 
chinoiseries  ravissantes  comme  au  chàloan  de  la  Muette, 
des  singeries  pleines  de  malice  comme  au  château  de 
Chantilly.  Vn  jour  de  distraction ,  il  s'est  même  avisé 
de  faire  de  la  peinture  sévère,  une  Vierge  à  tEnjani^ 
qui  tut  jugée  digne  de  Van  Dyck,  Où  sont  allés  ses 
mille  tableaux?  La  plupart  de  ses  jolies  figures  de  mar- 
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quises  déguisées  se  sont  évanouies  comme  les  mar- 
quises elles-mêmes.  En  1792  on  fuyait  son  château, 
laissant  aux  fureurs  des  sans-* culottes  les  fraîches 
images  de  Watteau,  répandues  çà  et  là  au-dessus  d'une 
porte  ou  d'une  cheminée,  sur  un  panneau  ou  sur  un 
paravent  Les  sans-culottes  dévastateurs,  héros  et  van- 
dales du  dix-huitième  siècle,  mettaient  en  pièces  ces 
légers  chefs-d'œuvre,  coupables  sans  doute,  parce 
qu'ils  rappelaient  les  fêtes  de  l'esprit  et  de  l'amour. 

Watteau  n'a  guère  eu  de  critiques  contemporains. 
Voltaire  se  contente  de  dire  que  le  peintre  des  fêtes 
galantes  a  été  dans  le  gracieux  ce  que  David  Teniers  a 
été  dans  le  grotesque.  La  Motte  a  écrit  à  sa  gloire 
quelques  vers  spirituels  : 

Parée  à  la  française,  un  jour  dame  Xature 
Eut  le  désir  coquet  de  voir  sa  portraiture  : 
Que  fit  la  bonne  mère?  Elle  enfanta  Watteau. 

Cette  peinture  est  juste.  Watteau  est  bien  l'enfant 
de  dame  Nature  parée  à  la  française,  ayant  le  désir 
caquet  de  voir  son  image* 

Bernis  adorait  les  œuvres  de  Watteau.  Je  reproduis 
cette  strophe  du  cardinal  >  qui  est  frappée  au  coin  du 
temps  : 

Fille  aimable  de  la  folie  ^ 

La  chanson  naquit  parmi  nous; 

La  chanson  railleuse  et  jolie 

Convient  aux  sages  comme  aux  fous. 

Amoureux  de  la  bagatelle , 

Nous  quittons  la  lyre  immortelle 
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Pour  le  tamboarin  d*Ërato, 
Homère  est  moins  lu  que  Chapelle , 
Et ,  si  nous  admirons  Âpelle , 
Nous  aimons  Teniers  et  Watteau  *. 

Watteau  a  su  nous  enchanter  par  ses  paysages  sou- 
riants  et  ses  adorables  figures.  Avant  lui,  les  poètes  et 

*  L*œuvre  de  Watteau  est  eu  trois  volumes  renfermant  daq 
cent  soixante-trois  planches.  Cent  trente  sujets  historiés  co^^>o- 
sent  le  premier  volume  ;  le  second  et  le  dernier  contiennent  des 
figures  de  fantaisie ,  des  ornements ,  des  paysages ,  des  chinoise- 
ries, des  caprices  de  paravent.  Il  s'est  gravé  lui-même  avec  bon» 
heur.  Ses  dessins  sont  très-curieux  à  voir  et  à  étudier.  Presque 
toujours  il  dessinait  au  crayon  rouge  sur  du  papier  blanc. 
Combien  de  contre-épreuves  !  11  ne  relevait  presque  jamais  ses 
dessins  de  blanc ,  le  fond  du  papier  les  relevant  asseï  pour  sa 
manière.  Il  a  aussi  dessiné  aux  deux  crayons,  pien*e  noire  et 
sanguine,  ou  mine  de  plomb  et  sanguine;  quelquefois  les  trois 
crayons  étaient  à  Tceuvre,  surtout  pour  les  têtes  et  les  mains. 
Dans  les  premiers  temps ,  il  a  fait  des  gouaches  et  des  pastels  ; 
enfin  tout  allait  merveilleusement  à  sa  main ,  hormis  la  plume. 
L'heureux  et  singulier  effet  des  hachures,  la  légèreté  et  la  finesse 
du  trait,  Fesprit  et  la  grâce  des  profils,  la  coiffure  d*un  goût 
charmant ,  mais  surtout  le  caractère  original  des  figures ,  grotes- 
ques ou  gracieuses ,  vous  apprendront  toujours  le  nom  de  Wat- 
teau. Tous  les  bons  graveurs  ont  plus  ou  moins  mal  gravé  d'après 
Watteau;  Audran,  Thomassin,  Tardieu,  Cochin,  Simonneau, 
Larmessin,  Aveline,  Moreau,  Petit,  Lebas,  Lépicé  et  Boucher, 
n^ont  pu  rendre  Fadorable  fantaisie  de  ce  peintre  charmant. 

Quoique  Watteau  fût  toujours  un  peu  en  défiance  de  son 
esprit ,  quoiqu*il  se  rappelât  toujours  trop  qu'il  était  venu  à  Paris 
se  croyant  plutôt  peintre  d'enseignes  ou  de  décors  que  le  petit-fils 
de  Rubeas,  il  parlait  bien  et  savait  écrire.  Témoin  cette  lettre  & 
M.  de  Julienne,  publiée  par  les  Archivei  de  tari  français  : 

tt  II  a  pieu  à  Monsieur  l'abbé  de  Noirterre  de  me  faire  Tenvoi 
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les  conteurs  avaient  égaré  notre  imagination  sur  ces 
rivages  inconnus,  çà  et  là  entrevus  dans  un  rêve  char- 
mant; avant  lui,  mille  Dccamérons  et  mille  Eldorados 
nous  avaient  souri  par  leurs  nymphes,  leurs  roses  et 
leurs  chansons.  Nous  avions  dormi  dans  l'île  de 
Cythère,  sur  les  pieds  de  Vénus  encore  tout  blancs  de 
l'écume  des  flots;  nous  avions  traversé  la  mer  sur  le 
chant  des  syrènes;  nous  avions  soupiré  dans  l'ile  de 
Calypso  ;  nous  avions  rêvé  sous  les  mystérieuses  ramées 
de  l'Olympe.  Un  nouvel  enchanteur  était  venu  qui 
s'appelait  le  Tasse,  un  autre  qui  s'appelait  d'Urfé; 
nous  avions  adoré  Armide  dans  son  palais  ;  nous  avions 
cueilli ,  sur  les  bords  du  Lignon ,  des  couronnes  pour 
les  Philis.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  fées  de  Perrault 
qui  ne  nous  aient  égarés  dans  leurs  enchantements. 

^  de  cette  toile  de  Rubens  où  il  y  a  les  deux  testes  d* anges ,  et 
n  au-dessous  sur  le  nuage  cette  figure  de  femme  plongée  dans  la 
»  contemplation.  Rien  n'auroit  seu  me  rendre  plus  heureux  assu- 
»  rément,  si  je  ne  restois  persuadé  que  c'est  par  Tamitié  qu'il  a 
n  pour  vous  et  pour  M.  votre  neveu,  que  M.  de  Noirterre  se  des- 
•)  saisit  en  ma  faveur  d'une  aussi  rare  peinture  que  celle-là. 
p  Depuis  ce  moment  où  je  Tai  reçue ,  je  ne  puis  rester  en  repos  ; 
r>  et  mes  yeux  ne  se  lassent  pas  de  se  retourner  vers  le  pupitre  où 
»je  Tai  placée  comme  dessus  un  tabernacle!  On  ne  sauroit  se 
r  persuader  facilement  que  Rubens  aie  jamais  rien  fait  de  plus 
n  achevé  que  cette  toile.  Il  vous  plaira,  Monsieur,  d'en  faire 
y>  agréer  mes  véritables  remerciements  à  M.  l'abbé  de  Noirterre 
»  jusques  &  ce  que  je  puisse  les  luy  adresser  par  moy-mesme. 
»  Je  prendrai  le  moment  du  messager  d^Orléans  prochain  pour 
i*  lui  escrire  et  lui  envoier  le  tableau  du  Repos  de  la  sainte  Famille 
r>  que  je  lui  destine  en  reconnoissance.  A.  VVatteau.  » 
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Watteau  fut  le  dernier  enchanteur.  Ces  Eldorado  que 
nous  avions  vus  dans  les  vapeurs  confuses  du  songe , 
nous  les  vîmes,  grâce  à  lui,  les  yeux  ouverts,  dans 
ces  parcs  somptueux,  ces  cabinets  de  verdure,  ces 
berceaux  mollement  touffus  que  dominent  des  fontaines 
de  marbre  peuplées  de  nymphes  et  de  satyres.  C'est 
encore  la  nature ,  mais  la  nature  un  jour  de  fête , 
quand  le  soleil  la  pénètre  d'amour. 

Quel  joli  roman  à  faire  dans  un  paysage  de  Watteau  ! 
Mais  le  roman  est  tout  fait;  il  n'a  qu'une  seule  page  : 
c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  roman  du  bonheur. 
Voilà  bien  les  arbres  toujours  verts  où  les  rossignols 
répondent  aux  violons  du  château.  Avancez  sous  les 
ramées  émues,  où  sont  éparpillés  les  plus  belles 
femmes  et  les  plus  vifs  amoureux.  Ecoutez  :  c'est  un 
concert  enivrant;  le  vent  secoue  les  roses  et  les  vio- 
lettes, la  fontaine  répand  son  cristal  sur  la  mousse,  la 
colombe  bat  des  ailes  en  passant  en  tel  paradis,  la 
tourterelle  roucoule  au  voisinage.  Ecoutez  encore  :  ici 
ces  lèvres  de  pourpre  chantent  l'amour,  cette  bouche 
charmante  promet  le  bonheur.  Plus  loin,  entendez- 
vous  ces  doux  propos,  ce  baiser  pris  avant  d'être 
accordé?  Entendez-vous  ce  silence  éloquent?  L'herbe 
est  fraîche  et  parfumée  :  avancez  encore  pour  admirer 
la  parure  de  ces  belles  femmes  ;  elles  n'ont  rien  que 
leur  sourire  et  leur  regard.  Trouvez-moi  un  diamant 
qui  vaille  cette  œillade,  une  rose  qui  vaille  cette 
bouche  qui  sourit!  Elles  sont  vêtues  de  rien,  comme 
pour  l'amour  de  Dieu  :  un  corsage  indiscret  où  il  y  a 
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quelquefois  une  main  qui  plante  un  bouquet,  une  jupe 
chiffonnée,  une  écharpe  qui  lutte  contre  le  vent,  des 
mules  de  satin  et  un  éventail ,  car  on  joue  beaucoup 
de  .l'éventail  dans  ce  pays-là.  Mais  il  arrive  souvent  que 
cet  habillement  est  mis  de  côté  pour  le  bain  dans  la 
rivière.  Quelles  capricieuses  naïades!  Alors  il  n'y  a 
plus  d'autres  voiles  que  les  flots ,  le  feuillage ,  la  brume 
du  soir,  l'air  du  temps. 

Le  paysage  est  toujours  un  chef-d'œuvre.  Près  du 
vieil  orme  il  y  a  une  statue  :  l'art  dans  la  nature. 
Les  lointains  vaporeux  nous  séduisent,  la  lumière  des 
abords  nous  éblouit  Je  regrette  pourtant  de  ne  pas 
voir^  dans  un  eoia  du  tableau^  le  pelil  mendiant  qui 
broie  ses  croules  sur  le  bord  du  sentier.  Ce  nouveau 
[jersounafje  serait  peut-èlre  un  heureux  contraste  à 
toutes  ces  ligures  amoureusement  enjouées;  il  sérail 
le  souvenir  de  la  vérité  humaine  en  lace  de  tous  ces 
poétiques  mensonges;  les  femmes  n'en  seraient  pas 
moins  jolies^  tes  amoureux  moins  galants  :  au  con- 
traire, tout  le  monde  y  gagnerait  LWt  uVst  vivant 
que  par  les  contrastes î  un  sourire  éternel  dure  trop 
longtemps. 

Quand  le  Poussin  peignait  TArcadie,  cet  autre  Eldo- 
rado si  cher  à  tous  les  rêieurs,  il  n'avait  garde  de 
peindre  le  sourire  éternel.  Son  paysage  rappelle  Dieu 
par  sa  grandeur  :  c'est  bien  là  le  pays  de  Fàge  d'or. 
Tous  tant  que  nous  sommes,  rois,  poètes,  soldats, 
nous  irions  y  prendre  la  houlette  ou  y  conduire  la 
charrue.  Cependant,  au  milieu  du  paysage,  ce  ne  sont 
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pas  de  folles  danses*  ou  d'amoureux  é)}ats;  c'est  un 
tombeau.  L'inscription  sépulcrale  n'est  pas  longue^ 
mais  qu'elle  est  éloquente!  El  in  Arcadia  ego.  Là 
n'est  pas  tout  le  côté  humain  du  paysage  :  deux  gar* 
çons  el  deu?t  filjcs  de  la  contrée,  heureux  comme  des 
amoureux  de  seize  ans  qui  vivent  en  Arcadie^  sont  sou- 
dainement arrêtés  parce  tombeau  dans  leur  promenade 
poétique;  ils  sVn  allaient  gaiement,  les  amants  toot 
rayonnants  de  joie,  les  amantes  tontes  parées  de  guir- 
landes de  roses;  ils  s'en  allaient  cliercher  Famour; 
mais  voilà  qu'ils  rencontrent  la  mort,  la  mort  qui 
frappe  la  fleur  comme  la  tige  flétrie,  l'oiseau  qui 
chante  comme  le  hibou.  Sur  toutes  les  figures,  la  tris- 
tesse voile  peu  à  peu  ronjouement;  un  rayon  du  ciel 
descend  dans  les  Ames  :  on  envisage  la  niort  qui  pour- 
suit son  O'uwe  impie  parEout,  jusqu'en  Arcadie.  Le 
cœur  est  touché;  ces  amants,  croyez-moi,  ont  fait  là 
un  grand  pas  vers  l'amour;  ils  sont  allés  ^  grâce  à  cette 
leçon  du  temps,  jusqu'au  divin  sentiment,  jusqu'à  la 
science  de  la  vie.  Ils  s'aimeroni  en  souvenir  de  Oieu 
et  eu  espérance  du  ciel 

Qui  sait  si  Watteau  n'a  pas  aussi  sa  philosopliie? 
Dans  presque  tous  ses  tableaux,  il  y  a  un  clocher 
lointain  qui  s'élève  dans  le  ciel  en  faisant  ombre  au 
cimetière  ;  c^est  toujours  un  clocher  flamand  j  aigu  et 
léger,  un  souvenir  de  son  cher  pays.  Or  ce  clocher 
silencieux  ne  dit-il  pas  à  Thorizon  ce  que  dit  sur  le 
chemin  la  tombe  de  r.'ircadie? 

Watteau  n'avait  aimé  qu'à  FOpéra;  dans  son  temps, 
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on  ne  croyait  plus  à  rien ,  ni  à  Dieu  ni  à  l'amour  :  du 
moins  Tamour  n'était  encore  que  le  Cupidon  suranné 
des  anciens;  on  ne  lui  demandait  qu'un  peu  d'ivresse, 
l'oubli  de  ce  monde  et  de  l'autre,  des  ceintures  toutes 
dénouées,  enfin  le  ciel  du  lit  en  attendant  l'autre.  Le 
coupable,  ce  n'est  pas  Watteau,  c'est  son  siècle. 

Mais  pourquoi  demander  à  la  fraîche  vallée  toute 
pleine  de  fleurs  et  de  rayons  les  plantes  robustes  de 
la  montagne?  Aimons  Watteau  dans  son  mensonge 
sérieux  et  dans  sa  vérité  romanesque.  Qu'est-ce  que 
le  vrai,  d'ailleurs?  Je  l'ai  dit  :  Watteau  est  plus  vrai 
qu'il  ne  parait  l'être.  Ne  cherchez  pas  dans  ses  tableaux 
la  bonhomie  des  bourgeois,  l'air  grave  et  héroïque  des 
penseurs  et  des  guerriers,  la  simplicité  agreste  et 
naïve  des  paysans.  Ses  liéros  à  lui  sont  lonjonrs  des 
héros  galants;  ses  philosophes  cherchent  la  science  de 
la  lie  dans  Tamour;  ce  qu^il  veut  peindre  surtout,  ce 
sont  des  comédiens,  comédiens  de  toute  espèce  j  comé- 
diens sur  le  théâtre  et  comédiens  dans  la  vie. 

Quel  magique  créateur!  il  anime  tout  ce  qu'il  touche, 
il  est  varié  à  Tinfini!  il  peint  à  l'Opéra,  il  peiut  à 
réglise;  il  peint  des  soldats^  il  peint  des  duchesses! 
Rien  ne  le  rebute;  tout  avive  son  génie.  Aujourd'hui 
il  se  passionne  devant  son  chevalet  ;  hier  il  peignait  un 
salon  à  Chantilly  ;  demain  il  peindra  un  panneau  de 
carrosse,  un  dessus  de  clavecin,  un  paravent,  Cest 
pour  lui  un  jeu  de  jeter  des  arabesques  sur  les  pla- 
fonds, des  roses  sur  les  miroirs,  des  féeries  partout, 
Watteau  ne  se  croyait  pas  humilié  eo  peignant  une 
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enseigne.  Un  de  ses  tableaux  les  plus  renommés  fut 
son  enseigne  du  Pont  Notre-Dame,  pour  son  ami  Ger- 
saint,  le  marchand  de  tableaux.  Pareil  à  ce  peintre  qui 
représenta  V Odyssée  sur  un  caillou  de  la  mer,  il  repré- 
senta uuo  «jaictie  l\  perte  de  vue  où  élaient  ap pendus 
des  tableaux  de  toutes  les  écoles;  il  avait  eu  le  talent 
d^y  rehausser  la  manière  de  tous  les  maîtres;  à  ce 
point,  dit  un  contemporain,  qu^on  y  reconnaissait  t&  le 
genre  et  le  faire  de  chacun  ji.  Ce  n'était  pas  tout  :  dans 
la  galerie,  il  avait  répandu  toute  une  foule  bariolée, 
vivante  et  attentive,  où  Ton  distinguait,  par  un  accent 
original  et  familier,  tous  les  célèbres  amateurs  du 
temps*. 

Nous  avons  tous  nos  amis  du  passé,  qui  ne  sont  pas 
de  notre  siècle,  mais  avec  qui  nous  vivons.  Les  deui 
meilleurs  amis  de  Watteaii ,  c'étaient  Rubens  et  Mo- 
lière. Les  jours  de  désœuvrement,  où  la  couleur  se 
refroidit  au  bout  du  pinceau,  où  Fesprit  cherche  et  ne 
trouve  pas,  où  le  soleil  de  Fesprit  ne  peut  percer  la 
nuée,  Watleau  allait  voir  son  ami  Rubens  au  Luxem- 
bourg, et  demeurait  toute  une  heure  devant  les  chcfs- 
d^œuvrc  de  la  galerie  de  Médicis,  Le  soir,  il  allait  a  la 
Coniédie-Franraise,  rire  au  Médechi  mulfjré  lui,  ou 
pleurer  au  Misanthrope,  S'il  a  compris  le  grandiose  de 
Rubens,  je  ne  doute  pas  qu^il  n*ait  compris  la  profon- 

*  Cette  enseigne  ne  resta  pas  1  ou  filera  ps  h  ta  porte  de  Gersaint  : 

d* abord  piircc  que  toul  Paris  la  venait  va]i%  sûiu^  P*^*^**  ^^i*  entrer 
dans  la  Uoutiijtie;  ensuite  parre  qu'un  ainî  de  r^ilibé  de  La  Ruquô 
racheta  h  Gersaînt  le  prix  qu'il  vouluL, 
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deur  de  Molière.  Il  y  a  entre  Molière  et  lui  plus  d'un 
trait  de  famille;  Alceste  les  rassemble  par  plus  d'un 
sentiment  Tous  les  deux,  le  peintre  et  le  poëte,  ont 
créé  leur  œuvre  sans  souci  des  poétiques  consacrées  ; 
ils  ont  osé  être  Français  quand  tout  le  monde  était 
Grec  ou  Romain.  Et  si  Ton  passe  des  grands  traits  de 
physionomie  au  caractère  plus  intime,  on  remarque 
que,  maladifs  tous  les  deux,  ils  ont  eu  la  haine  des 
médecins.  Le  jour  de  sa  mort,  Molière  jouait  le  Malade 
imaginaire  ;  le  jour  de  sa  mort,  Watteau  terminait  ce 
célèbre  tableau,  qui  était  bien  aussi  Tœuvre  la  plus 
lugubre  et  la  plus  gaie,  où  il  représenta  un  mourant 
en  robe  de  chambre,  fuyant  pour  échopper  à  quatre 
seringues  braquées  contre  lui,  et  mettant  le  pied  sur 
le  bord  d'un  tombeau,  au  milieu  de  toute  la  Faculté 
CD  babils  de  ccrémooie. 

Les  pédants  vont  crier  haro  parce  que  j^aî  évoqué 
ici  Molière  et  Ruhens  :  Molière  et  Rubens  auraient 
reconnu  Watteau  pour  un  cadet  de  famille  ^  qui  joue 
souvent  à  renfant  prodigue,  qui  n^a  pas  comme  ses 
aînés  l€  màle  courage  de  gravir  les  âpres  sommets, 
mais  qui  garde  sa  race  en  courant  les  aventures  roma- 
nesques. 


VI. 
LANCRET. 


Watteau  riait  et  pleurait  aux  comédies  de  Molière  ; 
Lancret  versait  toutes  ses  larmes  au\  tragédies  de 
Racine.  Us  oe  se  rencontraient  jamais  à  nn  théâtre. 
Lancret  faisait  les  lendemains  de  Watteau.  Quelquefois, 
quand  on  représentait  les  Préricyses  7'idicules  ou  les 
Four  Itériez  de  Scapiu,  après  Phèdre  ou  Hermione^ 
IVatteau  rencontrait  à  la  porte  Lancret  qui  s'en  allait 
en  essuyant  ses  yeux,  u  Reviens  donc  à  la  comédie,  lui 
disait  Watteau.  — Je  m*en  garderai  bien,  répondait 
Lancret^  je  ne  veux  pas  descendre  du  sublime  à  la 
farce,  —  Mais  le  sublime,  c'est  Molière I  ^  pensait 
Watteau  en  entrant  tout  seuL 

11  y  avait  tout  un  monde  entre  le  maître  et  l'écolier, 

Nicolas  Lancret,  né  à  Paris,  né   Parisien,  eut  de 

bonne  heure  ta  main  légère.  Son  père  le  destinait  à  la 
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gravure;  il  étudia  sous  d'Ulin.  Mais  un  soir,  voyant  à 
l^Opéra  les  féeries  de  Gillot  et  de  Watteau,  il  s'écria  : 
a  Voilà  mon  paysl  »  Le  lendemain,  il  alla  trouver 
Gillot,  qui  Taccueillit  de  tout  son  cœur,  comme  de 
coutume,  u  J'ai  jusqu'ici  gravé  de  l'histoire  sacrée; 
j'aimerais  mieux  peindre  avec  vous  des  contes  pro- 
fanes. »  Lancret  était  bel  esprit  et  jouait  de  l'antithèse. 
Gillot  lui  apprit  la  gamme  des  tons,  la  science  du 
clair-obscur,  la  hardiesse  et  la  grâce  du  contour. 
Cependant,  sous  Gillot,  H  ne  fit  pas  grand'chose  qui 
vaille;  il  n'entendait  rien  au  paysage,  Gillot  ne  lui 
donnant  guère  à  peindre  que  des  grotesques.  Il  man- 
quait un  peu  de  verve  et  de  gaieté;  il  était  patient 
ce  unir  ic  un  yranuir,  pa  liant  jK^n  naïf.  Ses  ynjl<;sques 
étaient  donc  froids  et  maussades.  Après  quelques 
années  d* éludes  sans  frniij  il  alla  prier  Wattcau  de  loi 
donner  des  leçons.  Watteau ,  qui  n'était  pas  bel  esprit 
dans  ses  paroles,  lui  fut  d'un  grand  secours  :  il  le  fit 
peindre  sous  ses  yeux.  Voyant  que  Lancret  se  donnait 
beaucoup  do  peine  pour  le  copier,  il  saisit  le  pinceau, 
le  brisa ,  et  dit  au  jeune  peintre  :  ^  Puit^que  vous  eo 
êtes  làj  je  vais  vous  bien  servir  ailleurs,  n 

Ils  étaient  à  Nogent,  Watteau  emmena  Lancrel  dans 
la  campagne.  Il  garda  longtemps  le  silence.  A  la  fin^ 
voyant  que  Lancret,  tout  interdit,  semblait  insensible 
au\  beautés  de  ta  nature^  il  lui  parla  ainsi  :  u  Vous 
êtes  trop  Parisien  ;  mon  cher  garçon ,  vous  ne  prenez 
jamais  le  temps  de  rien  voir  11  s^aglt  bien  de  contem- 
pler un  de  mes  tableaux  pendant  deux  heures  I  Les 


LANCRET.  201 


tableaux  qu'il  faut  voir,  les  voilà.  Si  vous  n'avez  pas 
d'yeux  pour  ceux-ci,  prenez  garde,  vous  ne  serez 
jamais  qu'un  peintre  d'éventails;  vous  ferez  des  chi- 
noiseries sur  les  paravents  ou  des  dessus  de  porte  verts 
et  rouges.  Mes  tableaux  sont  des  chefs-d'œuvre ,  je  le 
sais;  mais  qu'est-ce  qu'une  copie  de  mes  tableaux? 
N'étes-vous  donc  pas  séduit  en  ce  moment  par  ces 
lointains  si  doux  et  si  tendres ,  par  ce  petit  clocher  qui 
brille  au  soleil ,  par  cette  prairie  fuyante  qui  borde  un 
étang?  Mon  cher  garçon,  songez-y  bien  :  en  copiant  la 
nature ,  vous  saisirez  son  âme ,  sa  force ,  sa  vie  ;  en  me 
copiant,  vous  n'aurez  qu'une  nature  morte.  On  ne 
saura  jamais  tout  le  temps  que  j'ai  passé  à  voir  trembler 
les  feuilles,  fuir  les  nuages,  couler  les  fontaines;  et  je 
ne  parle  pas  du  temps  que  j'ai  passé  à  voir  sourire  les 
femmes.  Mais  ici,  poursuivit  Watteau  en  souriant,  il 
y  a  eu  beaucoup  de  temps  perdu.  » 

Dès  ce  jour,  Lancret  eut  les  yeux  ouverts  ;  les  leçons 
de  Watteau  furent  si  bonnes,  qu'en  peu  de  temps 
l'élève  fut  plus  recherché  que  le  maître.  Au  premier 
abord,  c'était  la  même  magie;  mais,  pour  les  yeux 
savants,  il  y  avait  encore  loin  de  là  à  Watteau.  Cepen- 
dant, comme  Lancret  courait  le  beau  monde,  qu'il 
était  joli  garçon ,  qu'il  avait  de  l'esprit  et  de  la  coquet- 
terie, il  fit  presque  oublier  le  misanthrope  Watteau. 

Lancret,  né  heureux,  mourut  heureux.  Après  avoir 
traversé  mille  galantes  aventures  en  plein  déluge  des 
passions  profanes,  il  eut  la  joie  inespérée  de  rencon- 
trer une  arche  sainte  pour  le  conduire  au  port. 


202  HISTOIRE  DE  L'ART  FRANÇAIS. 

En  descendant  l'escalier  de  sa  maison ,  il  remarquait 
souvent  avec  admiration  une  jeune  fiUe  de  dix-huit  ans 
à  peine ,  qui  n'avait  pas  l'eigouement  des  filles  de  cet 
âge.  Elle  était  d'une  beauté  tendre  et  douce,  peu  com- 
mune à  la  fin  de  la  Régence.  Quand  elle  passait  dans 
l'escalier,  il  se  détournait  avec  un  respect  involontaire; 
elle  baissait  la  tête  et  s'envolait  comme  un  oiseau.  Il 
s'accoutuma  si  doucement  à  la  voir,  qu'il  se  surprit 
plus  d'une  fois  descendant  l'escalier  sans  penser  à  sor- 
tir. Il  apprit  sans  peine  que  cette  belle  fille  vivait  en 
silence  dans  une  pauvre  chambre  avec  sa  mère ,  qui 
était  sans  ressource.  Lancret  était  le  grand  seigneur 
de  la  maison  ;  il  alla  frapper  à  la  porte  de  la  mansarde , 
poussé  par  une  charité  toute  chrétienne.  La  jeune  fille 
vint  ouvrir  en  essuyant  des  larmes  :  sa  mère  était 
mourante.  Lancret  n'avait  jamais  vu  un  pareil  tableau  ; 
il  se  trouva  dépaysé.  Il  s'approcha  de  la  malade  avec 
sollicitude.  La  malade,  qui  était  une  noble  femme 
battue  par  la  mauvaise  fortune ,  sembla  lui  demander, 
d'un  regard  fier,  de  quel  droit  il  venait  les  troubler  dans 
leur  douleur  cachée,  dans  leur  douleur  silencieuse. 

Lancret  fut  le  plus  troublé;  ne  sachant  que  dire,  il 
parla  trop  vite  de  secours,  a  Je  ne  veux  pas  d'aumône, 
dit  la  malade;  je  dois  respecter  le  nom  de  mon  père. 
Si  Dieu  lui-même  ne  me  vient  point  en  aide,  je  saurai 
mourir,  et  bien  mourir.  Pour  ma  fille,  elle  ira  au  cou- 
vent. —  Madame,  dit  Lancret  très-ému,  je  n'oserai 
dire  que  c'est  Dieu  qui  m'envoie;  cependant,  dites- 
moi  le  nom  de  votre  père;  peut-être...  —  Mon  père, 
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monsieur,  c'était  Boursanlt.  — Quoil  Boursault,  tant 
favorisé  par  Lonis  XIV I  Voila  ce  qu'il  vous  a  laissé?  » 
Lancret  avait  tourné  les  yeux  vers  la  jeune  fille  :  c'était 
l'ange  de  la  douleur,  a  Madame  y  reprit-il  en  saisissant 
la  main  de  la  mère,  je  suis  si  loin  de  vouloir  vous  faire 
l'aumône ,  que  je  viens  vous  demander  une  grâce.  — 
Une  grâce,  monsieur?  dit*elle  avec  amertume;  que 
voulez-vous  dire?  —  Je  suis  le  peintre  Lancret  J'étais 
pauvre  aussi;  j'ai  travaillé,  je  suis  devenu  riche  :  eh 
bien,  tout  ce  que  j'ai,  mon  nom,  mon  cœur,  ma  for- 
tune ,  c'est  à  votre  fille ,  si  vous  voulez.  »  La  malade 
regarda  Lancret  avec  surprise.  «  Monsieur  Lancret? 
dit-eUe  en  cherchant  dans  ses  souvenirs,  oui,  vous 
êtes  un  peintre  célèbre.  —  Je  n'ai  plus  ma  mère , 
poursuivit  Lancret  en  pressant  la  main  de  la  fiU'e  de 
Boursault,  je  n'ai  plus  ma  mère;  mais,  si  vous  voulez, 
je  la  retrouverai.  —  Hélas  I  monsieur  Lancret,  je  n'ose 
vous  répondre.  » 

A  cet  instant  la  jeune  fille  s'avança  près  du  lit,  prit 
l'autre  main  de  sa  mère,  et  dit  d'une  voix  faible  en 
cachant  ses  larmes  :  «  Je  me  trouverai  heureuse  et 
honorée  d'épouser  M.  Lancret  » 

Le  mariage,  je  voulais  dire  le  sacrifice,  fut  célébré 
quinze  jours  après.  Le  sacrifice  fut  noblement  accompli 
jusqu'à  la  fin.  Le  temps  que  la  petite-fille  de  Boursault 
passa  avec  Lancret  fut  rempli  pour  lui  de  cetle  amitié 
toujours  tendre,  toute  de  sollicitude,  qui  vaut  presque 
l'amour  et  ses  contre -temps.  11  mourut  deux  ans 
après;  il  serait  mort  seul,  en  proie  à  quelque  Thérèse 
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Levasseur,  qui  eût,  le  lendemain  de  l'enterrement, 
épousé  à  ses  frais  son  valet  de  chambre;  il  mourut 
assisté  des  bénédictions,  du  dévouement  et  des  prières 
d'une  noble  femme,  qui  le  pleura  et  qui  respecta  tou- 
jours son  nom.  Le  mariage  est  un  refuge  pour  le 
cœur,  pour  la  fortune  et  pour  l'art  peut-être;  la  main 
d'une  belle  et  bonne  femme  empêche  quelquefois  la 
plume  et  le  pinceau  d'aller  de  travers. 

Lancret,  avec  son  esprit  et  sa  patience,  n'a  été 
qu'un  écho ,  un  rayon  dans  l'eau ,  un  clair  de  lune  ;  il 
n'a  eu  ni  le  feu ,  ni  le  trait ,  ni  l'âme  du  maître.  C'est 
l'histoire  de  Pater. 

J'ai  vu  une  des  fêles  champêtres  les  plus  renommées 
de  LancreL  I)  s'y  trouve ,  comme  dans  lous  les  La bl eaux 
du  genre,  de  belles  amoureuses  qui  dansent  avec  des 
cavaliers  galants.  Mais  il  y  a  aussi  des  joueurs  de  vio- 
lon et  des  joueurs  de  ilùte,  qui  jouent  pour  tout  de 
bon  des  airs  de  Liilly.  Il  n^y  manque  guère  que  la 
parole  :  les  maius  s'agitent  sur  la  flûte  et  sur  le  violon, 
les  pieds  battent  la  mesure,  les  danseurs  dansent  avec 
beaucoup  de  bonne  volonté.  Ce  lableau  arlifieieux  qui 
s'anime,  qui  chante  et  qui  danse,  avec  cette  musique 
qui  va  si  bien  aux  personnages,  n'est  pas  encore  si 
vivant  qu'une  fête  galante  de  Watleau,  où  il  n'y  a  que 
le  seul  artifice  de  la  peinture. 


VIL 
CARLE  VAN   LOO. 

1705-1765. 


Quand  on  lit  pour  la  première  fois  au  Louvre  le 
Déjmtner  de  cdmse  de  Carie  Van  Loo,  on  daigna  con- 
venir que  ce  fin  colorisie  ,  tant  décric  par  quelques 
grands  peintres  nés  d'hier  pour  mourir  demain,  n'était 
pas  louÈ  à  fait  un  barbouilleur.  J*ai  entendu  un  de  nos 
célèbres  contemporains  dire  d'un  air  dégagé  ;  u  Ce 
coquin-là  avait  de  la  palette,  3?  Et  qui  donc  peindrait 
aujourd'hui  avec  cet  esprit,  cette  grâce  et  cette  cou- 
leur? Qui  donc  est  plus  paysagiste  et  plus  poëtc?  Qui 
donc  dirait  plus  gaiement  cette  page  romanesque  qui 
est  une  de  nos  meilleures  pages  de  notre  histoire 
intime? 

Grande  et  belle  existence  que  celle  de  Carie  Van  Loo- 
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Il  vient  au  monde  en  Provence,  sous  un  rayon  de 
soleil  y  en  respirant  Farome  des  orangers  et  eu  tétant 
des  mamelles  flamandes.  On  assiège  sa  ville  natale.  Le 
berceau  est  descendu  dans  une  cave,  une  bombe  tombe 
sur  la  maison,  traverse  les  plafonds  et  brûle  le  berceau. 
Par  un  miracle,  Carie  Van  Loo  est  préservé.  Cependant 
il  dessine ,  il  sculpte ,  il  peint ,  il  enlève  une  belle  fille 
dont  il  fait  une  honnête  femme  *  ;  il  remporte  tous  les 
prix ,  ceux  de  l'amour  comme  ceux  de  l'art.  Il  est  de 
toutes  les  académies,  il  fonde  une  école,  il  fonde  une 
famille.  Tout  est  bientôt  en  ruines,  mais  il  ne  voit  pas 
les  ruines.  Il  est  premier  peintre  du  roi  de  France  ; 
tous  les  rois  de  l'Europe  l'appellent  et  le  veulent  faire 
prince.  <i  Carie  lan  Loo  et  cesi  m^i^ez,  ^  dit- il  en  fai- 
sant sauter  ses  enfants.  Après  soixanlc  années  d'aven- 
tures, de  travail,  de  gaietés,  en  voyage,  a  la  cour,  à 
Falelier,  à  TOpéra,  au  coin  du  feu^  il  est  emporté  par 
uu  coup  de  sang  — le  coup  de  canon  qui  Tavait  manqué 
en  brûlant  son  berceau. 

Que  iallait-il  de  plus  à  cette  forte  et  féconde  nature 
pour  qu'il  montât  au  premier  rang?  Le  sentiment  de 

*  Cette  belle  fJle,   ccUe   tionnôte   femme,  c* était  Clidsline 
Somls,  surnoiiiinéc  la  Philomète  de  Tlldk  : 

Qqc  oc  puJ»-jc«  à  Ion  air,  â  chomittiti!  Cbn4ftbie, 
Dimt  Van  LoOf  joij^aant  U  loiï  divine  t 

Sur  [a  (oile  mùmct  tun  go  Hier  cnchuitcnr! 
Maie  Tari  rânUlo  à  mon  convie. 
Aii^C  tA  vois,  tes  grâces,  t4  tlodetrurf 
L'AiTiùur  ^râiLi  ton  portrait  diins  niûo  cœur; 

Et  \ù  vcDx  <|i)e  THymeiï  m* en  foMc  uoe  ef>pie« 
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l'idéal.  La  fortune  qui  l'emportait  sur  sa  roue  d'or  ne 
lui  laissait  pas  le  temps  de  rêver.  Il  fut  trop  heureux 
pour  être  grand.  On  a  remarqué  qu'après  la  mort  de 
sa  fille,  sa  seule  douleur,  il  se  montra  plus  inspiré  et 
plus  styliste. 

La  critique ,  après  avoir  exalté  les  Van  Loo ,  les  a 
dédai^jneiisemenl  rejetés  dans  Toubli;  les  œuvres  sont 
demeurées  pour  en  appeler  de  ces  jugements  aveugles* 
Tout  eti  coudamuaiil  le  saus-raçou  dû  la  plupart  de  ces 
œuvres,  il  faut  y  reconnaître  de  spirituelles  inspira^ 
lions.  Après  le  l^oussiu  et  Lesueur,  les  Van  Loo  n'ap- 
paraisscol  en  France  que  comme  des  artistes  de  petite 
taille  ;  mais  à  côté  des  peintres  du  dix-huîtième  siècle, 
Boucber  i  leur  tète ,  les  Van  Loo  reprennent  je  ne  sais 
quel  caractère  de  noblesse,  sinon  de  grandeur*.  Grâce 
à  eux,  Tart  français  conservait  la  palme  en  ce  siècle 
de  décadence.  La  France  leur  doit  d'avoir  suivi  à  peu 
près  le  vrai  sillon,  à  l'heure  où  tant  d^  au  très  s'égaraient 
en  mille  sentiers  impossibles. 

Le  caractère  du  talent  de  Jean-Baptiste  Van  Loo  est 
une  certaine  bardiesse  et  un  négligé  cbarmant;  la 
patience  lui  manquait  plutôt  que  Tétude.  C^étaii  une 
heureuse  et  riche  nature,  qui  s* est  gaspillée  presque 
sans  fruit  pour  Part.  Son  nom  a  survécu-  plusieurs 
tableauiL  de  lui  survivront.  Vous  pouvez  remarquer ^ 

*  Ils  ont  été  premiers  peintres  des  rois  de  France ,  d^E^pa^jnOy 
de  Stirdiiifjnc  et  de  Prusse,  en  un  mot  les  maîtres  dans  presque 
tous  tes  paya  des  arU;  on  n'est  pas  si  ImuL  placé  sur  des  pieds 
d*art[ilç. 
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dans  quelques  églises  de  Paris  et  surtout  au  musée  de 
Versailles ,  la  grande  fraîcheur  de  ses  carnations ,  la 
légèreté  de  sa  touche ,  la  noblesse  un  peu  théâtrale  de 
son  style.  Les  critiques  d'art  de  l'époque  disaient  qu'il 
avait  le  coloris  onctueux  et  que  sur  ce  point  il  était 
comparable  à  Rubens.  On  a  cassé  le  jugement;  mais 
pourtant  Jean-Baptiste  Van  Loo  a  été  le  meilleur  colo- 
riste après  Watteau  et  avant  Carie  Van  Loo.  J'ai  sous 
les  yeux  un  de  ses  vifs  tableaux.  Il  représente  une 
femme  à  sa  toilette,  quelque  duchesse  de  la  Régence; 
peut-être  est-ce  un  portrait  en  action.  Cette  femme 
n'est  pas  seule  :  il  y  a  près  d'elle  sa  soubrette  qui  lui 
met  des  perles  dans  les  cheveux.  Les  deux  airs  de 
tête  sont  parfaits  :  finesse,  grâce,  légèreté,  tout  s'y 
trouve  ;  le  regard  charmé  va  de  la  maîtresse  à  la  sou- 
brette, car  elles  sont  jolies  toutes  les  deux.  Dans  la 
main  de  la  maîtresse  s'épanouit  un  bouquet  qui  vous 
donnerait  envie  de  le  respirer,  si  on  ne  craignait  en 
même  temps  de  trop  approcher  ses  lèvres  de  cette  belle 
main.  La  charmante  et  délicieuse  coquette  I  comme  elle 
se  mire  avec  la  nonchalance  du  cygne  I  comme  elle  se 
garde  bien  de  faire  un  mouvement,  si  léger  qu'il  soit , 
dans  la  peur  que  Rosette  ne  manque  sa  coiffure  !  La 
couleur  de  ce  tableau  est  toute  d'or  et  de  pourpre. 
C'est  le  mirage  de  la  palette.  On  dirait  un  Vénitien  des 
premiers  temps  de  la  décadence. 
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II. 


Carie  Van  Loo  i^tait  né  peintre  comme  on  nak  poète. 
[1  faiH  reconnaître  en  lai  un  artiste,  même  en  ses  mau- 
vais jours.  Il  a  eu,  comme  quelques  peintres  du  second 
ordre,  ses  élans  de  génie.  Il  lui  est  arrivé  de  rejeter  le 
sonienir  des  grands  maîtres  ^  de  s^abandonncr  à  son 
inspiration ,  de  créer  une  figure  diyne  des  ^rauds 
maîtres.  Le  plus  souvent,  son  œuvre  n'était  que  le  sou- 
venir confus  de  plusieurs  écoles-  tantôt  il  prenait  le 
coloris  et  la  touche  du  Guide,  tantôt  la  manière  du 
Corrége  :  c'était  la  manière  moins  le  génie  \  dans  ses 
paysages,  c'était  Salvador  Hosa;  dans  ses  animaux, 
c'était  Sneyders  ou  Desportes  ;  mais  de  ces  maîtres  à 
Van  Loo ,  il  y  avait  loin  comme  d'un  chef-dVui/re  à 
une  copie.  Cependant,  s'il  voyait  la  nature  par  tous 
ces  yeux  étrangers,  il  la  voyait  aussi  rà  et  là  par  ses 
yeux  à  lui.  De  ces  échappées,  pour  ainsi  dire,  nous 
viennent  ses  bous  tableaux.  Par  son  style  presque 
naturel,  il  corrigea  un  peu  Técole  française,  que 
Coypel  et  de  Troy  aidaient  livrée  à  un  goût  théâtral. 
Quoique  fuyant  et  mou,  son  dessin  était  fin  et  agréable^ 
son  piuceau  était  toujours  moelleux;  il  variait  avec 
beaucoup  de  talent  le  style  du  crayon  et  du  pinceau  ;  il 
passait  sans  effort  de  Teffet  énergique  et  sévère  au  ton 
argentin  et  suave.  Sa  couleur,  quoique  un  peu  rouge 
et  Manche  I  a  beaucoup  de  séduction.  Ses  atrs  de  tête 

14 
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sont  jolis,  mais  trop  peu  variés;  c'est  toujours  la  même 
figure,  comme  dans  l'œuvre  de  Walteau. 

Après  avoir  mis  Carie  Van  Loo  en  parallèle  avec 
Rubens,  on  n'a  pas  craint  de  le  comparer  à  Raphaël 
pour  le  dessin ,  au  Corrége  pour  le  pinceau ,  au  Titien 
pour  la  couleur.  Après  ces  t*Ioges  sacrilèges,  on  Fa 
déuigré  outre  mesure  ;  ses  tableaux  u' étaient  plus  que 
de  la  pelure  d'oignon  et  autres  métaphores  d\ilelier. 
Maintenant  que  la  critique  moderne  a  répandu  une 
grande  lumière  sur  Fart  français,  tout  le  monde  voit 
Van  Loo  sans  prisme ,  tel  qu'il  fut  :  un  peintre  char- 
mant. Le  premier  peintre  du  roi  Louis  le  quinzième, 
—  tel  roi  tel  peintre. 

Quand  Van  Loo  fut  présenté  à  Louis  XV  par  le  mar- 
quis de  Marigny ,  pour  le  remercier  de  Tavoir  nommé 
sou  premier  peintre,  le  roi  lui  dit  :  u  \e  me  remerciez 
pas,  vous  Tètes  depuis  longtemps,  î>  Ce  ne  fut  pas  sa 
seule  couronne.  La  princesse  Galitzin  offrait  à  made- 
moiselle  Clairon,  comme  tonioi^nage  d^amitié,  un 
présent  dont  elle  lui  laissait  le  choix  ;  vaisselle  j 
bijoux,  étoffes.  £t  j'aime  mieux  mon  portrait  par 
Van  Loo,  n  dit  mademoiselle  Clairon.  Après  une  ma- 
ladie, quand  Carie  Van  Loo  reparut  à  la  Comédie- 
Française,  tout  le  monde  se  leva  et  applaudit. 

Sa  facihlé  était  merveilleuse  et  déplorable  ;  parfois 
il  se  prenait  d'une  belle  colère  contre  lui-même  ^  il 
détruisait  d^uu  coup  de  pied  ou  d'un  coup  de  pinceau 
Tceuvre  de  plusieurs  semaines.  C'était  un  travailleur 
formidable  et  robuste*  Ou  était  toujours  sûr  de  le  ren-^ 
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contrer  dans  son  atelier;  il  peignait  douze  heures 
durant,  toujours  debout.  Quoique  élevé  dans  le  Midi, 
il  n'aimait  pas  le  feu  et  ne  se  plaignait  jamais  du  froid. 
Il  parlait  de  son  art  comme  un  spirituel  ignorant, 
dans  un  jargon  très-pittoresque.  C'était  un  vrai  Fla- 
mand, pour  l'esprit;  bête  à  faire  peur,  disait  madame 
de  Pompadour;  brute,  disait  tout  simplement  Dide- 
rot :  cependant  Van  Loo  avait  des  saillies.  Mais  il  est 
reconnu  que  de   tout  temps  les  beaux  parleurs  ne 
furent  bons  à  rien;  ils  ont  toujours  de  l'esprit  argent 
comptant.  Mais  où  est  le  fonds  ?  Voyez-les  à  l'œuvre  : 
la  plume  ou  le  pinceau  leur  tombe  des  mains.  Pau- 
vres prédicateurs  I  ils  ont  prêché  le  bien ,  mais  ils  ' 
n'ont  plus  la  force  de  le  faire  ;  et,  durant  le  sermon, 
il  s'est  trouvé  quelqu'un  qui  a  fait  une  bonne  œuvre 
sans  le  savoir.  Le  bel  esprit  est  souvent  en  guerre 
avec  les  plus  nobles  et  les  plus  saintes  ardeurs  ;  on  n'a 
pas  cet  esprit-là  sans  qu'il  en  coûte  beaucoup.  Plus 
d'une  saillie  brillante  n'est  éclose  que  sur  les  ruines 
du  cœur.  Il  y  a  une  chose  qui  vaut  mieux  que  le  bel 
esprit  dans  les  arts  ;  c'est  la  rêverie ,  l'inspiration ,  la 
poésie ,  fleur  divine ,  plus  rare  mille  fois ,  qui  croit 
natyrellement  dans  quelques  âmes  simples,  a  Méfiez- 
vous,  disait  Diderot,  de  ces  gens  qui  ont  leurs  poches 
pleines  d'esprit  et  qui  le  sèment  à  tout  propos;  ils 
fCont  pas  le  démon.  »  Le  génie  est  souvent  muet;  il 
écoute  la  nature  ou  s'écoute  lui-même;  ne  le  con- 
damnez pas  sur  son  silence  et  son  air  bête.  Les  petits 
oiseaux  gazouillent,  le  pinson  et  le  serin  babillent  du 

14. 


212  HISTOIRE  DE  L  ART  FRANÇAIS. 

matin  au  soir  ;  dès  que  le  jour  tombe ,  ils  s'endorment  ; 
la  nuit  venue,  Foiseau  solitaire  commence  son  chant 
triste  et  prophétique.  L'oiseau  de  nuit  qui  chante  y 
c'est  le  génie  qui  veille.  Mais  Carie  Van  Loo  n'avait 
pas  apprivoisé  l'oiseau  de  Minerve. 

Que  d'œuvres,  mais  surloul  que  d'ébauches  dans 
celle  existence  laborieuse!  Pendant  que  ses  amis  dis- 
cutaient les  lois  du  Uenu ,  Carie  Van  Loo  pcîgnaiL 
Combien  de  fois  il  parlait  avec  le  pinceau  plus  vile  que 
Diderot  avec  sa  phirne  !  ^  Preneîî  voire  plume,  mon 
maître,  et  peignez-moi  les  Muses  ou  les  Grâces,  n  Et, 
avant  que  Diderot  eût  taillé  sa  plume,  Carie  Van  Loo 
avait  mis  au  monde  les  Grâces  ou  les  Muses. 

Il  y  a  cent  ans,  voici  comment  Diderot  et  Van  Loo 
comprenaient  les  Grâces*  ti  Je  les  ai  vues,  "  s'écrie  le 
poète  en  prose.  C^éiait  au  printemps.  II  faisait  un  beau 
clair  de  lune,  La  verdure  nouvelle  couvrait  les  mon- 
taf]nes.  Les  ruisseaux  mu rmu ratent.  On  entendait,  on 
voyait  jaillir  leurs  eaux  argentées.  La  lumière  nocturne 
ondulait  à  leur  surface.  Le  lieu  était  solitaire  et  tran- 
quille. C'était  sur  l'herbe  molle  de  la  prairie,  au  voi- 
sinage d'une  forêt,  qu'elles  chantaient  et  qu'elles  dan- 
saient. Je  les  vois^  je  les  entends  aussi.  Que  leurs 
chants  sont  doux!  qu'elles  sont  belles!  que  leurs  chairs 
sont  fermes!  la  lumière  tendre  de  la  lune  adoucit 
encore  la  blancheur  de  leur  peau.  Que  leurs  mouve- 
ments sont  faciles  et  lé^jersl  C'est  le  vieux  Pan  qui 
joue  de  la  flûte.  Les  deux  jeunes  faunes  qui  sont  a  ses 
côtés  ont  dressé  leurs  oreilles  pointues.  Leurs  yeux 


CARLE   VAN   LOO.  213 


ardents  parcourent  les  charmes  les  plus  secrets  des 
jeunes  danseuses.  Ce  qu'ils  voient  ne  les  empêche  pas 
de  regretter  ce  que  la  variété  des  mouvements  de  la 
danse  leur  dérobe.  Les  nymphes  des  bois  se  sont  appro- 
chées. Les  nymphes  des  eaux  ont  sorti  leurs  tètes 
d'entre  les  roseaux.  Bientôt  elles  se  joindront  aux  jeux 
des  aimables  Sœurs. 

JunctcBque  nymphis  Gratiœ  décentes 
AUemo  terrant  quatiunt  pede.,.. 

Or  Carie  Van  Loo  n'avait  pas  vu  les  Grâces  de 
Diderot,  s'il  faut  en  croire  son  critique  ordinaire  : 
tt  Depuis  qu'elles  sortirent  nues  de  la  tête  du  vieux 
poëte  jusqu'à  Apelles,  si  un  peintre  les  a  vues,  je  vous 
jure  que  ce  n'est  pas  Van  Loo.  »  Et,  se  reprenant, 
Diderot  ajoute  :  a  Les  Grâces  de  Van  Loo  sont  longues 
et  grêles,  surtout  à  leurs  parties  supérieures.  Ce  nuage, 
qui  tombe  de  la  droite  et  qui  vient  s'étendre  à  leurs 
pieds,  n'a  pas  le  sens  commun.  Pour  des  natures 
douces,  et  molles,  comme  celles-ci,  la  touche  est  trop 
ferme,  trop  vigoureuse;  et  puis  tout  autour  un  beau 
vert  imaginaire  qui  les  noircit  et  les  enfume.  Nul 
effet;  nul  intérêt;  peint  et  dessiné  de  pratique.  Sans 
doute  puisque  les  Grâces  sont  sœurs,  il  faut  qu'elles 
aient  un  air  de  famille;  mais  faut-il  qu'elles  aient  la 
même  tête?  y>  Diderot  termine  par  un  coup  de  pied 
dans  le  cul  aux  Amours  de  Boucher,  a  Avec  tout  cela , 
la  plus  mauvaise  de  ces  trois  figures  vaut  mieux  que 
les  minauderies ,  les  afféteries ,  et  les  culs  rouges  de 
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Boucher.  C'est  du  moins  de  la  chair  et  même  de  la 
belle  chair,  avec  un  caractère  de  sévérité  qui  déplaît 
moins  encore  que  le  libertinage  et  les  mauvaises 
mœurs.  S'il  y  a  de  la  manière  ici ,  elle  est  grande.  » 
Diderot  se  trompait  :  entre  Carie  Van  Loo  et  Boucher 
il  n'y  avait  pas  si  loin.  C'est  la  même  manière,  la 
même  palette ,  le  même  libertinage  de  pinceau. 

Un  jour  pourtant,  je  l'ai  dit.  Carie  Van  Loo  s'éleva 
au  style  et  au  sentiment,  parce  qu'il  pleurait  sa  fille. 


IIL 


Caroline  Van  Loo  fut  l'œuvre  la  plus  aimée  de  Carie 
Van  Loo,  un  divin  portrait  qui  est  allé  en  pleine  jeu- 
nesse enrichir  l'immortelle  galerie  du  ciel.  Caroline 
Van  Loo ,  pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs ,  laissait 
tomber  de  ses  yeux,  bleus  comme  le  ciel  d'Italie  un 
regard  angélique  et  charmant;  elle  parlait  avec  une 
voix  qui  allait  au  cœur,  une  voix  faite  pour  chanter 
plutôt  que  pour  parier,  u  0  Raphaël  !  Raphaël  !  » 
s'écriait  Van  Loo  en  contemplant  sa  fille.  Quand  le 
peintre  avait  fini  de  la  regarder,  c'était  l'œil  du  père. 
Raphaël  est  un  grand  maître ,  mais  Dieu  est  un  plus 
grand  maître;  Carie  Van  Loo  regrettait  de  n'avoir  pas 
eu  plus  tôt  un  pareil  chef-d'œuvre  sous  les  yeux.  Caro- 
line Van  Loo  avait  dans  sa  belle  figure  je  ne  sais  quoi 
d'éclatant,  ce  rayon  du  ciel  qui  est  un  présage  de 
mort.  En  la  voyant ,  on  s'attristait  comme  à  la  vue  de 
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ces  blanches  visions  de  la  jeunesse  qui  nous  couvrent 
de  leurs  ombres  fatales. 

C'était  moins  une  femme  qu'un  ange;  une  rêverie 
nuageuse  avait  de  bonne  heure  enveloppé  son  âme; 
elle  parlait  peu,  passant  toute  sa  journée  à  lire  ou  à 
rêver,  sans  nul  souci  des  plaisirs  du  monde;  au  bal, 
elle  ne  dansait  pas,  elle  n'accordait  à  la  fête  que  son 
ravissant  sourire;  on  peut  dire  que  son  âme  seule 
aimait  la  vie ,  son  corps  était  un  tabernacle  de  marbre. 
<c  Les  livres  la  perdront,  d  disait  sans  cesse  le  bon  Van 
Loo,  qui  ne  savait  pas  lire  et  qui  ne  voyait  pas  sans 
effroi  ces  milliers  de  lignes  noires,  courant  les  unes 
après  les  autres  ;  c'étaient  pour  lui  des  signes  cabalis- 
tiques. Elle  allait  souvent  lire  ou  rêver  dans  l'atelier, 
sous  Iqs  yeux  de  son  père,  qui  avait  bien  de  la  peine 
à  lui  arracher  trois  paroles.  Il  lui  demandait  conseil 
sur  ses  têtes  de  saintes  ou  de  déesses  païennes  ;  elle  ne 
répondait  pas;  mais  son  père  l'avait  vue  :  a  Bien!  très- 
bien  I  ma  fille,  ne  m'en  dis  pas  davantage.  » 

Un  matin,  plus  pâle  et  plus  rêveuse  que  de  cou- 
tume, elle  descend  à  l'atelier;  n'y  voyant  pas  Carie 
Van  Loo,  elle  va  s'asseoir  sur  son  fauteuil,  devant  une 
toile  à  peine  barbouillée  d'un  horizon  d'outre-mer; 
elle  prend  un  crayon  noir  et  se  met  à  dessiner.  Son 
père,  qui  la  suivait,  entre  en  silence  dans  l'atelier; 
frappé  de  l'air  inspiré  de  sa  fille,  il  s'avance  dans 
l'ombre  d'un  grand  tableau,  en  murmurant  :  a  Voilà 
bien  les  Van  Loo;  ils  savent  dessiner  avant  d'avoir 
appris.  »  Au  bout  de  quelques  minutes,  Caroline  Van 
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Loo  dépose  son  crayon ,  tout  en  contemplant  la  figure 
qu'elle  vient  de  tracer.  Carie  Van  Loo  va  vers  elle. 
Voyant  tout  à  coup  son  père  sans  l'avoir  entendu 
venir,  elle  pousse  un  cri  :  a  Tu  m'as  fait  peur,  »  lui 
dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

A  cet  instant  le  pauvre  père  pâlit  :  il  a  vu  la  figure 
dessinée  par  sa  fille;  cette  figure,  c'est  la  Mort!  Voilà 
bien  le  linceul  qui  laisse  entrevoir  ce  sein  lugubre  de 
la  seule  femme  sans  mamelles;  voilà  bien  les  pieds 
qui  font  le  tour  du  monde  en  creusant  une  fosse  à 
chaque  pas;  voilà  bien  la  faulx  terrible  de  l'éternelle 
moisson!  Mais  ce  qui  surtout  effraye  Van  Loo,  c'est 
que  Caroline  Van  Loo,  sans  le  savoir  peut-être,  a 
donné  ses  traits  angéliques  à  la  Mort  ;  ces  traits  sont 
à  peine  indiqués  :  tout  autre  que  Van  Loo  ne, recon- 
naîtrait pas  là  Caroline;  mais  Van  Loo,  Van  Loo  le 
peintre,  Van  Loo  le  père!  a  Enfant,  dit-il  en  cachant 
ses  larmes  par  un  éclat  de  rire  forcé ,  ce  n'est  jamais 
par  là  qu'on  commence;  lève-toi,  je  vais  te  donner 
une  leçon.  » 

Caroline  se  lève  en  silence  :  Carie  Van  Loo  s'assied, 
efface  d'une  main  agitée  le  dessin  de  sa  fille,  moins 
les  traits  de  la  figure,  prend  la  sanguine  et  se  hâte  de 
faire  une  métamorphose.  Déjà  la  tête  s'anime  d'un  joli 
sourire;  voilà  des  cheveux  ébouriffés  qui  flottent  au 
vent  printanier,  un  gracieux  contour  a  passé  sur  les 
épaules,  des  ailes  légères  y  sont  attachées  :  ce  n'est 
plus  la  Mort;  c'est  l'Amour. 

Le  peintre,  sans  désemparer,  jette  quelques  accès- 
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soires  :  un  carquois  et  des  flèches ,  des  colombes  qui 
se  becquètenty  en  un  mot  tout  rattirail.  Caroline  Van 
Loo,  qui  s'est  penchée  au-dessus  de  son  père,  suit  son 
crayon  avec  un  sourire  doux  et  amer  à  la  fois. 

Quand  Carie  Van  Loo  eut  fini ,  fini  de  dévorer 
ses  larmes,  il  se  tourna  vers  sa  fille  :  «  N'est-ce 
pas  cela?  lui  demanda-t-il  en  lui  baisant  la  main. 
—  Non,  »  répondit-elle  en  penchant  la  tête  avec 
mélancolie. 

Son  père,  la  trouvant  plus  p&le,  la  prit  dans  ses 
bras  et  l'emporta  dans  la  chambre  de  madame  Van 
Loo.  a  La  MortI  la  Mort!  »  s'écria  la  pauvre  fille  tout 
égarée  en  tendant  les  bras. 

Dès  cet  instant,  elle  eut  le  délire.  Je  n'essayerai  pas 
de  peindre  le  désespoir  de  son  père  ;  il  demeura  près 
du  lit  de  Caroline  nuit  et  jour,  priant  Dieu  pour  la 
première  fois  de  sa  vie. 

Elle  mourut  à  quelques  jours  de  là.  Ne  pourrait-on 
pas  dire  qu'elle  est  morte  du  mal  de  la  vie?  C'était 
déjà  Mignon  aspirant  au  ciel.  Selon  Carie  Van  Loo, 
les  livres  seuls  ont  tué  sa  fille.  Le  pauvre  peintre  ne 
put  trouver  le  bonheur  après  ce  coup  terrible;  un 
crêpe  lugubre  couvrit  toujours  sa  fortune  et  sa  gloire. 
Le  Dauphin,  le  rencontrant  à  la  cour  quelques  années 
après  ce  malheur,  lui  demanda  pourquoi  il  était  si 
sombre  :  a  Monseigneur,  je  porte  le  deuil  de  ma  fille,  » 
répondit-il  en  essuyant  deux  larmes.  Il  avait  conservé 
dans  son  atelier,  comme  un  cher  et  triste  souvenir,  la 
toile  où  Caroline  avait  dessiné  la  Mort,  a  II  me  semble, 


218  HISTOIRE  DE  L'ART  FRANÇAIS. 

disait-il  à  ses  amis ,  que  je  lui  ai  mis  des  ailes  pour 
qu'elle  s'envole.  » 

Quelle  brave  figure  que  celle  de  Carie  Van  Lool 
C'est  vivant,  c'est  gai^  c'est  loyal.  Quand  on  le  salue 
dans  ce  tableau  du  musée  de  Versailles  où  il  dessine 
sa  fille  9  on  voudrait  l'embrasser.  Comme  ce  tableau 
de  famille  est  bien  composé  I  La  mère  qui  chante  ;  le 
fils  aîné  qui  prend  une  leçon  de  dessin  en  regardant 
tour  à  tour  le  crayon  de  son  père  et  les  traits  de  sa 
sœur;  le  cadet  qui  dit  :  «  Que  ferai-je,  moi?  »  et  le 
dernier  venu  qui  conte  une  folie  à  sa  sœur  pour  la 
faire  sourire  !  On  voudrait  se  reposer  là  tout  un  jour 
pour  C()(oyer  le  Ijonlicur,  pour  le  voir  à  Fœuvre,  pour 
enletidre  sa  chanson  :  Catherine  Somis  chante  si  bien 
les  airs  aimés  du  sokiH  Mais  qui  vienl  d'entrer  pour 
pâlir  à  tout  jamais  ce  gai  tableau?  C'est  la  Mortt 
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LE   MOIX'E, 

1688-1737, 


La  rnort  a  hanlc  Irop  lot  raidie r  de  Le  Moine* 
CeliiNla  non  plus  n'était  pas  de  son  temps  :  il  avait  Tiime 
dévorée  par  la  mélancolie  qui  uaus  a  aiteirits  un  siècle 
après  lui.  Ou  plutôl,  comme  Jean-Jacques,  presque 
sou  contompornin,  il  virait  dans  le  chœur  des  noires 
visions.  Il  était  jaloux  et  ne  voyait  que  des  ennemis. 
Son  plus  grand  ennemi,  c'était  lui-mcine.  Aussi  se 
mettait-il  en  garde  contre  lui  comme  contre  les  autres, 
tî  Je  ne  in'aime  pas,  disait-il  à  CoypeL  —  Vous  ne 
m'aimess  pas  non  plus,  lui  dit  Coypelj  car  vonsprêchex 
sans  cesse  contre  moi.  —  Puisque  vous  peifine/:  si 
bien,  repartît  Le  Moine ^  ignorez-vous  donc  que  ce  sont 
les  ombres  d'un  tableau  qui  font  valoir  les  clairs?  — 
Trop  d'ombres!  trop  d'ombres!  «s^écria  Coypelj  blessé 
des  satyres  de  Le  Moine* 
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Aved,  le  portraitiste  qui  nous  a  conservé  quelques 
physionomies  de  la  Régence,  celle  de  Jean-Baptiste 
Rousseau  entre  autres"*^,  voulut  faire  le  portrait  de 
Le  Moine  :  le  rendez-vous  fut  pris  ;  mais  tout  en  étu- 
diant sa  pose,  voilà  que  Le  Moine,  qui  se  regardait 
dans  un  miroir,  s'écrie  avec  colère  :  u  Non,  il  y  a  quelque 
chose  dans  ma  physionomie  qui  me  déplaît  ;  je  ne*veux 
jamais  être  peint  I  n  II  n'était  pas  laid,  mais  la  rêverie 
inquiète  avait  donné  à  sa  figure  je  ne  sais  quel  air  de 
méditation  monacale  et  de  jalousie  farouche. 

Toute  sa  vie  se  révèle  en  traits  pareils.  Il  se  plai- 
gnait de  n'être  pas  bien  payé  pour  son  plafond  du  salon 
d'Hercule.  «  Voudriez-vous  doue,  lui  dit  le  duc  d^Agniii , 
faire  payer  votre  pcinlure  aussi  cher  que  si  vous  étiez 
mort?  —  Oui,  s'écria-l-il,  car  je  suis  mort  et  je  traîne 
ma  guenille.  y> 

Le  roi  le  nomma  son  premier  peintre  j  il  épousa  une 
jeune  fille  qui  lui  apporta  en  dot  tine  beauté  incompa- 
rable, 11  se  sentit  revivre  et  pardonna.  Mais  cette  belle 
envoyée  du  ciel  lui  fut  reprise  trop  toi.  Cette  fois  il  ne 

*  Jeun-Ruplbtf^  Rousseau  avait  trouvé  un  asile  dieï  Aved  tîaiis 
mn  voyafjcsecret  âParis.  Le  poéie,  dans  un  sonnet,  voulut  peindre 
le  i^eînlre  et  Tami  : 

[/iirl  le  fit,  cher  i\it*d,  un  don  bîen  pri^cîenï  : 
Jl  Tappril  le  secrrl  de  surprrndre  les  yeux 
Kl  dd  rendre  \v.  \Jn\  jaivuit  de  la  ptùnture. 

Le  pinceau  de  Tirtmnlt!  csi  ec  t\i\c  tu  lui  dcija; 
Mqïs  le  eœur  cjiie ,  saus  liù  *  te  forma  la  nnlure 
Est  un  présent  pluit  rnri?  H  ptuft  beau  mlltr  Toric. 
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se  voulut  pas  consoler.  II  lisait  beaucoup  Thistoire  :  il 
se  passionnait  pour  les  morts  tragiques.  Un  jour  il  se 
réveilla  à  moitié  fou.  a  Ah  I  la  belle  mort  I  »  s'écria-t-il. 
Il  songeait  sans  doute  à  un  de  ces  philosophes  de  l'an- 
tiquité qui  ont  voulu  devancer  l'heure.  Ses  rares  amis 
s^inqui^tèreuty  avec  raison,  de  voir  un  homme  si  bien 
doué  tomber  dans  une  pareille  fièvre.  L'un  d'eux  va 
un  matin  pour  le  décider  à  courir  les  bois  de  Meudon, 
croyant  que  Tair  vif  rassérénera  ses  idées.  L'anii  frappe 
à  lu  porte  de  l'atelier.  Le  Moine  s'imagine  que  ce  sont 
les  archers  qui  vont  le  conduire  à  la  Bastille.  Il  se 
donne  neuf  coups  d'épée,  se  traîne  vers  la  porte, 
rouvre  et  s'écrie  :  «  Ah!  ta  belle  mort!  ^ 

Ktaît-cc  la  folie ,  ou  le  mal  de  vivre  ^  ou  Tabyme 
éblouissant  du  génie  arrêté  eo  chemin? 

François  Le  Moine,  quicommeuça  à  poindre  avec  le 
siècle f  était  né  avec  le  génie  de  la  peinture;  il  ne  lui 
a  manqué  qu^un  goût  plus  sûr  et  plus  franc.  li  était, 
sans  le  vouloir,  de  Técolc  de  Bubens.  Comme  ce  grand 
maître,  il  avait  sacrilié  la  pureté  de  la  ligne  à  Téctat 
de  la  couleur.  A  en  juger  par  le  plafond  de  Versailles 
représentant  l'apothéose  d'Hercule,  ce  n'était  pas  là 
un  artiste  sans  force  et  sans  grâce;  mais  il  alla  droit  au 
mauvais  goût,  eu  recherchant  Téclat  plutôt  que  la 
grandeur,  la  magie  plutât  que  la  beauté.  Il  y  a  dans 
les  figures  de  cette  œuvre  gigantesque  du  mouvement, 
du  caractère  et  de  la  variété.  On  n'a  pas  oublié  que 
le  caixlinal  de  Pleury,  sortant  de  la  messe  avec  le  roi, 
dit  avec  admiration   devant  l'apothéose   d'Hercule  : 
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tt  J'ai  toujours  pensé  que  ce  morceau  gâterait  tout 
Versailles.  » 

Le  Moine  avait  étudié  les  mauvais  maîtres  :  le  Guide, 
Carie  Maratte  et  Pierre  de  Cortone.  On  ne  comprend 
pas  pourquoi  il  alla  de  préférence  à  ces  maîtres  de 
second  ordre.  Quoiqu'il  ne  se  soit  guère  passionné 
pour  RubenSy  on  peut  dire  qu'il  ressemble  plutôt  au 
peintre  d'Anvers.  Il  montrait  de  l'enthousiasme  dans 
la  composition,  distribuait  savamment  la  lumière  et 
répandait  sur  tout  ce  qu'il  touchait  un  grand  éclat  de 
coloris.  C'est  surtout  pour  le  coloris  qu'il  faut  l'esti- 
mer :  ses  carnations,  ses  lumières  et  ses  demi-teintes 
sont  fraîches  et  fondues.  Dès  qu'on  voit  un  de  ses 
tableaux ,  on  est  séduit  par  je  ne  sais  quelle  harmonie 
vaporeuse  et  poétique;  j'ai  vu  de  lui  des  femmes  nues 
baignant  leurs  pieds,  qui  sont  d'une  grande  séduc- 
tion; il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  trop  s'approcher 
d'elles  pour  que  le  charme  dure.  Vues  d'un  peu  près, 
des  fautes  grossières  de  dessin  et  de  perspective  vous 
désenchantent  bientôt. 

L'inspiration  entraînait  le  pinceau  de  Le  Moine ,  qui 
était  poëte  et  qui  avait  à  un  haut  degré  le  sentiment 
de  l'art.  Il  se  tua  avant  d'avoir  signé  l'œuvre  qu'il 
rêvait,  laissant  sa  palette  à  François  Boucher. 


IX. 
BOUCHER, 

1704-1770. 


I. 


Dans  rhistoire  de  la  peinture  en  France  aux  dix- 
septième  et  dix-huitième  siècles,  on  voit  deux  écoles 
ou  plutôt  deux  familles  de  peintres  se  produire  pres- 
que en  même  temps  et  régner  tour  à  tour  :  l'une , 
grande  et  forte,  qui  puise  sa  vie  dans  les  saintes  inspi- 
rations de  Dieu  et  de  la  nature ,  qui  embellit  encore  la 
beauté  humaine  par  le  souvenir  du  ciel  et  la  lumière 
de  Fidéal;  l'autre,  gracieuse  et  coquette,  qui  n'attend 
pas  l'inspiration,  qui  se  contente  d'être  jolie,  de  sou- 
rire, de  charmer  même  aux  dépens  de  la  vérité  et  de 
la  grandeur.  Ce  qu'elle  cherche ,  ce  n'est  pas  la  beauté 
pure  et  naïve  ou  rayonne  le  divin  sentiment  :  elle  ne 
veut  que  séduire.  La  première  représente  l'art  dans 
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toute  sa  splendeur;  la  seconde  n'est  que  le  mensonge 
de  Tart.  Au  dLx-septième  siècle,  Le  Poussin  et  Mignard 
sont  les  chefs  de  ces  deux  familles  :  Tun  a  la  beauté  de 
la  force  et  de  la  sagesse,  l'autre  celle  de  la  grâce  et 
de  l'esprit.  Ce  contraste  si  éclatant  se  reproduit  au 
dix-septième  siècle,  en  s'afiaiblissant ,  par  les  Van 
Loo  et  Boucher.  Les  Van  Loo,  soit  qu'ils  n'aient  pas 
attendu  l'heure  de  l'inspiration,  soit  qu'ils  n'aient  pu 
s'élever  assez  haut  pour  saisir  la  souveraine  beauté , 
sont  partis  avec  la  noble  ardeur  du  Poussin  et  n'ont 
abouti  qu'à  la  grandeur  théâtrale;  ils  sont  restés  à 
mi-chemin,  mais  au  moins  ils  ont  toujours  gardé  un 
souvenir  du  point  de  départ.  Quand  le  talent  a  fait 
défaut,  le  but  a  sauvé  l'œuvre.  On  ne  peut  oublier  ces 
francs  artistes  venus  de  la  Flandre  avec  la  sève  de 
leurs  prairies.  Malgré  leurs  nobles  tentatives,  l'art 
sérieux  expira  bientôt  vaincu  par  Boucher.  N'est-il 
pas  curieux  d'étudier  en  lui  le  caprice  qui  règne 
en  maître,  sans  tradition  et  sans  dynastie?  Boucher 
tient  donc  à  jamais  une  place  dans  l'histoire  de 
l'art.  On  ne  peut  nier  ce  petit  maître,  qui  régna 
quarante  ans  en  toute  fortune  et  renommée;  ce  joli 
peintre,  protestant  à  force  de  licence  contre  les  maî- 
tres reconnus,  ouvrant  une  école  fatale  à  tout  ce  qui 
est  noblesse,  grandeur  et  beauté,  mais  non  pas  dénuée 
d'une  vraie  grâce  coquette,  d'une  vraie  magie  de  cou- 
leur, enfin  d'un  charme  inconnu  jusque-là.  David, 
qui  fut  son  élève,  se  rappela  toujours,  au  milieu  de 
ses  froids  Romains,  les  souriantes  Images  de  Boucher; 
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Girodet  recueillait  avec  sollicitude  tous  ses  dessins; 
il  s^y  arrêtait  en  rêvant  comme  à  des  souvenirs  de  folle 
jeunesse,  a  Nous  avons  vieilli,  disait-il,  à  ce  gracieux 
spectacle  des  bergères  de  cour;  les  retrouverons-nous 
jamais?  Ce  sont  des  maîtresses  infidèles,  longtemps 
oubliées,  qui  nous  apparaissent  dans  les  ennuis  du 
mariage.  »  Il  est  de  bon  goût  de  nier  Boucher,  on 
accuse  par  là  de  grands  airs  sérieux;  mais,  pour  le 
critique  de  bonne  foi,  Boucher  existe,  comme 
Louis  XV  existe  pour  l'historien. 

Mignard,  le  premier  en  France,  se  laissa  séduire 
par  le  mensonge  de  la  grâce  mondaine  que  proscrit 
l'art.  L'art  n'admet  que  le  mensonge  qui  s'appelle 
l'idéal,  la  poétise  de  la  vérité.  Ayant  à  faire  le  por- 
trait des  dames  de  la  cour,  Mignard  ne  les  peignit 
pas  comme  elles  étaient,  mais  comme  elles  voulaient 
être..  De  là  tous  ces  sourires  qui  ne  sont  pas  de  ce 
monde  et  qui  nous  enchantent;  de  là  tbus  ces  regards 
levés  au  ciel,  mais  encore  humides  de  volupté.  On 
comprend  qu'il  fut  le  plus  applaudi  entre  tous  les 
peintres  de  portraits;  il  mentait,  tout  le  monde  le 
savait,  ses  modèles  comme  lui-même,  mais  per- 
sonne n'était  si  malavisé  que  de  lui  reprocher  ses 
galanteries  :  pas  une  de  ses  duchesses  qui  ne  se 
trouvât  d'une  ressemblance  frappante.  Les  peintres 
menteurs  sont  les  peintres  des  femmes.  Aussi  celui-ci 
fit  non-seulement  fortune,  il  fit  école,  école  char- 
mante et  dangereuse,  qui  ne  s'éteignit  qu'à  force 
d'abuser  du  mensonge.  Sur  les  pas  de  Mignard,  mais 
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avec  une  allure  plus  vive  et  plus  fine,  on  vit  briller 
Watteau.  Mignard  avait  gâté  ou  embelli,  selon  qu'il 
vous  plaira,  les  grandes  dames  de  la  cour;  VVatteaq 
s'en  prit  aux  grandes  dames,  aux  comédiennes,  aux 
bourgeoises ,  aux  paysannes  ;  on  ne  sait  pas  toutes  les 
folles  et  ravissantes  mascarades  qu'il  a  créées  en  se 
ouant.  Un  autre  menteur  vint,  qui  s'appelait  Le 
Moine  :  celui-là  fit  des  mensonges  plus  sérieux,  des 
mensonges  mythologiques  ;  son  œuvre  la  plus  curieuse 
et  la  plus  célèbre  fut  ce  François  Boucher,  le  men- 
teur par  excellence,  l'expression  la  plus  fidèle  de  son 
temps. 

Le  Brun  avait  attiré  les  regards  qui  se  détournaient 
du  Poussin  et  de  Le  Sueur,  dont  on  ne  reconnaissait 
pas  encore  la  sublime  royauté.  On  étudiait  au  hasard, 
tantôt  à  Rome  d'après  Carie  Maratte  et  l'AIbane,  qu'on 
prenait  pour  de  grands  peintres ,  tantôt  à  Paris  d'pprès 
Le  Brun  et  Mignard,  qu'on  croyait  plus  grands  que 
le  Poussin  et  Le  Sueur.  En  1750,  avant  les  critiques 
de  Diderot,  le  marquis  d'Argens,  qui  était  un  homme 
d'esprit,  jugeant  d'après  les  idées  de  son  temps, 
déclarait  que  Mignard  égalait  le  Corrége,  Le  Brun 
Michel-Ange ,  et  Le  Moine  Rubens. 

Après  la  mort  de  Mignard  et  de  Le  Brun ,  Le  Moine 
prit  la  première  place  ;  il  en  était  plus  digne  que  les 
de  Troy  et  les  Coypel.  Lui  seul  laissa  un  élève  re^ 
connu,  François  Boucher,  dont  le  marquis  d'Argens, 
un  enthousiaste  à  froid ,  parle  ainsi  :  «  Génie  universel 
qui  rassemble  en  lui  les  talents  de  Véronèse  et  du 


BOUCHER.  227 


Gaspre,  choisissant  dans  la  nature  ses  plus  gracieux 
airs  de  tête.  )> 

Boucher  est  né  à  l'heure  où  mourait  Bossuet;  il  ne 
restait  plus  que  des  vestiges  du  grand  règne.  Fonte- 
nelle  seul,  ce  pressentiment  du  dix-huitième  siècle,  se 
montrait  debout ,  grand  comme  un  nain  sur  la  tombe 
de  Corneille,  du  Poussin,  de  Nfolière,  de  Le  Sueur  et 
de  La  Fontaine.  La  France  était  épuisée  par  ses  magni- 
fiques enfantements  ;  les  saintes  mamelles  de  la  mère 
patrie  étaient  presque  desséchées  quand  Boucher  y 
suspendit  ses  lèvres.  Qui  le  croirait  cependant?  Bou- 
cher fut  une  des  plus  saisissantes  expressions  de  tout 
un  siècle.  En  effet,  durant  cinquante  ans,  le  dix- 
huitième  siècle  ne  fut-il  pas,  comme  Boucher,  folâtre, 
riant  de  tout,  courant  du  caprice  à  la  moquerie,  s' eni- 
vrant de  légers  mensonges,  remplaçant  l'art  par  l'ar- 
tifice ,  vivant  au  jour  le  jour,  dédaignant  la  force  pour 
la  grâce,  éblouissant  les  autres  et  lui-même  par  des 
couleurs  factices?  Quand  la  poésie  et  le  goût  s'éga- 
raient si  volontiers  avec  l'abbé  de  Voisenon  et  Gentil- 
Bernard,  quand  la  musique  chantait  par  la  voix  de 
Philidor,  qui  s'étonnera  que  la  peinture  ait  joué  avec 
le  pinceau  de  Boucher? 

A  voir  un  de  ses  tableaux,  on  sent  tout  de  suite  qu'il 
a  habité  les  pierres  et  non  les  champs.  Il  n'a  jamais 
pris  le  temps  de  regarder  ni  le  ciel,  ni  la  rivière,  ni  la 
prairie ,  ni  la  forêt  ;  on  se  demande  même  s'il  a  jamais 
vu  sans  prisme  un  homme,  une  femme  ou  un  enfant, 
tels  que  Dieu  les  a  faits.  Boucher  a  peint  un  nouveau 
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monde,  le  monde  des  fées,  où  tout  s'agite,  aime, 
sourît  d'une  autre  façon  qu'ici-bas.  C'est  un  enchan- 
teur qui  nous  distrait  et  nous  éblouit  aux  dépens  de  la 
raison,  du  goût  et  de  l'art;  il  rappelle  un  peu  ce  vers 
de  Berhis,  digne  poëte  d'un  tel  peintre  : 

A  force  d'arl,  Tart  lui-même  est  banni. 

Il  y  avait  eu  des  peintres  du  nom  et  de  la  famille  de 
Boucher  :  un,  entre  autres,  qui  a  laissé  de  merveilleux 
dessins  à  la  sanguine  sur  des  sujets  mythologiques. 
Celui-là  fut  le  maître  de  Mignard;  Mlgnard  donna  des 
leçons  à  Le  Moine ,  Le  Moine  à  Boucher,  de  sorte  que 
ce  peintre  put  recueillir  les  traditions  de  son  bisaïeuL 
Par  malheur,  il  eut  le  mauvais  esprit  de  prendre  la 
tradition  habillée  par  Mignard  et  Le  Moine. 


II. 


Boucher  n'a  jamais  eu  la  ferveur  d'un  artiste  sé- 
rieux. Il  est  devenu  peintre  sans  plus  de  façon  que  s'il 
fût  devenu  comédien.  C'était  le  beau  temps  où  Voise- 
non  se  faisait  prêtre  en  écrivant  des  opéras.  La  foi 
manquait  à  tout  le  monde,  dans  les  arts,  dans  les  let- 
tres, au  pied  de  l'autel,  jusque  sur  le  trône  :  Louis  XV 
croyait-il  à  la  royauté?  Mais  comment  accuser  Bou- 
cher? Ne  se  fût-il  pas  couvert  de  ridicule  s'il  eût  été 
un  artiste  sérieux,  étudiant  avec  patience,  pâlissant 
sous  les  grands  rêves?  Il   aima  mieux  être  de  son 
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siècle ,  de  son  temps  et  de  son  âge.  Il  commença  par 
être  jeune ,  par  jeter  au  premier  vent  venu  toutes  les 
roses  de  ses  vingt  ans.  Il  eut  deux  ateliers  :  l'un^  c'était 
celui  de  Le  Moine;  Tautre,  le  plus  .hanté,  c'était 
l'Opéra.  Boucher  n'était-il  pas  là  sur  son  vrai  théâtre? 
N'était-ce  pas  à  l'Opéra  qu'il  trouvait  ses  paysages  et 
ses  figures?  Paysages  d'Opéra,  figures  d'Opéra,  sentie 
ments  d'Opéra,  voilà  presque  Boucher.  Les  deux  ate- 
liers contrastaient  singulièrement  :  dans  le  premier, 
Le  Moine,  grave,  triste,  dévoré  d'envie  et  d'orgueil, 
mécontent  de  tout,  de  ses  élèves  et  de  lui-même; 
dans  le  second,  tout  le  riant  cortège  de  folies  humaines, 
l'or  et  la  soie,  l'esprit  et  la  volupté,  la  bouche  qui 
sourit  et  la  jupe  qui  vole  au  vent.  C'était  le  beau  temps 
où  la  Camargo  trouvait  ses  jupes  trop  longues  pour 
danser  la  gargouillade.  Pour  voir  de  plus  près  toutes 
ces  merveilles ,  Boucher  demanda  la  grâce  de  peindre 
un  décor.  Il  ramassa  le  pétillant  pinceau  de  Watteau 
pour  créer  à  grands  traits  des  nymphes  et  des  naïades. 
Carie  Van  Loo  vint  se  joindre  à  lui;  en  peu  de  temps , 
ils  se  rendirent  maîtres  de  tous  les  décors  et  de  tous 
les  espaliers  (c'était  le  nom  des  figurantes  du  temps). 
Il  florissait  alors,  dans  le  monde  et  hors  du  monde, 
un  cercle  de  beaux  esprits  comme  le  comte  de  Caylus, 
Duclos,  Pont-de-Veyle ,  Maurepas,  Moncrif.  Quelques 
enfants  prodigues  de  la  bourgeoisie,  Voisenon ,  Crébillon 
le  Gai,  Collé,  y  avaient  leurs  entrées,  grâce  à  leur 
esprit  ou  à  leur  gaieté.  On  y  faisait  sur  toutes  choses 
des  couplets  et  des  complaintes  en  forme  de  gazette 
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qui  couraient  la  ville  et  la  cour^  des  parades  qui  se 
jouaient  dans  les  salons  et  en  plein  vent,  des  contes 
licencieux  qu'on  se  passait  comme  des  nouvelles  à  la 
main.  C'était  de  la  vraie  littérature  d'Opéra;  aussi 
Boucher  fut  accueilli  avec  faveur  dans  la  société  de  ces 
messieurs  (c'était  le  nom  qu'ils  prenaient.  )  Plus  tard, 
d'Alembert  jugea  ces  messieurs  un  peu  durement  en 
disant  de  leurs  œuvres  communes  :  »  C'est  une  crapule 
plutôt  qu'une  débauche  d'esprit.  »  Duclos,  le  repré- 
sentant de  cetle  académie  de  mauvais  goût ,  était  peint 
ainsi  par  madame  de  Rochefort,  en  ce  qui  touchait  les 
passions  du  cœur;  il  parlait  du  paradis  que  chacun  se 
fait  ici-bas  à  sa  manière  :  a  Pour  vous,  Duclos,  voici 
de  quoi*  composer  le  vôtre  quand  vous  êtes  amoureux  : 
la  première  venue.  »  Ce  portrait  pouvait  s'appliquer  à 
Boucher  et  à  tous  les  membres  du  cercle. 

Au  lieu  de  suivre  pas  à  pas  une  biographie  toute 
parsemée  d'anecdotes  galantes,  j'aime  mieux  repro- 
duire une  aventure  qui  montre  Boucher  au  plus  beau 
temps  de  sa  vie,  cherchant  l'art  et  l'amour  dans  la 
vérité ,  les  fuyant  dès  qu'il  les  a  trouves  pour  retomber 
plus  avant  dans  le  mensonge  de  l'art  et  de  l'amour.  Je 
ne  raconterai  donc  pas  toutes  les  folàtreries  de  Boucher 
à  l'Opéra,  ces  épanouissements  de  gaieté  licencieuse 
où  le  cœur  n'était  pour  rien;  c'est  là  un  thème 
suranné.  A  quoi  bon  d'ailleurs  évoquer  l'ombre  de  ces 
amours  sans  feu  ni  lieu ,  sans  foi  ni  loi ,  qui  ne  lan- 
çaient que  des  flèches  émoussées?  Suivons  donc  Boucher 
dans  ces  jours  rares  où  son  cœur  fut  en  jeu ,  où  son 
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talent  devint  presque  sévère.  Il  est  bon  d'être  jeune  et 
de  rire;  mais  quoi  de  plus  triste  qu'un  homme  qui  rit 
toujours? 

Boucher  se  dégoûta  lui-même  assez  vite  du  désœu- 
vrement Ces  semblants  de  peinture  qu'il  créait  comme 
par  magie  pour  décorer  Castor  et  PoUux,  de  Rameau  et 
Gentil-Bernard;  ces  semblants  d'amour  qu'il  cueillait, 
roses  fanées  sans  épines  ;  ces  semblants  de  peinture 
qui  n'étaient  que  la  beauté  du  diable  dans  Fart,  l'avaient 
égaré ,  tant  que  la  main  blanche  de  la  jeunesse  s'était 
posée  sur  ses  yeux  comme  un  bandeau.  Mais  la  jeunesse 
la  plus  riche  et  la  plus  prodigue  est  aussi  la  plus  vite 
épuisée  :  Bouchek*  s'éveilla  un  matin  triste  et  désen* 
chanté,  sans  savoir  pourquoi.  Il  finit  par  comprendre 
qu'il  avait  jusque-là  profané  son  cœur  et  son  art,  qu'il 
venait  de  perdre  ainsi  toute  l'aurore  éblouissante  de  sa 
vie.  Il  releva  la  tête  avec  un  reste  de  fierté  native.  «  Il 
est  toujours  temps  de  bien  faire ,  »  dit-il  un  jour  à  son 
maître,  dont  il  ne  suivait  plus  les  leçons  que  de  loin 
en  loin.  De  son  boudoir  il  fit  un  atelier;  il  retoucha 
toutes  les  galantes  ébauches  appendues  de  toutes  parts  : 
V Amour  oiseleur,  V Amour  moissonneur,  l'Amour  ven* 
dangeur;  vous  devinez  tout  ce  gai  poëme,  où  l'Amour 
n'a  pas  le  temps  de  soupirer.  Il  ferma  sa  mythologie 
mille  fois  entr'ouverte  ;  il  acheta  une  Bible;  mais,  s'il 
avait  lu  la  mythologie  avec  ferveur,  il  eut  à  peine  la 
force  de  feuilleter  la  Bible  et  d'y  promener  un  regard 
distrait.  Par  malheur  pour  lui ,  il  savait  la  mythologie 
par  cœur,  Cupidon  lui   cachait  l'Enfant  Jésus,  les 
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Amours  lui  caçhaient'les  anges,  les  nymphes  de  Vénus 
lui  cachaient  les  vierges  du  paradis.  Cependant  il  ne 
se  découragea  pas  du  premier  coup.  11  persista  à 
feuilleter  le  livre  des  livres  ;  il  vit  Rachel  à  la  fontaine  : 
le  malheureux  peintre  prédestiné!  il  se  rappela  tout 
de  suife  Vénus  au  bain.  Il  ferma  la  Bible,  se  disant 
que,  pour  oublier  les  minois  chiffonnés  de  l'Opéra,  il 
fallait  tout  simplement  voir  des  figures  naïves;  mais 
où  les  trouver  alors ,  à  moins  de  les  prendre  au  ber- 
ceau? Qui  sait?  le  travail  est  un  noble  préservateur; 
peut-être,  en  descendant  che^  le  peuple,  il  retrouvera 
quelque  figure  angélique  où  l'esprit  ou  plutôt  le  démon 
du  siècle  n'aura  point  passé ,  une  figure  digne  de  lui 
faire  comprendre  la  majestueuse  simplicité  de  la  Bible. 
Boucher  chercha  donc  des  inspirations  en  plein  vent , 
résolu  de  traverser-la  grande  ville  dans  tous  les  sens, 
résolu  même  d'aller,  s'il  le  fallait,  étudier  en  pleine 
campagne,  sous  le  soleil  de  la  prairie  ou  à  l'ombre  de 
quelque  sainte  église  de  village.  Durant  près  de  trois 
semaines ,  il  vécut  seul  ;  il  finit  par  se  délivrer  peu  a 
peu ,  lambeau  par  lambeau ,  de  tous  ses  mordants  sou- 
venirs d'Opéra!  a  Que  fais-tu  donc?  lui  demanda  un 
jour  le  comte  de  Caylus.  —  Je  fais  pénitence ,  »  répon- 
dit-il d'un  air  distrait. 

La  volonté  est  la  souveraine  maîtresse  du  monde. 
Un  homme  de  bonne  volonté  peut  tout  conquérir  :  une 
vertu  sauvage,  une  gloire  inespérée,  le  génie  même, 
cette  échelle  sans  fin  que  Dieu  ne  tend  çà  et  là  que 
pour  rejoindre  le  ciel  à  la  terre ,  sauf  à  la  briser  quand 
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l'homme  monte  trop  vite  ou  trop  lentement.  A  force 
de  volonté ,  qui  le  croirait?  Boucher  jeta  un  voile  sur 
son  passé ,  il  brisa  les  prismes.trompeurs  qui  l'aveu- 
glaient sur  ce  monde  y  il  découvrit  un  autre  horizon, 
une  nouvelle  lumière.  C'est  qu'une  fille  de  son  voisi- 
nage, que  jusque-là  il  avait  à  peine  remarquée,  tant 
sa  candeur  sublime  lui  semblait  niaise  et  fade,  lui 
apparut  tout  d'un  coup  belle  de  la  souveraine  beauté. 


III. 


Son  atelier  ou  son  boudoir  était  à  la  butte  des 
Moulins.  Non  loin  de  là,  dans  la  rue  Sainte-Anne,  il 
passait  presque  tous  les  jours  devant  la  boutique  d'une 
fruitière;  sur  le  seuil  de  la  porte,  une  jeune  fille  lui 
apparaissait  souvent  sans  trop  le  frapper,  quoiqu'elle 
fût  belle,  simple  et  touchante.  Séduit  par  les  mines 
des  Camargo ,  pouvait-il  être  sensible  à  une  si  douce  et 
si  chaste  beauté?  Un  jour,  après  trois  semaines  d'austère 
solitude ,  il  s'arrêta  émerveillé  devant  la  boutique  de  la 
fruitière.  C'était  au  temps  des  cerises.  Des  paniers 
fraîchement  cueillis  alléchaient  les  passants  par  leurs 
couleurs  charmantes;  des  tresses  de  feuillage  cachaient 
à  moitié  le  fruit  encore  un  peu  vert;  mais  ce  ne  fut  pas 
pour  les  cerises  que  s'arrêta  Boucher.  A  son  passage , 
la  fille  de  la  fruitière,  bras  nus,  cheveux  dénoués, 
servait  une  voisine.  II  fallait  la  voir  prendre  délicate- 
ment des  cerises  d'une  main  délicate ,  les  passer  sans 
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autre  balance  dans  le  giron  de  la  voisine  y  accorder  un 
divin  sourire  pour  les  quatre  sous  dont  on  la  payait  : 
c'était  la  fleur  du  panier. 

Le  peintre  eût  donné  quatre  écus  pour  les  cerises, 
pour  la  main  qui  les  servait,  et  surtout  pour  le  divin 
sourire.  Quand  la  voisine  se  fut  éloignée ,  il  avança  de 
quelques  pas  sans  trop  savoir  ce  qu'il  allait  dire.  U 
était  passé  maître  en  l'art  de  la  galanterie;  pas  une 
femme  qu'il  ne  sût  attaquer  par  le  bon  côté,  de  face, 
de  profil  ou  bien  en  lui  tournant  le  dos  ;  il  avait  été  à 
bonne  école;  depuis  longtemps  il  s'était  dit,  comme 
plus  tard  Danton  :  «  De  l'audace ,  de  l'audace ,  encore 
de  l'audace  !  »  U  avait  raison  :  traiter  une  femme  en 
ennemi,  n'est-ce  pas  la  vaincre?  Cependant  d'oii  vient 
que  Boucher,  ce  jour-là,  perdit  toute  sa  force  et  toute 
son  audace ,  à  la  vue  de  cette  jeune  fille  si  douce  et  si 
simple?  C'est  que  la  force  ne  s'éveille  que  devant  la 
force.  Le  serpent  qui  perdit  Eve  ne  vint  la  surprendre 
que  dans  sa  force  en  Dieu. 

Boucher,  qui  s'était  avancé  résolument,  comme  un 
homme  qui  est  sûr  du  but ,  franchit ,  tout  pâle  et  tout 
ému,  le  seuil  de  la  fruitière,  fort  en  peine  de  dire 
quelque  chose  de  raisonnable.  La  jeune  fille  le  regarda 
avec  tant  de  sérénité ,  qu'il  reprit  un  peu  de  raison.  U 
demanda  des  cerises,  et,  s' enhardissant  bientôt ,  il  pria 
la  jeune  fille  de  lui  accorder  la  grâce  de  crayonner  sa 
belle  figure.  Elle  ne  répondit  pas.  La  mère  survint 
Boucher  était  uo  homme  à  belles  manières,  la  mère 
était  une  coquette  sur  le  retour  :  il  obtint  d'elle  qu'il 
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ferait  tout  à  son  aise  le  portrait  de  sa  fille.  Elle  la  con- 
duisit le^  lendemain  à  Fatelier  du  peintre.  Boucher  ne 
retint  pas  la  mère  ;  il  fit  asseoir  la  fille  sur  un  sofa , 
tailla  son  crayon  et  se  mit  à  l'œuvre  avec  joie. 

Rosine  avait  la  beauté  qui  s'ignore ,  celle  qui  touche 
plutôt  qu'elle  ne  séduit.  II  y  avait  dans  la  pureté  de 
son  profil  un  souvenir  adouci  des  lignes  antiques.  Elle 
était  brune ,  mais  sa  chevelure  prenait  à  la  lumière  ces 
belles  teintes  dorées  qui  charmaient  le  Titien.  Ses  yeux 
étaient  d'une  couleur  vague  ^  comme  le  ciel  à  certaines 
soirées  d'automne;  sa  bouche,  un  peu  grande  peut- 
être ,  avait  une  divine  expression  de  candeur,  a  une 
expression  que  Rosine,  disait  Boucher,  gâtait  en  par- 
lant, plutôt  par  les  paroles  que  par  le  mouvement  des 
lèvres.  Aussi,  les  heures  les  plus  douces  que  j'aie 
passées  avec  elle  étaient  les  plus  silencieuses;  j'aimais 
toujours  ce  qu'elle  allait  dire,  et  presque  jamais  ce 
qu'elle  disait.  » 

L'artiste  avait  été  séduit  avant  l'homme.  Boucher 
avait  commencé  par  voir  un  divin  modèle;  mais,  tout 
épris  de  son  art  qu'il  fût  alors,  il  finit  bientôt  par  ne 
plus  guère  voir  qu'une  femme  en  Rosine.  Son  cœur, 
qui  n'a  jamais  eu  le  loisir  d'aimer  dans  la  cohue  des 
passions  plus  que  profanes  de  l'Opéra,  sentit  qu'il 
n'était  pas  stérile  ;  les  fleurs  de  l'amour  s'y  montrèrent 
sous  les  flammes  de  la  volupté.  Boucher  devint  amou- 
reux de  Rosine,  non  pas  en  homme  qui  se  fait  un  jea 
de  l'amour,  mais  en  poëte  qui  aime  avec  des  larmes 
dans  les  yeux;  amour  tendre,  pur,  digne  du  ciel,  où 
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il  s'élève  et  d'où  il  est  descendu.  Rosine  aima  Boucher. 
Gomment  ne  l'eût-elle  pas  aimé ,  celui  qui  lui  disait 
deux  fois  qu'elle  était  belle,  une  fois  avec  ses  lèvres  et 
une  fois  avec  son  talent?  car  Rosine  ne  se  reconnut 
vraiment  belle  qu'en  voyant  la  tête  de  Vierge  que  le 
peinfre  avait  créée  d'après  celle  de  la  jeune  fille. 
Qu'arriva-t-il?  vous  le  devinez.  Un  jour,  le  pinceau 
tomba  des  mains  de  l'artiste,  la  jeune  fille  baissa  les 
yeux...  tt  Ah!  pauvre  Rosine,  s'écria  Diderot,  en  y 
pensant  plus  tard ,  que  ne  vendiez-vous  des  cerises  ce 
jour-là  1  » 

La  Vierge  qui  devait  être  le  chef-d'œuvre  de  Boucher 
n'était  point  achevée;  la  figure  était  belle,  mais  le 
peintre  n'avait  pas  encore  pu  y  répandre  le  divin  sen- 
timent qui  est  l'àme  et  la  lumière  d'une  telle  œuvre. 
Il  espérait,  il  désespérait,  il  se  recueillait  et  regardait 
Rosine;  enfin,  il  était  à  cette  barrière  suprême,  la 
barrière  du  génie ,  où  s'arrêtent  les  talents  sans  force , 
et  que  çà  et  là  le  hasard  fait  franchir  à  ceux  qui  osent. 
Son  amour  pour  l'art  ou  pour  Rosine  n'avait  pu  élever 
Boucher  au  delà;  le  sentiment  biblique  ne  l'avait  pas 
détaché  des  choses  d'ici-bas  :  en  adorant  la  Vierge 
Marie  en  Rosine,  il  adorait  aussi,  le  profane!  une  nou- 
velle maîtresse.  La  conversion  n'était  pas  sincère.  Il 
hésitait  entre  l'amour  divin,  qui  espère,  et  la  volupté 
terrestre,  qui  se  souvient;  entre  l'art  sévère,  qui 
touche  par  la  grandeur,  et  l'art  souriant,  qui  séduit 
par  la  grâce.  Il  en  était  là  de  son  œuvre,  quand  une 
nouvelle  figure  vint  changer  le  cours  de  ses  idées. 
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Il  y  avait  quinze  jours  que  Rosine  posait;  il  n'y  en 
avait  pas  deux  que,  sur  un  regard  de  la  jeune  fille,  le 
peintre  avait  laissé  tomber  son  pinceau.  C'était  un  matin, 
vers  onze  heures;  Boucher  préparait  sa  palette,  Rosine 
dénouait  sa  chevelure.  On  sonna  à  la  porte  de  l'atelier; 
Rosine  alla  ouvrir,  comme  si  elle  eût  été  de  la  maison. 
tt  Monsieur  Boucher?  demanda  une  jeune  fille  qui 
franchit  en  rougissant  le  seuil  de  la  porte.  —  Qu'ai*je 
à  faire  pour  vous?  »  dit  Boucher  en  regardant  dans  une 
glace  la  nouvelle  venue.  Il  fit  un  pas  à  sa  rencontre, 
a  Monsieur  Boucher,  je  suis  une  pauvre  fille  sans  pain. 
Si  je  n'avais  pas  ma  mère  malade  et  dénuée  de  tout, 
je  parviendrais  à  vivre  de  mon  aiguille;  mais,  pour 
ma  mère,  je  me  résigne  à  devenir  modèle.  On  m'a  dit 
que  j'avais  une  jolie  main  et  une  figure  passable; 
voyez,  monsieur  :  croyez-vous  que  je  puisse  poser 
pour  quelque  chose?  »  L'inconnue  avait  dit  tout  cela 
d'un  air  de  troublé^ indéfinissable;  mais  ce  qui  frappa 
surtout  le  peintre  pendant  qu'elle  parlait,  ce  fut  sa 
beauté  coquette  et  voluptueuse. 

Adieu  la  Bible,  adieu  Rosine,  adieu  l'amour  simple 
et  grand  !  La  nouvelle  venue  venait  d'apparaître  aux 
yeux  de  Boucher  comme  la  fantaisie  qu'il  avait  rêvée 
jusque-là.  C'était  bien  cette  muse,  moins  belle  que 
jolie,  moins  touchante  que  gracieuse,  qu'il  avait  recher- 
chée avec  tant  d'ardeur.  Il  y  avait  dans  cette  figure  ce 
qu'on  trouve  au  ciel  et  à  l'Opéra,  un  souvenir  de  la 
Divinité  transmis  par  le  démon,  ce  qui  agite  du  même 
coup  le  cœur  et  les  lèvres ,  enfin  ce  je  ne  sais  quoi  qui 


238  HISTOIRE  DE  L'ART  FRAXÇAIS. 

charme  et  qui  enivre ,  sans  élever  l'âme  dans  les  splen- 
deurs du  rêve.  Elle  était  vêtue  en  simple  fille  du  peuple, 
ce  qui  contrastait  un  peu  avec  la  délicatesse  de  ses  traits 
et  de  ses  mouvements.  Boucher,  quoique  assez  bon 
physionomiste,  ne  découvrit  ni  art  ni  étude  dans  cette 
beauté  ;  elle  masquait  l'art  et  l'élude  par  de  grands  airs 
d'innocence.  Il  s'y  laissa  prendre.  Qui  s'en  étonnerait, 
en  songeant  qu'il  avait  cru  trouver  la  nature  à  l'atelier 
de  Le  Moine  ou  à  l'Opéra?  Rosine  était  sa  première 
leçon  sérieuse ,  c'était  la  nature  dans  toute  sa  majesté 
naïve  et  vraie;  mais  les  instincts  du  peintre,  instincts 
trompeurs  ou  viciés,  ne  pouvaient  l'élever  jusque-là. 
En  voyant  venir  l'inconnue ,  il  crut  retrouver  une  figure 
de  connaissance ,  une  figure  qu'il  aurait  vue  dans  un 
autre  pays,  ou  même  dans  un  autre  monde.  Aussi, 
quoiqu'elle  fût  vêtue  en  fille  du  peuple ,  il  l'accueillit 
comme  une  amie.  «  Quoi!  mademoiselle,  lui  dit-il 
d'un  air  d'admiration,  vous  dites  que  vous  êtes  passa- 
blement belle?  dites  donc  passionnément.  —  Point  du 
tout,  dit-elle  avec  le  plus  joli  sourire  du  monde.  — En 
vérité,  mademoiselle,  vous  venez  à  propos;  je  cher- 
chais un  beau  sentiment  à  répandre  sur  cette  Vierge  ; 
peut-être  vais-je  le  trouver  chez  vous.  Inclinez  un  peu 
la  tête  sur  ce  cœur,  posez  la  main  sur  le  fauteuil.  C'est 
cela.  Vous,  Rosine,  détournez  le  rideau  rouge.  i> 

Boucher  ne  vit  pas  le  regard  douloureux  que  lui 
lança  la  jeune  fille;  elle  obéit  en  silence,  tout  en  se 
demandant  si  elle  n'était  plus  bonne  qu'à  détourner  le 
rideau.  Elle  alla  s'asseoir  dans  un  coin  de  l'atelier  pour 
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voir  tout  à  son  aise,  et  sans  être  vue,  celle  qui  venait 
troubler  son  bonheur.  Mais  à  peine  était-elle  sur  le 
divan,  que  Boucher,  qui  aimait  la  solitude  à  deux,  lui 
conseilla  de  retourner  chez  sa  mère ,  tout  en  lui  recom- 
mandant bien  de  venir  le  lendemain  de  bonne  heure. 
Elle  sortit  sans  dire  un  mot,  la  mort  dans  le  cœur, 
pressentant  qu'elle  serait  oubliée  pour  celle  qui  restait 
en  téte-à-téte  avec  son  amant.  Elle  essuya  ses  larmes 
au  bas  de  Tescalier  :  «  Hélas  !  que  va  dire  ma  mère  en 
me  voyant  si  triste?  »  Elle  se  promena  dans  la  rue  pour 
donner  à  sa  tristesse  le  temps  de  s'évanouir  :  a  D'ail- 
leurs, reprit-elle,  en  attendant  un  peu,  je  la  verrai 
descendre  à  son  tour;  je  pourrai  découvrir  ce  qui  se 
passe  dans  son  cœur.  » 

Elle  attendit.  Plus  d'une  heure  se  passa  ;  le  modèle 
posait  tout  de  bon.  Boucher  gâtait  à  plaisir  sa  belle 
figure  de  Vierge  en  voulant  y  mêler  deux  types.  Enfin, 
l'inconnue  sortit  avec  un  certain  embarras ,  comme  si 
elle  eût  commis  une  mauvaise  action.  Il  avait  plu  dans 
la  matinée ,  la  rue  était  presque  impraticable  pour  de 
jolis  pieds.  Elle  s'enfuit,  légère  comme  une  chatte, 
du  côté  du  Palais-Royal.  Elle^ s'arrêta  devant  une  mai- 
son de  pauvre  apparence,  donna  un  écu  de  six  livres  à 
un  pauvre,  regarda  autour  d'elle  avec  défiance  et  dis- 
parut sous  la  porte  d'entrée.  Rosine  l'avait  suivie  ;  la 
voyant  disparaître,  elle  remarqua  la  maison,  et, 
n'osant  aller  plus  loin  dans  sa  curiosité ,  elle  se  dé- 
cida à  retourner  aussi  au  logis.  Mais  une  main  invi- 
sible la  retenait  malgré  elle;  elle  regardait  à  toutes 
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les  fenêtres  de  la  maison  :  un  pressentiment  Tavertis- 
sait  qu'elle  reverrait  Tinconnue.  En  effet^  tout  à  coup, 
à  sa  grande  surprise,  elle  crut  la  reconnaître  qui  sor- 
tait dans  un  tout  autre  costume.  Cette  fois,  la  jeune 
fille  était  vêtue  en  grande  dame  :  robe  de  taffetas  à 
queue,  qu'elle  s'efforçait  de  mettre  dans  sa  poche, 
mantelet,  talons  rouges,  tous  les  accessoires,  a  Et 
où  va-t-elle  dans  cet  équipage?  »  se  demanda  Rosine, 
qui  la  suivait  presque  pas  à  pas.  La  dame  alla  droit  à 
un  carrosse  doré  qui  l'attendait  devant  le  Palais-Royal. 
Un  laquais  se  précipita  au-devant  d'elle  pour  ouvrir  la 
portière.  Elle  s'élança  dans  le  carrosse  en  femme  habi- 
tuée à  y  monter  tous  les  jours,  a  Je  l'avais  deviné, 
murmura  Rosine;  il  y  avait  dans  ses  manières,  dans 
sa  façon  de  parler,  dans  la  fierté  adoucie  de  son  re- 
gard ,  je  ne  sais  quoi  qui  m'étonnait.  Elle  avait  beau 
prendre  toutes  sortes  de  masques,  on  finissait  par  la 
reconnaître.  Hélas  !  l'a-t-il  reconnue ,  lui  ?  » 

Le  lendemain,  Rosine  se  fit  un  peu  attendre;  ce- 
pendant il  ne  lui  dit  pas ,  en  la  revoyant ,  ce  doux  mot 
qui  console  les  absents,  absents  du  cœur  ou  de  la 
maison  :  a  Je  vous  attendais.  »  u  Eh  bien,  lui  dit-elle 
après  un  silence,  vous  ne  me  parlez  pas  de  votre 
grande  dame?  —  Ma  grande  dame?  je  ne  comprends 
pas.  —  Vous  ne  l'avez  donc  pas  deviné  ?  Ce  n'était  pas 
une  fille  du  peuple,  comme  elle  le  disait,  mais  une 
belle  dame  qui  n'a  pas  grand'chose  à  faire.  Je  l'ai  vue 
monter  dans  son  carrosse  :  quel  carrosse  !  quels  che- 
vaux !   quels  laquais!  —  Que  dites -vous  là?  Vous 
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voulez  me  tromper.  —  C'est  la  vérité.  Croyez  donc 
maintenant  à  ces  grands  airs  d'innocence  !  —  Quelle 
singulière  aventure  I  dit  Boucher  en  se  passant  la  main 
sur  le  front.  Reviendra-t-elle  ?  » 

A  cet  instant,  Rosine  vint  appuyer  ses  mains  jointes 
sur  l'épaule  du  peintre,  a  Elle  ne  vous  a  rien  de* 
mandé  ?  »  dit-elle  avec  une  expression  trtste  et  char- 
mante. 

Boucher  baisa  le  front  incliné  de  sa  maîtresse, 
tt  Rien  y  dit-il ,  si  ce  n'est  un  écu  pour  le  prix  de  la 
séance  ;  c'est  une  énigme,  je  m'y  perds.  —  Hélas!  elle 
reviendra.  —  Qui  sait  ?  Elle  devait  revenir  ce  matin. 
—  Aujourd'hui  je  n'aurai  garde  d'ouvrir  la  porte.  — 
Pourquoi?  quel  enfantillage!  Seriez-vous  jalouse  ?  — 
Vous  êtes  bien  cruel  !  Est-ce  que  vous  irez  ouvrir  la 
porte,  vous?  —  Oui.  »  Rosine  s'éloigna  en  soupirant, 
ce  Alors,  dit-elle  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  la 
porte  se  refermera  sur  moi.  » 

Rosine,  pleurant  d'amour  et  de  jalousie,  était  d'une 
beauté  adorable  ;  mais  Boucher,  par  malheur  pour  elle 
et  pour  lui-même,  ne  voyait  que  la  mystérieuse  incon- 
nue. <c  Rosine,  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites;  c'est 
de  la  folie.  »  Boucher  avait  parlé  un  peu  durement  ;  la 
pauvre  fille ,  blessée  au  cœur,  s'avança  vers  la  porte , 
et,  d'une  voix  affaiblie,  elle  murmura  un  triste  adieu. 
Sans  doute  elle  espérait  qu'il  ne  la  laisserait  point  par- 
tir, qu'il  viendrait  à  la  porte ,  qu'il  la  prendrait  dans 
ses  bras  et  la  consolerait  par  un  baiser  ;  mais  il  n'en 
fit  rien  :  il  oubliait,  l'ingrat,  que  Rosine  n'était  pas 
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une  fiHe  d'Opéra;  il  croyait  qu^ette  faisait  semblant, 
comme  toutes  ses  comédiennes  sans  cœur  et  sans  foi. 
Rosine  ne  faisait  pas  semblant  :  elle  écoutait  sa  naïve 
et  simple  nature;  elle  avait  donné  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait donner,  plus  que  son  cœur,  plus  que  son  âme;  il 
n'était  pas  étonnant  qu'elle  se  révoltât  d'être  aimée  si 
légèrement ,  comme  par  hasard.  Elle  ouvrit  la  porte , 
elle  se  tourna  vers  Boucher;  un  seul  regard  tendre 
l'eût  ramenée  à  ses  pieds;  il  se  contenta  de  lui  dire, 
comme  il  eût  dit  à  la  première  venue  :  «  Ne  faites  pas 
tant  d^  façons.  »  Ces  paroles  indignèrent  Rosine,  a  C'est 
fini,  »  dit-elle.  Au  même  instant,  elle  ferma  la  porte. 
Le  bruit  de  ses  pas  vint  jusqu'au  cœur  de  Boucher;  il 
voulut  s'élancer  vers  l'escalier,  mais  il  s'arrêta  à  la 
pensée  qu'elle  reviendrait.  Une  autre  serait  revenue  : 
Rosine  ne  revint  pas.  Avec  elle  Boucher  perdit  tout 
espoir  de  vrai  talent.  La  vérité  était  venue  à  lui  dans 
toute  sa  force,  sa  grandeur  et  sa  beauté;  il  ne* put 
s'élever  jusqu'à  elle.  U  se  mit  à  la  recherche  de  cette 
mystérieuse  apparition  qui  personnifiait  si  poétique- 
ment sa  muse. 

En  vain  il  courut  le  beau  monde  en  compagnie  de 
Pont-de-Veyle  et  du  comte  de  Caylus.  Il  fut  de  toutes 
les  fêtes  et  de  tous  les  spectacles ,  de  toutes  les  pro- 
menades et  de  tous  les  soupers  :  il  ne  découvrit  pas 
celle  qu'il  cherchait  avec  une  si  folle  ardeur.  Rosine 
n'était  pas  tout  à  fait  bannie  de  sa  pensée  ;  mais  dans 
ses  souvenirs  la  pauvre  fille  n'apparaissait  jamais 
seule  :  il  voyait  toujours  soa  image  en  regard  de  celle 
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de  la  dame  inconnue.  Un  jour  cependant ,  comme  il 
contemplait  sa  Vierge  inachevée,  il  sentit  que  Rosine 
était  encore  dans  son  cœur  ;  il  se  reprocha  l'abandon 
où  il  la  laissait;  il  résolut  d'aller  sur-le-champ  lui  dire 
qu'il  l'aimait  et  qu'il  l'avait  toujours  aimée.  11  descen- 
dit et  s'avança  vers  la  rue  Sainte-Anne,  malgré  un  em- 
combrement  de  fiacres  et  d'équipages.  Une  jeune  fille 
passait  de  l'autre  côté  de  la  rue ,  un  panier  à  la  main. 
Il  reconnut  Rosine.  Hélas!  ce  n'était  plus  que  l'ombre 
de  Rosine  ;  la  douleur  l'avait  ravagée,  l'abandon  l'avait 
abattue  sous  ses  mains  glaciales.  Il  voulut  traverser  la 
rue  pour  la  rejoindre  ;  un  carrossa  l'arrêta  au  passage, 
une  femme  mit  la  tête  à  la  portière,  a  C'est  elle  I  9 
s'écria-t-il  tout  éperdu.  Il  oublia  Rosine,  il  suivit  le 
carrosse,  résolu  à  toute  aventure;  le  carrosse  le  con- 
duisit à  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique.  Le  peintre 
se  présenta  bravement ,  une  demi-heure  après.  Il  fut 
reçu  par  le  mari  avec  toutes  sortes  de  bonnes  grâces. 
tt  Je  crois ,  monsieur  le  comte,  avoir  ouï  dire  que  ma-* 
dame  la  comtesse  voulait  son  portrait  peint  par  moi. 
—  Elle  ne  m'en  a  pas  dit  un  mot;  mais  je  vais  vous 
conduire  vers  elle  dans  son  oratoire.  »  Tout  aventu- 
reux qu'il  était.  Boucher  voulut  presque  rebrousser 
chemin;  mais,  comme  il  était  aussi  embarrassant  de 
battre  en  retraite  sans  raison  que  d'affronter  le  péril, 
il  se  laissa  conduire  à  l'oratoire. 

C'était  elle,  c'était  la  pauvre  fille  sans  pain.  Elle  dit 
à  Boucher  que  la  curiosité,  jointe  à  un  peu  d'ennui, 
l'avait  entraînée  à  son  atelier  pour  faire  juger  sa 
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beauté,  une  bonne  fois  pour  toutes,  par  un  homme 
compétent  qui  n'aurait  pas  de  raisons  pour  mentir, 
tt  Je  vous  ai  payé  une  séance  autrefois,  lui  dit  Bou- 
cher avec  passion;  maintenant,  c'est  à  votre  tour  à 
m'en  payer  une.  »  11  fut  décidé  qu'il  ferait  le  portrait 
de  la  comtesse.  Le  portrait  ne  fut  jamais  achevé,  tant 
Boucher  prenait  de  plaisir  à  le  faire. 

Après  l'ivresse  de  cette  passion,  la  jeune  fille  dé-* 
laissée  revint  flotter  dans  les  souvenirs  de  Boucher. 
En  revoyant  sa  Vierge ,  où  l'artiste  profane  avait  mêlé 
l'impression  de  deux  beautés,  il  vit  que  Rosine  était 
la  plus  belle.  La  comtesse  l'avait  plus  ardemment 
séduit;  mais,  une  fois  le  charme  passé,  il  comprit 
encore  que  Rosine  avait  la  beauté  idéale  qui  ravit  les 
amants  et  donne  du  génie  aux  peintres,  a  Oui,  dit-il 
avec  regret,  je  me  trompais  comme  un  enfant;  la 
beauté  divine  et  humaine,  la  vraie  lumière,  le  senti- 
ment céleste,  c'était  Rosine;  la  séduction,  le  men- 
songe, l'expression  qui  ne  vient  ni  du  ciel  ni  du  cœur, 
c'est  la  comtesse.  J'ai  gâté  ma  Vierge  comme  un  fou  ; 
mais  il  est  temps  encore r> 

Il  n'était  plus  temps.  Il  courut  chez  la  fruitière ,  il 
demanda  Rosine,  ce  Elle  est  morte ,  lui  dit  la  mère.  — 
Morte  !  s'écria  Boucher,  pâle  de  désespoir.  —  Oui , 
monsieur  le  peintre,  morte  comme  on  meurt  à  dix- 
huit  ans,  des  peines  du  cœur.  Je  ne  parle  que  par  ouï- 
dire;  elle  a  confié  à  une  tante,  qui  la  veillait  à  ses 
derniers  jours,  qu'elle  mourait  pour  avoir  été  trahie. 
Vous  avez  oublié  de  faire  mon  portrait.  Mais  le  sien. 
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TOUS  me  le  donnerez  ?  — ^  11  n'est  pas  fini  !  »  dit  Bou- 
cher tout  défaillant. 

Rentré  à  Fatelier,  il  s'abandonna  à  sa  douleur  ;  il  se 
jeta  à  genoux  devant  la  Vierge  inachevée,  il  maudit 
cette  fatale  passion  qui  l'avait  détourné  de  Rosine ,  il 
jura  de  vivre  désormais  dans  le  souvenir  sanctifié  de 
cette  sœur  des  anges.  Après  avoir  fait  un  triste  retour 
âur  lui-même,  il  voulut,  comme  par  inspiration  sou- 
daine y  retoucher  à  sa  figure  de  Vierge,  a  Non  !  non  ! 
dit-il  tout  à  coup  ;  en  voulant  effacer  ce  qu'il  y  a  de  la 
comtesse ,  n'efiacerai-je  point  cette  divine  trace  de  ma 
pauvre  Rosine?  »  Il  descendit  la  toile  du  chevalet,  la 
porta  d'une  main  défaillante  à  l'autre  bout  de  l'atelier, 
et  l'appendit  au-dessus  du  sofa  où  Rosine  s'était  assise 
pour  la  dernière  fois  devant  ses  yeux.  11  ne  confia  son 
profond  chagrin  qu'à  deux  ou  trois  amis,  comme  le 
comte  de  Caylus,  Pont-de-Veyle  et  Duclos.  Quand  on 
remarquait  chez  lui  la  Vierge  inachevée ,  il  se  conten- 
tait de  dire  :  u  Ne  me  parlez  pas  de  cela,  car  vous 
me  rappelleriez  que  Theure  du  génie  a  sonné  pour 
moi.  » 

En  ce  beau  temps ,  à  moins  d'être  Rosine ,  on  ne 
mourait  pas  de  chagrin ,  on  se  consolait  de  tout;  Bou- 
cher se  consola.  Il  se  rejeta  avec  plus  d'extravagance 
dans  toutes  les  folies  de  la  vie  mondaine. 

11  avait  passé  à  côté  de  la  créature  humaine  telle  que 
Dieu  l'a  faite,  il  passa  à  côté  du  paysage  tel  qu'il 
s'épanouit  au  soleil.  Boucher  passa  à  côté  de  la  na- 
ture. Un  jour  qu'il  redevenait  raisonnable  (  ce  ne  fut 
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qu'une  vaine  lueur),  il  sortit  de  Paris  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  son  enfance.  Où  alla-t-il?  Il  ne  Ta 
point  dit  ;  mais,  selon  une  lettre  à  Lancret,  il  trouva 
la  nature  trop  verte,  lui  qui  voyait  tout  en  bleu.  Il  lui 
trouva  des  airs  canailles.  N'est-il  pas  plaisant  de  voir 
un  artiste  de  la  force  de  Boucher  trouver  à  redire  à 
l'œuvre  du  plus  grand  artiste  ?  Raphaël  et  Michel-Ange 
étaient  bien  vengés  d'avance,  car  vous  verrez  tout  à 
l'heure  que  Boucher  n'était  pas  au  bout  de  ses  criti- 
ques. Ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est  que  Lancret 
répondait  à  Boucher  :  «  Je  suis  de  Votre  sentiment  ;  la 
nature  manque  d'harmonie  et  de  séduction.  »  J'aime  à 
me  représenter  Boucher  au  milieu  d'une  bonne  cam- 
pagne un  peu  rude,  cherchant  à  comprendre,  mais  ne 
comprenant  rien  à  ce  grand  spectacle  digne  de  Dieu 
lui-même,  n'entendant  pas  tous  ces  hymnes  d'amour 
que  la  nature  élève  au  ciel  par  la  voix  des  fleuves ,  des 
forêts ,  des  oiseaux ,  des  fleurs ,  de  toute  créature  ;  ne 
voyant  pas  cette  sublime  harmonie  où  se  confondent 
la  main  de  Dieu  et  la  main  des  hommes,  la  main  qui 
crée  et  la  main  qui  travaille.  Au  milieu  de  toutes  ces 
merveilles,    Boucher  d^ait    continuer   son   chemin 
comme  un  exilé  qui  foule  un  sol  étranger.  Il  cher- 
chait ses  dieux.  Où  est  Pan?  où  est  Narcisse?  où  est 
Diane  chasseresse  ?  Il  appelait  ;  nul  ne  lui  répondait, 
pas  même  Echo.  Il  cherchait  les  mortels  qui  lui  étaient 
familiers;  mais  où  les  retrouver,  ces  fêtes  galantes 
tombées  comme  des  rayons  du  pinceau  de  Watteau  ? 
Il  ne  voyait  pas  même  le  pâtre  dans  la  prairie.  Rentré 
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dans  son  atelier,  il  se  pâmait  de  joie  sans  doute  en 
retrouvant  ses  jolis  paysages  roses  et  bleus,  où  Ten- 
chantement  des  fées  était  répandu.  On  le  surnommait 
le  peintre  des  fées  avec  beaucoup  de  sens;  il  n'a  vécu, 
il  n'a  aimé ,  il  n'a  peint  que  dans  le  monde  des  fées. 


IV. 


Après  ces  deux  écbecs  décisifs,  Boucher  s'aban* 
donna  plus  que  jamais  à  la  coquetterie  espiègle  et  à 
la  grâce  maniérée  de  son  talent.  Son  atelier  redevint 
un  boudoir  très-hanté  des  comédiennes.  Il  n'avait  pas 
vingt-six  ans  ;  il  était  recherché  partout ,  d'abord  pour 
son  talent,  ensuite  pour  sa  bonne  mine.  Les  acadé- 
miciens seuls  le  repoussaient,  parce  qu'il  avait  les 
allures  dédaigneuses  d'un  gentilhomme^  parce  qu'il 
se  moquait  un  peu  de  leur  gravité,  peut-être  aussi 
parce  qu'il  se  moquait  de  l'art.  Mais  quels  étaient 
alors  les  académiciens?  Avaient-ils  le  droit,  si  ce  n'est 
de  Troy,  Van  Loo  et  Boulogne,  de  repousser  Boucher? 
Aux  yeux  de  tous  les  juges  sensés,  il  remporta  le  prix 
de  Rome;  cependant  l'Académie  ne  jugea  pas  ainsi. 
Il  n'en  partit  pas  moins  pour  Rome  :  troisième  et 
dernière  tentative  pour  trouver  l'art  et  la  nature; 
mais  il  donna  raison  à  l'Académie,  car  il  perdit  son 
temps  dans  la  cité  des  arts.  H  trouva  Raphaël  fade 
et  Michel -Ange  bossu;   il   osa  le   dire  tout   haut  : 
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pardonnez-lui  cette  profanation  ou  cet  aveuglement. 
Critiquer  Dieu,  passe  encore,  car  Dieu  a  voulu  nous 
laisser  quelque  chose  à  faire;  mais  Raphaël!  mais 
Michel-Ange  ! 

Boucher  était  parti  pour  Rome  avec  Carie  Van  Loo; 
il  revint  seul,  sans  argent,  sans  études,  niant  tous  les 
chefs -d^œuvre.  Que  pouvait*on  augurer  alors  d'un 
pareil  peintre?  On  ne  désespéra  pas  de  lui  cependant. 
a  Son  esprit  Ta  perdu,  son  esprit  le  sauvera,  )>  disait 
le  comte  de  Caylus  :  mot  juste  et  profond  qui  peint 
bien  le  talent  de  Boucher.  En  effet,  à  peine  de  retour, 
il  redevint  à  la  mode;  il  n'eut  qu'à  peindre  pour  être 
applaudi;  il  eut  des  commandes  à  la  cour,  à  l'église, 
au  théâtre;  tous  les  grands  hôtels,  tous  les  châteaux 
royaux  s'ouvrirent  à  ses  nymphes  court  vêtues.  11  tra- 
vailla le  jour  et  la  nuit,  se  moquant  de  tout  le  monde 
et  de  lui-même,  créant  comme  par  magie  des  Vénus 
dans  des  chœurs  d'anges  et  des  anges  armés  de  flèches. 
Il  avait  bien  le  temps  d'y  regarder  de  si  près  !  Il  allait, 
il  allait,  rapide  comme  le  vent,  achevant  le  même 
jour  une  Visitation  pour  Saint-Germain  des  Prés ,  une 
Vénus  à  Cythère  pour  Versailles,  un  dessin  pour  un 
décor  d'Opéra,  un  portrait  de  duchesse  et  un  tableau 
de  mauvais  lieu ,  inspiré  tour  à  tour  par  Dieu  et  par 
Satan,  ne  croyant  plus  à  la  gloire,  se  donnant  corps  et 
âme  à  la  fortune.  Durant  tout  le  reste  de  sa  vie,  il  ne 
se  fit  pas  moins  de  cinquante  mille  livres  de  revenu , 
c'est-à-dire  cent  cinquante  mille  livres  d'aujourd'hui. 
Il  mena  grand  train.    Outre  son  revenu,  il  fit  des 
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dettes;  il  afficha  la  philosophie  du  temps;  il  se  moqua 
de  tout  ce  qui  était  noble ,  digne  et  grand  ;  il  mit  en 
doute  Dieu  et  tout  ce  qui  nous  vient  de  Dieu,  la  vertu 
du  cœur,  les  aspirations  de  Tàme.  Il  donna  des  fêtes 
royales,  une,  entre  autres,  qui  lui  coûta  plus  d'une 
année  de  travail,  fête  célèbre  appelée  la  Fête  des 
dieux.  Il  avait  voulu  représenter  l'Olympe  et  toutes 
les  divinités  païennes.  Il  s'était  déguisé  en  Jupiter;  sa 
maîtresse,  déguisée  en  Hébé,  c'est-à-dire  très-court 
vêtue,  avait  passé  la  nuit  à  verser  de  l'ambroisie  à  tous 
les  dieux  et  à  toutes  les  déesses  de  contrebande.  Les 
académiciens,  malgré  ces  hauts  faits,  se  décidèrent  à 
accueillir  Boucher,  dont  l'école  bruyante  avait  effacé 
l'Académie.  Boucher,  nommé,  n'en  devint  pas  da- 
vantage académicien.  Il  continua  de  vivre  en  enfant 
prodigue  et  de  peindre  en  artiste  sans  foi. 

11  ne  se  contentait  pas  de  peindre,  il  gravait  et 
sculptait;  il  a  gravé  un  grand  nombre  de  sujets  de 
Watteau;  il  a  sculpté  des  groupes  et  des  figurines 
pour  Sèvres.  Sa  gravure  et  sa*  sculpture  sont  dignes 
de  ses  meilleurs  tableaux;  c'est  la  même  grâce,  le 
même  esprit  et  le  même  sourire.  En  se  multipliant 
ainsi.  Boucher  se  répandait  partout  :  on  voyait  en 
même  temps  ses  Ami>urs  joufflus  sur  les  chenets,  ses 
nymphes  sur  les  pendules,  ses  gravures  dans  les  livres, 
ses  tableaux  de  toutes  parts.  Boucher,  qui  ne  vendait 
pas  ses  œuvres  à  un  très-haut  prix,  devait  son  grand 
revenu  à  sa  prodigieuse  facilité.  Madame  Geoffrin  lui 
avait  acheté  deux  de  ses  plus  jolis  tableaux  moyennant 
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deux  mille  écus;  ce  ne  furent  pas  d'ailleurs  les  plus 
mal  payés.  L'impératrice  de  Russie  les  racheta  à  ma- 
dame Geoffrin  moyennant  trente  mille  livres.  Madame 
•Geoffrin  alla  au  plus  vite  trouver  Boucher  et  lui  dit  : 
a  Je  vous  avais  bien  dit  que  les  tableaux  sont  placés 
chez  moi  à  hauts  intérêts;  voilà  vingt -quatre  mille 
livres  qui  vous  reviennent  pour  V Aurore  et  Tliétis.  » 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  la  bonne  madame 
Geoffrin  se  livrait  à  ce  commerce;  elle  avait  com- 
mencé avec  Carie  Van  Loo. 


V. 


Peu  de  temps  après  son  refour  de  Rome,  Boucher 
devint  amoureux  d'une  jeune  fille  de  la  bourgeoisie, 
plus  élégante  qu'une  duchesse.  Il  l^ima  si  éperdu- 
ment,  que,  n'espérant  pas  la  séduire,  il  se  résigna 
à  en  passer  par  le  mariage,  quoique,  disait -il  gaie- 
ment ,  le  mariage  ne  fût  pas  dans  ses  habitudes.  Deve- 
nue sa  femme,  elle  posa  souvent  pour  ses  Vierges  et 
ses  Vénus  :  on  la  reconnaît  cà  et  là  dans  l'œuvre  de 
Boucher.  Mais  ce  qui  était  plus  digne  de  lui  et  d'elle- 
même,  elle  lui  donna  deux  filles  charmantes,  qui  sem- 
blèrent se  modeler  sur  les  plus  fraîches  et  les  plus 
jolies  images  du  peintre.  Elle  mourut  à  vingt-quatre 
ans,  a  trop  belle,  disait  Boucher  inconsolable,  pour 
vivre  longtemps  sous  le  ciel  de  Paris.  » 
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Moins  de  dix-sept  ans  après  son  mariage ,  Boucher 
maria  ses  filles  à  deux  peintres  qui  n'étaient  pas  de 
son  école,  Desbays,  qui  eut  presque  du  génie,  et 
Baudouin,  qui  eût  élé  le  La  Fontaine  de  la  peinture, 
si  la  naïveté  ne  lui  eût  fait  trop  souvent  défaut.  Madame 
Boucher  et  ses  deux  filles  passèrent  leur  vie  dans 
l'éclat  du  monde  et  dans  les  larmes.  Toutes  belles  et 
toutes  charmantes  qu'elles  étaient,  elles  se  virent  sou- 
vent délaissées  pour  des  filles  d'Opéra  ou  d'autres 
femmes  de  hasard.  Boucher,  Deshays  et  Baudouin 
avaient  mordu  à  la  grappe  amère  des  mauvaises  pas- 
sions; ils  ne  furent  qu'un  instant  sensibles  à  la  grâce 
et  à  la  vertu  de  l'épouse;  le  chaste  parfum  du  foyer  ne 
tint  point  leur  cœur  sous  le  charme  :  il  fallait  une  plus 
folle  ivresse  à  ces  âmes  perdues,  il  fallait  une  coupe 
moins  pure  à  ces  lèvres  souillées.  Ce  n'était  point  assez 
des  cheveux  odorants  de  l'épouse  pour  enchaîner  leur 
amour  ;  ils  recherchaient  les  bras  lascifs ,  les  étreintes 
mortelles,  toutes  les  chaînes  aiguës  de  la  volupté.  Ils 
en  moururent  tous  les  trois  en  même  temps,  en  moins 
d'une  année,  le  plus  jeune  le  premier.  Boucher  le 
dernier,  après  avoir  été  témoin  du  désespoir  de  ses 
complices.  Deshays  était  doué.  \\  avait,  en  1750,  le 
sentiment  de  la  beauté  et  de  la  grandeur.  Aussi  Bou- 
cher, homme  de  bon  sens  quelquefois,  voyant  un 
pareil  élève  dans  son  atelier,  se  garda  bien  de  lui 
donner  des  leçons;  il  se  contenta  de  lui  donner  sa 
fille,  lui  disant  dans  sa  gaieté  :  u  Étudie  avec  elle.  » 
Pour  Baudouin,  c'était  Greuze  et  Boucher  en  minia- 
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ture,  ou,  selon  Diderot,  a  du  Fontenelle  brouillé  avec 
du  Théocrite*.  » 

Boucher  poursuivit  donc  sa  carrière  daos  la  même 
voie  fatale  où  il  s'était  perdu  sur  les  pas  de  son 
maître.  Malgré  tout  l'argent  qu'il  gagnait  et  toutes 
les  glorioles  de  chaque  jour,  il  ne  fut  jamais  heureux  : 
il  lui  a  toujours  manqué  la  conscience  du  cœur  cl 
celle  du  talent.  Il  avait  trop  bien  le  sentiment  de  ses 
fautes  d'homme  et  de  ses  fautes  de  peintre;  il  com- 
prenait qu'il  gaspillait  en  vaines  étincelles  le  peu  de 
feu  sacré  que  le  ciel  avait  allumé  dans  son  âme  aux 
beaux  jours  de  sa  jeunesse;  il  pressentait  que  son 
œuvre  périrait  avec  lui.  Pour  se  distraire,  il  épuisa 
toutes  les  distractions.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  se 
rapprocha  un  peu  de  la  nature;  il  lui  fit  bâtir,  comme 

*  Baudouin,  dans  ses  gouaches,  a  continué  Klingste.  On 
pourrait  dire  que  c'était  Greuze  et  Boucher  en  miniature;  en 
«effet,  on  retrouve  dans  Baudouin  de  petits  anges  libertins,  des 
cruches  cassées,  des  vierges  coquettes.  Tout  cela  était  destiné  au 
boudoir  de  la  petite-maîtresse,  à  la  petite  maison  des  roués.  Il  se 
fit  surtout  remarquer  en  peignant  les  sujets  des  Contes  de  La 
Fontaine;  il  finit  par  créer  lui-môme  ses  sujets.  C'était  le  plus 
souvent  des  paysanneries  amoureuses.  Baudouin,  né  trop  faible 
pour  s'élever  au-dessus  du  goût  de  son  temps,  se  contenta 
d'être,  comme  tous  les  autres,  un  mauvais  peintre  plein  de 
séductions.  Dans  ce  temps  où  la  peinture  manquait  de  mœurs, 
on  ne  s'étonnait  pas  qu'un  artiste  comme  lui  osât  peindre  la  vie 
des  saints  du  même  pinceau  qui  avait  servi  à  reproduire  les 
Contes  de  La  Fontaine.  On  lui  trouva  même  un  bon  sentiment 
religieux  :  l'archevêque  de  Paris  fit  graver  pour  un  missel  ses 
huit  tableaux  de  la  vie  de  la  Vierge. 
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pour  faire  amende  honorable^  une  espèce  de  temple, 
c'est-à*dire  un  cabinet  d'histoire  naturelle,  où  Buffon 
a  plus  d'une  fois  étudié  *, 

H  ne  cessait  pas  d'aller  dans  le  monde.  Madame 
Geoffrin,  qui  avait  recueilli  la  société  de  madame  de 
Tencin,  donnait  deux  dîners  par  semaine,  le  lundi 
aux  artistes,  le  mercredi  aux  gens  de  lettres.  Mar- 
montel,  qui  ne  dînait  guère  alors  qu'a  la  condition  de 
dîner  en  ville ,  était  à  table  chez  madame  Geoffrin  le 
lundi  et  le  mercredi.  Dans  ses  Mémoires ,  il  passe  en 
revue  les  convives;  il* dit  à  propos  des  artistes  :  a  Je 
n'avais  pas  de  peine  à  m'apercevoir  qu'avec  de  l'esprit 
naturel  ils  manquaient  presque  tous  d'instruction  et 
de  culture.  Le  bon  Carie  Van  Loo  possédait  à  un  haut 
degré  tout  le  talent  qu'un  peintre  peut  avoir  sans 
génie;  mais  l'inspiration  lui  manquait,  et,  pour  y  sup- 
pléer, il  avait  fait  peu  de  ces  études  qui  élèvent  l'àme 
et  qui  remplissent  l'imagination  de  grands  objets  et 
de  grandes  pensées.  Vernet,  admirable  dans  l'art  de 
peindre  l'eau,  l'air,  la  lumière  et  le  jeu  de  ces  élé- 
ments, avait  tous  les  modèles  de  ces  compositions 
très-vivement  présents  à  la  pensée ,  mais  hors  de  là , 
quoique  assez  gai,  c'était  un  homme  du  commun.  La 
Tour  avait  de  l'enthousiasme;  mais,  le  cerveau  déjà 
brouillé  de  politique  et  de  morale,  dont  il  croyait 
raisonner  savamment,  il  se  trouvait  humilié  lorsqu'on 

*  A  sa  mort,  ce  cabinet  fut  vendu  cent  mille  livres.  Ce  fut  tout 
ce  que  Boucher  laissa  d'une  grande  fortune.  »  C'était,  disait-il, 
pour  payer  son  enterrement.  » 
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lui  parlait  peinture.  S'il  fit  mon  portrait,  ce  fut  pour 
la  complaisance  avec  laquelle  je  Técoutais  réglant  les 
destins  de  l'Europe.  Boucher  avait  du  feu  dans  l'ima- 
gination,  mais  peu  de  vérité,  encore  moins  de  no- 
blesse; il  n'avait  pas  vu  les  Grâces  en  bon  lieu;  il 
peignait  Vénus  et  ]a  Vierge  d'après  les  nymphes  des 
coulisses,  et  son  langage  se  ressentait,  ainsi  que  ses 
tableaux,  des  mœurs  de  ses  modèles  et  du  ton  de  son 
atelier.  » 


VI. 


Boucher  devint  premier  peintre  du  roi  à  la  mort  de 
Carie  Van  Loo;  il  fut  élevé  à  cette  dignité  sans  sur- 
prendre personne.  On  ne  s'étonnait  plus  de  rien  depuis 
que  madame  Du  Barry  était  assise  sur  le  trône  de  Blanche 
de  Castille.  D'ailleurs,  tel  roi,  tel  peintre.  Louis  XIV 
et  Le  Brun ,  Louis  XV  et  Boucher,  n'avaient-ils  pas  la 
même  majesté? 

Madame  de  Pompadour  et  madame  Du  Barry  aimaient 
le  talent  de  Boucher.  Quoi  de  plus  naturel?  Ce  talent 
ne  semblait-il  pas  fait  pour  les  peindre ,  ces  reines  de 
hasard?  N'étaient-ce  pas  encore  deux  de  ces  folles 
muses  à  qui  il  demandait  ses  inspirations?  N'avaient- 
elles  pas  la  grâce  coquette,  l'œil  voluptueux  et  la 
bouche  souriante  qui  faisaient  le  charme  des  femmes 
de  Boucher? 

De  toute  cette  génération  couronnée  de  roses  fanées, 
Boucher  mourut  le  premier,  an  printemps  de  1770, 


BOL' CHER.  255 

le  pinceau  à  la  main,  quoiqu'il  fut  malade  depuis 
longtemps.  Il  était  seul  dans  son  atelier;  un  de  ses 
élèves  voulut  entrer  :  «  N'entrez  pas ,  »  dit  Boucher, 
qui  peut-être  se  sentait  mourir.  L'élève  referma  la 
porte  et  s'éloigna.  Une  heure  après,  on  trouva  le  peintre 
François  Boucher  expirant  devant  un  tableau  de  Vénus 
à  sa  toilette. 

Il  donna  le  branle  :  tous  les  peintres  galants,  tous 
les  abbés  galants,  tous  les  poètes  galants,  le  suivirent 
bientôt  chez  les  morts,  le  roi  de  France  à  leur  tête, 
appuyé  sur  son  lecteur  ordinaire,  Moncrif,  qui  ne  lui 
avait  jamais  rien  lu ,  et  sur  son  fameux  bibliothécaire , 
Gentil-Bernard,  qui  n'avait  feuilleté  que  les  jupes  de 
l'Opéra.  J'aime  à  me  représenter  ce  .tableau  moitié 
funèbre  et  moitié  bouffon  de  tous  ces  hommes  d'esprit 
qui  partaient  gaiement,  mais  qui  s'obstinaient  à  dire 
un  bon  mot  avant  de  mourir,  pour  mourir  comme  ils 
avaient  vécu.  En  peu  d'années ,  on  vit  descendre  dans 
la  tombe  tout  ce  qui  avait  été  l'esprit ,  la  joie ,  l'ivresse , 
la  folie  du  dix-huitième  siècle.  Sans  parler  de  madame 
de  Pompadour,  de  Boucher,  de  Louis  XV  et  des  comé- 
diennes célèbres,  comme  madame  Favart  et  made- 
moiselle Gaussin,  ne  voit-on  pas  dans  le  lugubre  cor- 
tège ,  Crébillon  et  ses  contes  libertins ,  Marivaux  et  ses 
fines  comédies,  l'abbé  Prévost  et  sa  chère  Manon, 
Panard  et  ses  vaudevilles,  Piron  et  ses  saillies,  Dorât 
et  ses  madrigaux,  l'abbé  de  Voisenon  et  les  enfants  de 
Favart,  son  œuvre  la  plus  certaine?  Qui  encore? 
Rameau,  Helvétius,  Duclos,  Voltaire,  Jean -Jacques 
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Rousseau,  d'Alembert,  Diderot;  est-ce  assez?  Que 
va4-il  donc  rester  pour  finir  le  siècle?  Il  restera  la  reine 
Marie-Antoinette,  qui  a  aussi  vécu  de  cette  folle  vie, 
qui  a  souri  comme  les  femmes  de  Boucher,  qui  sera 
punie  pour  tout  ce  beau  monde,  qui  mourra  sur  la 
guillotine,  autre  Calvaire,  entre  une  fille  de  joie, 
madame  Du  Barry,  et  un  roi  de  la  populace,  Hébert, 
qui  mourra  avec  la  dignité  du  Christ,  couronnée  de 
cheveux  blanchis  durant  nne  nuit  d'héroïque  pénitence. 


VII. 


L'histoire  de  Boucher  a  sa  logique ,  la  vie  du  peintre 
concorde  avec  son  œuvre  ;  il  n'y  a  pas  plus  de  vérité 
dans  cette  passion  que  dans  cette  peinture  :  il  faut 
pourtant  prendre  Tune  et  l'autre  comme  l'expression 
d'une  époque.  C'est  par  là  d'ailleurs  que  Boucher  a 
survécu  ;  il  a  cela  pour  lui ,  ^u'il  fut  bien  de  son  temps , 
qu'il  nous  en  montre  un  côté  très-vrai  dans  son  men- 
songe. Cette  peinture  n'a  pas  une  valeur  absolue  dans 
les  annales  de  l'art  :  c'est  à  peine  un  épisode  d'un 
intérêt  restreint;  c'est  une  dégénérescence.  Entre  deux 
époques  sérieuses,  cette  frivole  période  s'efiace.  Le 
dix-huitième  siècle  est  l'enfant  prodigue  d'un  âge  digne 
et  grave.  Boucher  est  à  Le  Sueur  ce  que  Fontenelle  est 
à  Corneille.  L'afféterie  a  tourmenté  les  types,  l'esprit 
a  gâté  le  naturel,  et  la  beauté,  cette  loi  éternelle  de 
l'art,  n'est  plus  désormais  qu'un  gracieux  caprice. 
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Boucher,  longtemps  SQrnommé  le  peintre  d'éventails, 
semble -t- il  réclamer  un  jugement  approfondi?  En 
disant  qu'il  fut  le  peintre  des  grâces  coquettes,  n'a- 
t-on  pas  tout  dit?  En  consultant  plus  familièrement  sa 
personne  et  son  œuvre ,  on  n'ose  prononcer  ainsi  d'un 
seul  mot.  Plus  d'une  grande  inspiration  a  passé  dans 
son  âme;  plus  d'une  fois  le  souvenir  de  Rosine  a  tres- 
sailli dans  son  cœur.  La  nature  a  sur  nous  des  droits 
éternels;  nous  avons  beau  la  fuir,  elle  nous  ressaisit 
toujours.  Ne  jugeons  donc  pas  Boucher  au  passage; 
feuilletons  son  œuvre  d'une  inain  patienfe.  N'y  a-t-il 
donc  rien  de  grand  ni  rien  de  beau  sous  ses  séductions 
mensongères?  La  lumière  du  soleil  et  la  lumière  de 
l'art  n'ont-elles  jamais  éclairé  ces  paysages  et  ces 
figures?  Boucher  n'a-t-il  pas  une  seule  fois  saisi  la 
vérité? 

La  grande  galerie  du  Louvre  n'a  pas  un  seul  de  ses 
tableaux.  Il  me  semble  cependant  qu'il  a  bien  mérité 
une  petite  place  en  belle  lumière  entre  ses  amis  Watteau 
et  Greuze.  Qui  donc  se  plaindrait  de  voir  comment 
peignait  il  y  a  cent  ans  celui  qui  devint  premier  peintre 
du  roi,  directeur  de  l'Académie  et  des  Gobelins?  Pour 
ceux  qui  étudient,  il  y  aurait  à  faire  de  curieuses  com- 
paraisons; pour  ceux  qui  ne  cherchent  qu'une  distrac- 
tion de  Fesprit,  il  y  aurait  de  jolis  horizons  de  plus. 
On  a  en  France  une  singulière  façon  d'être  national. 
On  fait  si  bien  l'hospitalité  aux  étrangers ,  qu'il  ne  reste 
plus  de  place  pour  les  hommes  du  pays.  Depuis  quelques 
années,  il  est  vrai,  on  a  accordé  droit  d'asile  à  Boucher 

17 
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dans  une  galerie  qui  ressemble  fort  au  cimetière  de> 
l'art,  à  en  juger  par  le  silence  et  la  solitude  qui  y 
régnent  *.  Il  y  a  donc  là  des  tableaux  du  peintre  de 
Louis  XV,  entre  autres  les  premiers  chapitres  de  ses 
Amours  pastorales.  Rien  n'est  plus  doux  au  regard;  on 
s'avance  émerveillé,  l'œil  se  perd  dans  le  mystère 
voluptueux  du  paysage,  on  sourit  à  ces  reines  déguisées 
en  bergères ,  on  se  détache  du  présent ,  on  suit  au  vol 
ces  colombes  amoureuses,  on  s'égare  tout  ému  dans 
ces  bosquets  odorants.  Où  va-t-on?  sur  les  bords  du 
Lignon  ou  dans  les  sentiers  de  Cythère?  De  quel  Eden 
rose  et  fleuri  foule4-on  l'herbe  naissante?  Le  rêve  ne 
dure  qu'un  instanti;  ce  paradis  terrestre  n'a  jamais 
existé  nulle  part;  ces  bergers  n'ont  jamais  vécu;  ce 
sont  de  pâles  ombres  de  Watteau,  que  Boucher  a 
ranimées  avec  des  roses.  On  s'en  éloigne  bientôt,  sans 
garderie  charme  qui  vous  avait  saisi  à  la  première  vue,  - 
mais  en  souriant  à  cet  air  de  magie  que  Boucher  avait 
l'air  de  répandre  sur  toutes  ses  fautes. 

Pour  bien  juger  un  artiste  du  second  ordre,  il  faut  le 
voir  dans  son  siècle,  en  face  de  son  œuvre  et  de  ses 
contemporains,  après  l'avoir  vu  à  distance.  Il  faut  l'en- 
tendre ,  pour  ainsi  dire ,  et  non  prononcer  par  défaut. 
Si  Boucher  pouvait  nous  parler,  il  nous  dirait  :  a  J'ai 
vu  ce  qui  se  passait  autour  de  moi;  j'ai  vu  qye  la  reli- 
gion, la  royauté,  le  génie,  toutes  les  grandes  choses 
s'altéraient,    succombaient,    s'effaçaient.    Pouvais -je 

*  Ces  pages  étaient  écrites  avant  Tînauguration  de  la  galerie 
de  rÉcole  française. 
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devenir  un  homme  de  génie  au  milieu  de  tous  ces 
nains?  d'ailleurs,  en  avais-je  l'étoffe?  Je  me  suis  mis  à 
la  taille  de  tout  le  monde.  On  riait,  on  faisait  l'amour, 
on  se  grisait  après  souper.  J'ai  ri,  j'ai  fait  l'amour,  je 
me  suis  grisé  :  vous  pouvez  le  voir  à  mes  tableaux.  Les 
prêtres  se  jouaient  de  la  religion ,  les  rois  de  la  royauté, 
les  poètes  de  la  poésie  ;  ne  trouvez  pas  étonnant  que 
je  me  sois  joué  de  la  peinture.  Je  n'ai  fait  de  mal  à 
personne,  du  moins  par  ma  volonté.  J'ai  gagné  deux 
millions  à  coups  de  pinceau,  c'était  autant  de  pris  sur 
les  riches;  j'en  ai  fait  si  bon  usage,  que  j'ai  laissé  à 
peine  de  quoi  me  faire  enterrer.  Maintenant,  si  vous 
voulez  savoir  à  qui  je  dois  mon  mauvais  talent,  je  vous 
répondrai  que  je  n'en  sais  rien  :  j'ai  aimé  Watteau, 
j'ai  aimé  Rubens,  j'ai  aimé  Coustou.  » 

Watteau ,  Rubens ,  Coustou ,  voilà  les  trois  maîtres 
de  Boucher;  mais  il  n'a  jamais  eu  l'esprit  étincelant 
du  peintre  des  Fêtes  galantes,  ni  la  touche  splendide 
du  grand  coloriste  flamand ,  ni  la  noblesse  adorable  du 
sculpteur  français.  Il  est  vrai  que  le  marbre  ennoblit. 
A  côté  de  ces  trois  maîtres ,  Boucher  peut  encore  se 
montrer  çà  et  là;  plus  d'un  homme  épris  du  passé  sou- 
rira à  sa  grâce  coquette ,  à  son  imagination  follement 
enjouée,  à  la  vapeur  bleuâtre  de  ses  paysages,  aux 
mystères  voluptueux  de  ses  bosquets,  à  ses  figures  si 
fraîches,  qu'elles  semblent  nourries  de  roses,  selon 
l'expression  d'un  ancien.  Diderot,  qui  fondait  une 
Encyclopédie ,  qui  inventait  le  drame  bourgeois ,  qui 
ouvrait  une  école  de  mœurs,  ne  voulait  rien  corn- 

17. 
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prendre  au  peintre  de  madame  de  Pompadour  et  de 
madame  du  Barry,  d'autant  plus  qu'il  se  laissait  un 
peu  guider  dans  ses  idées  sur  la  peinture  par  Greuze, 
ennemi-né  de  Boucher.  Voici  d'ailleurs  comment  Diderot 
juge  ce  peintre  avec  tout  son  franc-parler  :  a  J'ose  dire 
que  Boucher  n'a  pas  vu  un  instant  la  nature.  Ce  n'est 
pas  un  sot  pourtant;  c'est  un  faux  bon  peintre,  comme 
on  est  un  faux  bel  esprit.  Il  n'a  pas  la  pensée  de  l'art, 
il  n'en  a  que  le  concetti  *.  tu 

Boucher,  qui  a  eu  plus  de  cent  élèves,  n'a  pas  laissé 
d'école.  Fragonard  seul  a  rappelé  souvent  la  manière  du 
maître;  aussi  Fragonard  s'est-il  perdu  plus  avant,  avec 
une  nature  mieux  douée.  Greuze ,  tout  en  dédaignant 
Boucher  avec  son  ami  Diderot,  a  rappelé  aussi  la 
fraîcheur  et  le  sourire  de  ce  peintre.  En  effet.  Boucher 
n'est-il  pour  rien  dans  la  Cruche  cassée? 

David  fut  aussi  élève  de  Boucher,  sans  doute  parce 
qu'il  était  son  cousin;  mais  là  les  leçons  du  maître 
n'ont  pas  laissé  de  traces  dans  le  disciple.  Tout  en 
aimant  Boucher,  David  craignit  de  suivre  son  exemple. 
Telle  est  la  funeste  condition  d'un  excès  dans  les  arts, 
•que  la  réaction  qui  le  suit  ramène  de  prime  abord 

*  De  son  côté  Grimm  cherche  le  concetti  en  parlant  de  Boucher  : 
u  Un  homme  d* esprit  l'appelle  le  peintre  des  fées.  En  efîet,  dans 
Tcmpire  de  la  féerie ,  son  coloris  pourrait  très-bien  paraître  très- 
beau.  Ces  chairs  couleur  de  rose  ne  peuvent  aller  qu^aux  fées. 
Il  peint  le  lever  et  le  coucher  du  soleil.  Apollon,  à  son  petit  lever, 
a  Taîr  d'un  pantin,  et  dans  le  tableau  du  Coucher,  lorsqu'il 
arrive  chez  Téthys,  il  a  Pair  et  l'attitude  d'un  homme  qui  s'en  va 
avec  regret,  ce  qui  est  on  contre-sens  horrible.  « 
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l'excès  opposé.  Pour  les  esprits  sérieux ,  Boucher  qui 
s'en  va  explique  peut-être  David  qui  vient;  l'un  roidira 
la  grandeur  après  que  l'autre  aura  maniéré  la  grâce. 
Boucher  n'aura  été  qu'un  peintre  de  fantaisie  pour 
avoir  enjolivé  la  nature;  David  ne  sera  ]e  plus  souvent 
qu'un  peintre  de  convention ,  parce  qu'il  cherchera  la 
vérité  dans  les  types  d'une  statuaire  idéale.  Ainsi  tous 
les  deux,  l'un  dans  les  vallons  presque  étouffés,  l'autre 
près  des  fiers  sommets ,  auront  manqué  le  but  et  com- 
battu sans  triompher.  La  nature  était  là,  toujours  là, 
qui  prodiguait  ses  merveilles  sous  leurs  pieds,  qui 
leur  ouvrait  par  delà  les  montagnes  ses  horizons  infinis. 
Mais  ils  ont  passé  devant  elle  sans  la  regarder. 

Et  pourtant.  Boucher  presque  autant  que  David  vivra 
dans  l'histoire  de  la  peinture  française.  Il  n'a  point 
élevé  son  front  jusqu'à  cette  couronne  d'or  que  le  génie 
a  posée  sur  la  tête  de  Poussin  et  de  Le  Sueur;  il  n'a  pu 
saisir  dans  sa  main  profane  la  chaîne  du  divin  senti- 
ment qui  part  en  France  de  Poussin  pour  aboutir  à 
Prudhon,  après  avoir  touché  le  front  de  Le  Sueur  et  de 
quelques  maîtres  moins  sévères  :  mais,  comme  un 
autre  Anacréon,  Boucher  s'est  couronné  de  pampre 
avec  ses  maîtresses,  et,  d'une  main  distraite,  il  a  ef* 
feuille  cette  guirlande  de  fleurs  qui  était  à  Sicyone  la 
ceinture  des  Grâces,  et  qui  était,  il  y  a  un  siècle,  la 
ceinture  de  la  France. 


X. 
CHARDIN, 

1699-1779. 


Chardin  aimait  la  peinture  et  les  peintres.  Quand  il 
voyait  un  mauvais  tableau,  il  s'écriait  :  a  pourquoi  celui 
<{ui  a  signé  cela  n'est-il  pas  venu  à  mon  atelier  :  je  lui 
aurais  tout  repeint,  i»  Il  s'indignait  contre  les  bar- 
bouillages, mais  il  allait  boire  avec  les  barbouilleurs. 

Il  disait  à  Diderot  et  à  Grimm,  au  Salon  de  1765  : 
tt Messieurs,  messieurs,  de  la  douceur.  Entre  tous  les 
tableaux  qui  sont  ici,  cherchez  le  plus  mauvais;  et 
sachez  que  deux  mille  malheureux  ont  brisé  entre  leurs 
dents  le  pinceau,  de  désespoir  de  faire  jamais  aussi 
mal.  Parocel,  que  vous  appelez  un  barbouilleur,  et 
qui  l'est  en  effet  si  vous  le  comparez  à  Vemet,  ce 
Parocel  est  pourtant  un  homme  rare ,  relativement  à  la 
multitude  de  ceux  qui  ont  abandonné  la  carrière  dans 
laquelle  ils  sont  entrés  avec  lui.  Le  Moine  disait  qu'il 
fallait  trente  ans  de  métier  pour  savoir  conserver  son 
esquisse,   et  Le  Moine  n'était  pas  un  sot    Si  vous 
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voulez  m'écouter,  vous  apprendrez  peut-être  à  être 
indulgents.  On  nous  met,  à  l'âge  de  sept  à  huit  ans,  le 
porte-crayon  à  la  main.  Nous  commençons  à  dessiner,  ^ 
d'après  l'exemple,  des  yeux,  des  bouches,  des  nez,  des 
oreilles,  ensuite  des  pieds,  des  mains.  Nous  avons  eu 
longtemps  le  dos  courbé  sur  le  portefeuille ,  lorsqu'on 
nous  place  devant  l'Hercule  ou  le  torse;  et  vous  n'avez 
pas  été  témoins  des  larmes  que  ce  satyre,  ce  gladia- 
teur, cette  Vénus  de  Médicis,  cet  Antinous  ont  fiiit 
couler.  Après  avoir  séché  des  journées  et  passé  des 
nuits ,  à  la  lampe ,  devant  la  nature  immobile  et  ina- 
nimée, on  nous  présente  la  nature  vivante;  et  tout 
à  coup  le  travail  de  toutes  les  années  précédentes 
semble  se  réduire  à  rien.  U  faut  apprendre  à  l'œil  à 
regarder  la  nature  ;  et  combien  ne  l'ont  jamais  vue  et 
ne  la  verront  jamais  !  Et  si  on  ne  sait  pas  voir  la  nature, 
que  faire?  que  devenir?  U  faut  se  jeter  dans  quelques- 
unes  de  ces  conditions  subalternes  dont  la  porte  est 
ouverte  à  la  misère ,  ou  mourir  de  faim.  On  prend  le 
premier  parti;  et  à  l'exception  d'une  vingtaine  qui 
viennent  ici  tous  les  deux  ans  s'exposer  aux  bétes,  les 
autres ,  ignorés  et  moins  malheureux  peut-être ,  ont  le 
plastron  sur  la  poitrine  dans  une  salle  d'armes,  ou  le 
mousquet  sur  l'épaule  dans  un  régiment,  ou  l'habit  de 
théâtre  sur  les  tréteaux.  Ce  que  je  vous  dis  là,  c'est 
l'histoire  de  Belcourt,  de  Le  Kain  et  de  Brizart, 
mauvais  comédiens,  de  désespoir  d'être  médiocres 
peintres.  Ce  que  vous  voyez  ici  est  le  jQruit  des  travaux  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  ont  lutté  avec  plus  ou  moins 
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de  succès.  Celui  qui  n'a  pas  senti  la  difficulté  de  l'art, 
ne  fait  rien  qui  vaille;  celui  qui,  comme  mon  fils, 
l'a  sentie  trop  tôt,  ne  fait  rien  du  tout.  Et  croyez  que 
la  plupart  des  hautes  conditions  de  la  société  seraient 
vides,  si  l'on  n'y  était  admis  qu'après  un  examen  aussi 
sévère  que  celui  que  nous  subissons.  » 

Diderot  interrompit  Chardin.  «  Il  ne  faut  pas  s'en 
prendre  à  nous,  si  mediocribus  essepoetis,  non  di,  non 
homines,  non  concessére  columnœ.  — Eh  bien!  reprit 
Chardin,  il  vaut  mieux  croire  qu'il  avertit  le  jeune 
élève  du  péril  qu'il  court,  que  de  le  rendre  apologiste 
des  dieux,  des  hommes  et  des  colonnes.  C'est  comme 
s'il  lui  disait  :  Mon  ami,  prends  garde,  tu  ne  connais 
pas  ton  juge.  II  ne  sait  rien  et  n'en  est  pas  moins  cruel. 
Adieu,  messieurs.  De  la  douceur,  de  la  douceur!  n 

Et  Diderot  poursuivait  :  «  Je  crains  bien  que  l'ami 
Chardin  n'ait  demandé  Taumâne  à  des  statues.  Le  goût 
est  sourd  à  la  prière.  Ce  que  Malherbe  a  dit  de  la 
mort,  je  le  dirais  presque  de  la  critique.  Tout  est 
soumis  à  sa  loi  ; 

Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N'en  défend  pas  nos  rois.  » 

Diderot  avait  raison.  Dans  les  arts,  il  faut  juger  par 
les  yeux,  sans  s'apitoyer  sur  les  douleurs  de  l'artiste. 
La  justice  n'a  jamais  pleuré.  Il  n'en  faut  pas  moins 
tenir  compte  à  Chardin  de  sa  brave  fraternité. 

Chardin  était  toujours  en  fureur  de  vérité  :  a  Je  place, 
disait-il,  mon  tableau  devant  la  nature,  et  je  le  juge 
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mauvais  tant  que  la  nature  me  parait  plus  belle.  » 
Chardin  n'avait  alors  qu'un  tort,  celui  de  n'être  pas  né 
en  Flandre  y  car  on  n'admettait  pas  autrefois  en  France 
qu'Ostade  et  Brauwer  pussent  être  égalés.  Et  pourtant 
si  Van  Dyck,  Van  Dyck  lui-même,  était  venu  à  l'atelier 
de  Chardin,  il  n'eût  pas  dit  comme  Hogarth,  avec 
toute  l'impertinence  d'un  critique  qui  n'a  rien  vu  : 
«  Il  n'y  a  pas  un  seul  coloriste  en  France  !  n  II  eût  salué 
Chardin  comme  un  vrai  peintre  de  la  grande  famille, 
et  lui  eût  dit  :  a  Maître  Chardin ,  je  signerais  volontiers 
plus  d'un  de  vos  portraits;  Ostade  et  Brauwer  ne 
seraient  pas  fâchés  qu'on  leur  attribuât  vos  tableaux  de 
genre,  vos  jolies  cuisinières  et  vos  naïfs  enfants;  et, 
à  coup  sûr,  vos  fruits  et  vos  roses  ont  plus  de  sève 
et  plus  de  parfum  que  tous  ceux  de  l'école  flamande 
et  hollandaise.  » 

Greuze  a  voulu  peindre  les  mœurs  intimes  de  la 
bourgeoisie ,  mais  Greuze  n'arriva  jamais  à  la  simpli- 
cité ;  il  eut  toujours  du  goût  pour  la  manière  et  pour 
le  théâtral.  Chardin,  au  contraire,  eut  le  génie  de  la 
simplicité.  Je  ne  sais  pas  un  Flamand  qui  ne  le  salue- 
rait avec  respect.  C'est  le  peintre  de  la  bourgeoisie  ;  il 
en  a  les  allures,  les  passions,  les  mœurs  et  les  vertus. 
Il  rit  comme  elle  dans  son  intérieur,  il  est  familier  à 
toutes  les  péripéties  de  ce  drame  qui  se  joue  entre 
le  coin  du  feu  et  la  ruelle  du  lit.  Il  n'est  pas  une 
page  de  ce  doux  poëme  qu'il  ne  sache  par  cœur  :  la 
mère  qui  berce  son  enfant  tout  en  lui  donnant  son 
sein ,  le  blond  gamin  qui  taquine  le  chat  réfugié  sous 
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l'étagère,  la  servante  qui  passe  avec  la  cafetière  et 
qui  répand  une  bonne  odeur  de  cuisine,  le  cheval  de 
bois  qui  a  perdu  au  combat  sa  crinière  et  sa  queue, 
la  grand'mère  qui  cherche  dans  les  flammes  de 
Fàtre  les  images  évanouies  de  sa  jeunesse,  le  soleil 
qui  couronne  tout  par  un  vif  rayon.  L'art  a  cela  de 
beau,  qu'il  porte  toujours  la  poésie  en  luL  Chardin 
n'était  pas  poëte,  mais  je  défie  un  poëte  de  traverser 
ces  intérieurs  de  Chardin  sans  être  aussi  ému  —  de  la 
belle  émotion  de  l'âme  —  que  s'il  traversait  le  pays 
idéal  d'André  Chénier;  car  si  Chardin  est  le  peintre 
de  la  bourgeoisie,  ce  n'est  pas  un  peintre  bourgeois. 

On  disait  «  le  pouce  de  Chardin  »  au  lieu  de  parler  de 
son  pinceau ,  car  il  peignait  souvent  avec  son  pouce  y 
mais  il  se  cachait  en  disant  qu'un  bon  cuisinier  doit 
fermer  sa  porte.  Puisqu'il  parlait  de  sa  cuisine,  je  puis 
hasarder  pourra  peinture  le  mot  ragoût,  pour  exprimer 
la  variété ,  la  saveur  et  le  fondu  de  sa  palette. 

Chardin,  pour  sonpoëme  burlesque  des  Singes  un- 
géant  l'homme ,  pour  sa  pâte  robuste ,  pour  sa  lumière 
miraculeuse,  a  été  le  premier  mot  de  Decamps  et  le 
dernier  mot  de  Watteau. 

On  a  dit  qu'il  étudiait  au  cabaret  quand  il  n«  pei- 
gnait pas  à  l'atelier.  Peronneau  parlait  un  jour  de 
l'ivrogne  Chardin  devant  La  Tour.  Celui-ci  s'écria  : 
«Dites-moi  tout  de  suite  le  vin  qu'il  boit,  que  j'aille 
m' enivrer  à  sa  bouteille.  y> 


XL 
LA    TOUR. 

1704-1788. 


La  Tour^  La  Tour,  uljî  es?  s'écria  Dideiot  au  Saloti 
de  1765,  en  voyant  u  toutes  ces  figures  morues  "  qui 
tapissaieut  sa  galerie.  La  Tour,  La  Tour,  nbi  es? 
disons-nous  eaiace  de  presque  tous  nos  portraitistes 
modernes. 

Diderot  a  prédit  que  le  soleil  et  le  vent  nous  efface- 
rai eut  tous  les  cil efs-d' œuvre  de  La  Tour.  "  Uo  portrait 
de  La  Tour  a  plus  de  mérite  qu^un  morceau  de  genre 
de  Cbardin.  Mais  un  coup  de  Taile  du  Temps  ne  lais- 
sera rien  qui  justifie  la  réputation  du  premier.  La 
poussière  précieuse  s'en  ira  de  dessus  la  toile,  moitié 
dispersée  dans  les  airs,  toute  brûlée  par  le  soleil, 
moitié  attachée  aux  longues  plumes  du  vieux  Saturne, 
On  parlera  de  La  Tour,  mais  on  verra  Cbardin.  0  La 
Tour!  Memenlo,  homoy  quia  putois  es  et  in  pulveretn 
reverteris.  n  Eh  bien,  Diderot  s'est  trompé.  On  ne 
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voit  presque  pas  Chardin  y  rhomm»  cacbé  qui  semble 
cacher  encore  ses  tableaux ,  tandis  que  La  Tour  montre 
tout  son  œuvre  dans  un  musée  à  lui;  le  musée  La 
Tour  à  Saint-Quentin,  un  musée  où  va  tout  le  monde, 
hormis  le  vent  et  le  soleil  *. 

*  On  a  élevé  une  statue  k  La  Tour  en  1856.  L* Artiste  a 
raconté  ainsi  cette  inauguration  : 

tt  L'inauguration  de  la  statue  de  La  Tour  sur  une  des  places 
de  Saint-Quentin,  sa  ville  natale,  a  été  une  vraie  solennité  et 
aussi  une  fête  de  famille ,  car  les  pauvres  de  Saint-Quentin  sont 
un  peu  les  enfants  de  La  Tour.  On  remarquait  dans  la  foule 
quelques  beaux  vieillards  qui  ont  connu  le  pastelliste,  un,  entre 
autres ,  qui  a  reçu  de  ce  maître  dessinateur  ses  premières  leçons 
de  dessin.  A  une  heure,  au  son  des  cloches  de  la  collégiale  et 
pendant  que  Thorloge  de  Thôtel  de  ville  chantait  Tair  des  Puri- 
tains, le  voile  est  tombé  et  tout  le  monde  a  salué  un  La  Tour 
en  bronze  par  Lenglet,  qui  représente  fidèlement  le  peintre  ordi- 
naire de  Louis  XV.  M.  le  maire  de  Saint-Quentin ,  M.  le  comte 
de  Nieuwerkerke ,  directeur  général  des  musées  impériaux , 
M.  Arsène  Houssaye,  inspecteur  général  des  beaux-arts,  ont 
parlé  devant  cette  statue. 

n  Du  discours  très -applaudi  de  M.  de  Nieuwerkerke,  nous 
détacherons  ce  fragment  : 

a  Le  musée  du  Louvre  possède  onze  pastels  de  La  Tour,  parmi 
lesquels  nous  comptons  les  deux  portraits  les  plus  remarquables 
de  son  œuvre;  mais  il  envie  k  la  ville  de  Saint-Quentin  la  nom- 
breuse suite  d'études  qu'elle  tient  de  son  peintre  célèbre  :  car  ces 
esquisses ,  en  initiant  les  jeunes  artistes  aux  procédés  du  maître , 
servent  encore  à  rehausser  son  mérite  en  montrant  la  fermeté  et 
la  hardiesse  de  son  crayon ,  la  sûreté  de  son  interprétation  de  la 
nature  et  l'étude  particulière  qu'il  en  avait  faite. 

n  Quelque  altération  que  le  temps  ait  déj&  produite  dans  leur 
colons,  ces  portraits  ont  conservé  l'accentuation  de  la  vie,  la 
vérité  de  la  nature.  La  Tour,  à  une  époque  où  chaque  artiste  se 
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C'est  La  Tour  qui  m'a  le  plus  vivement  détaché  des 
rumeurs  d'aujourd'hui,  par  le  sourire  tout  radieux  du 
passé  ;  La  Tour,  qui  a  peint  toutes  les  femmes  sou- 
riantes et  tous  les  philosophes  sévères  de  son  temps. 

Il  naquit  dans  les  premières  années  du  dix-huitième 

distinguait  par  une  manière  particulière,  fut  avec  Chardin  ramant 
du  vrai  et  le  portraitiste  le  plus  réaliste  de  son  siècle. 

»  Malheureusement,  le  temps  enlèvera  peu  &  peu  la  fraîcheur 
encore  persistante  des  pastels  de  I>a  Tour  ;  mal<]ré  les  soins  reli- 
gieux dont  ils  sont  Tobjet,  cette  admirable  poussière  si  merveil- 
leusement fixée  sur  le  papier  pâlira  et  perdra  tout  son  éclat; 
mais  si  la  prophétie  de  Diderot,  Mémento,  homo,  quiaptdvis  es 
et  inpulverem  reverteris,  s^accomplit  pour  Tœuvre,  la  gloire  de 
rhomme ,  la  renommée  du  grand  artiste  ne  sera  point  atteinte  ; 
sa  mémoire  échappera  &  cette  loi  fatale  de  la  destruction.  Son 
pays  perpétuera  le 'souvenir  de  notre  admiration  pour  son  talent 
et  lui  conservera  sa  place  parmi  les  grands  artistes  de  notre  pays. 
C'est  en  glorifiant  ses  hommes  illustres  qu'une  nation  leur  donne 
des  successeurs  et  qu'elle  se  grandit  dans  l'estime  des  peuples 
étrangers.  La  ville  de  Saint-Quentin  remplit  aujourd'hui  cette 
noble  mission ,  &  laquelle  l'Académie  des  beaux-arts  est  heureuse 
de  s'associer.  » 

i>  Voici  les  paroles  de  M.  Arsène  Houssaye  : 

tt  M.  de  Nieawerkerke  a  salué  La  Tour  homme  de  talent  et 
homme  de  bien,  grand  artiste  et  grand  cœur.  Je  veux  saluer 
La  Tour  historien  sévère  sous  son  masque  souriant.  La  Tour 
avait  étudié  à  l'atelier  de  Plutarque  ;  il  a  écrit  l'histoire  de  la  cour 
de  Versailles  comme  Van  Dyck  a  écrit  l'histoire  de  la  cour  d'An- 
gleterre. Ce  pastel  est  sérieux;  c'est  plus  qu'une  fleur  de  vie, 
c'est  une  âme  immortelle.  Oui,  tous  ces  portraits  de  La  Tour 
sont  les  pages  les  plus  vivantes  de  l'histoire  du  dix-huitième  siè* 
de  :  le  dix- huitième  siècle  philosophe,  Voltaire  et  Diderot ^ 
Jean-Jacques  et  BuCfon,  il  est  là,  qui  pense  devant  nous  aux 
destinées  du  monde;  le  dix-huitième  siècle  spirituel  et  léger. 


270  HISTOIRE  DE   L^ART  FRANÇAIS. 

siècle  et  mourut  aux  premiers  orages  de  la  Révolu- 
tion. Que  de  règnes  divers  il  a  vus  passer!  Louis  XIV, 
la  Régence,  madame  de  Parabère,  Louis  XV,  madame 
de  Pompadour,  madame  du  Barry,  Louis  XVI,  Marie- 
Antoinette,  sans  compter  le  règne  de  Voltaire,  qui  est 
le  vrai  souverain  du  dix-huitième  siècle. 

La  Tour  est  né  à  Saint -Quentin,  la  capitale  du 
Vermandois ,  cité  laborieuse  et  intelligente  qui  a 
donné  à  la  France  Ramus.  La  rue  oii  est  mort  La  Tour 
porte  aujourd'hui  son  nom.  Son  père  était  musicien 
du  chapitre  de  la  collégiale.  C'était  un  de  ces  naïfs 
artistes  qui  sont  heureux  de  vivre  oubliés  dans  l'étude 
et  le  loisir,  un  vrai  musicien  allemand  comme  ceux 
que  maître  Hoffmann  a  crayonnés  sur  les  murs  de  sa 
tabagie;  non  pas  tout  à  fait  Krespel,  moins  de  senti- 
ment, moins  d'imprévu,  mais  plus  de  gaieté  et  plus 
d'insouciance. 

Sa  marraine  l'avait  recommandé  au  patron  de  la 


galant  et  moqueur,  le  voilà  :  il  se  nomme  Louis  XV  et  madame 
de  Pompadour,  mademoiselle  de  Camargo  et  madame  Favart;  là 
est  le  théâtre,  là  est  la  cour,  là  est  rEncyclopédie.  La  Tour 
avait  voulu,  lui  aussi,  signer  sa  comédie  humaine.  Voyez  avec 
quelle  sollicitude  il  avait  conservé  autour  de  lui  toutes  ces  phy- 
sionomies variées,  qui  étaient  Pesprit,  la  passion,  le  génie,  la 
beauté  de  ses  contemporains.  Le  musée  de  La  Tour,  que  la  ville 
reconnaissante  inaugure  aujourd'hui  avec  joie,  est  plus  qu'un 
musée;  c'est,  je  l'ai  dit,  une  page  d'histoire  de  France.  £t  tout 
historien  qui  voudra  peindre  le  dix-huitième  siècle  devra  venir 
ici  étudier  son  maître,  Maurice-Quentin  La  Tour,  disciple  de 
Plutarque  et  rival  de  Van  Dyck.  » 
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ville,  au  grand  saint  Quentin,  en  lui  donnant  ce  nom 
poétique.  Heureusement  qu'aux  siècles  passés  on  se 
contentait  d'illustrer  son  nom  sans  s'inquiéter  de  son 
prénom  :  La  Tour  laissa  son  prénom  à  Saint-Quentin. 
Il  étudia  sérieusement  le  latin  et  le  grec  jusqu'à  dix- 
huit  ans.  Un  pastel  de  Rosalba  lui  arracha  le  cri  révé- 
lateur du  Corrége.  11  n'eut  jamais  d'autre  maître  que 
cette  vision  magique.  Il  voulut  aller  à  Venise  demander 
à  San -Marco  la  main  de  Rosalba,  pour  cueillir  avec 
elle  des  roses  dans  le  brouillard  du  matin;  mais  il 
n'avait  pas  d'argent. 

Un  matin,  pourtant,  il  dit  adieu  à  son  père  et  au 
violon  de  son  père,  ce  doux  violon  qui  avait  poétisé, 
sans  le  savoir,  les  premières  folies  de  son  cœur  :  «  Où 
vas-tu?  —  Je  ne  sais  pas,  mais  je  pars.  —  Quelle 
folie  I  —  Est-ce  que  l'oiseau ,  quand  il  sent  palpiter 
ses  ailes,  n'a  pas  raison  de  s'élancer  dans  l'espace? 
Christophe  Colomb  aussi  était  un  fou  quand  il  parlait 
pour  découvrir  un  nouveau  monde  !  —  Comme  il  te 
plaira,  mon  enfant.  Pour  moi,  l'univers  c'est  le  seuil 
de  la  maison;  mais  j'ai  trop  de  philosophie  pour  te 
condamner  à  la  prison ,  fût-elle  dans  la  maison  natale , 
la  maison  où  est  morte  ta  mère  et  où  chante  ta  jeune 
sœur.  Adieu.  Quand  tu  auras  découvert  un  nouveau 
monde,  le  monde  bruyant  de  l'esprit,  où  l'on  n'a  pas 
le  temps  de  vivre  avec  son  cœur,  tu  reviendras  peut- 
être  demander  un  peu  de  silence  au  coin  de  mon 
feu.  Moi,  dans  ma  simplicité,  je  compare  le  monde  à 
l'Opéra  :  tout  ce  bruit,  toutes  ces  lumières,  tout  cet 
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éclat,  tous  ces  grands  airs  ne  valent  pas  un  petit  air 
du  vieux  LuUy,  joué  le  soir  à  ma  fenêtre  sur  mon 
pauvre  violon,  devant  cette  giroflée  sauvage,  quand 
le  soleil  n'a  plus  qu'un  rayon.  —  C'est  vrai,  dit  La 
Tour,  qui  avait  eu  comme  une  vision  de  l'avenir  : 
j'irai  à  Paris,  j'y  deviendrai  riche,  tout  le  monde 
reconnaîtra  mon  talent,  je  serai  premier  peintre  du 
roi;  mais  peut-être  qu'au  milieu  de  mon  triomphe 
inespéré,  ma  seule  joie  sera  d'écouter,  par  le  souvenir, 
ce  doux  violon  qui  a  le  secret  de  mon  cœur.  Adieu  !  y> 

La  Tour  essuya  une  larme  et  partit.  Il  existait  encore 
au  dix-huitième  siècle,  en  assez  grand  nombre,  des 
écoles  de  peinture  dans  les  provinces.  On  allait  à 
Rome,  on  passait  à  Paris;  mais  on  revenait  avec 
l'amour  du  pays  féconder  l'humble  école  d'où  on  était 
parti.  Reims,  grâce  au  sacre  des  rois,  cultivait  le 
luxe  :  la  fleur  du  luxe ,  c'est  l'art.  Il  y  avait  à  Reims 
toute  une  compagnie  de  peintres  :  les  uns  payés  par 
les  églises  et  les  couvents,  les  autres  par  les  familles 
qui  voulaient  leur  portraiture.  De  Saint -Quentin  à 
Reims,  il  n'y  a  pas  loin.  La  Tour,  n'osant  d'abord 
s'aventurer  à  Paris,  avec  un  talent  au  moins  douteux, 
puisqu'il  n'avait  pas  eu  de  maîtres,  alla  d'abord  à 
Reims  pour  essayer  ses  forces  :  là,  après  quelques 
portraits,  comme  il  allait  partir  pour  Paris ,  il  lui  vint 
cette  bonne  idée,  qu'en  peinture  il  vaut  toujours  mieux 
étudier  les  morts  que  les  vivants.  Il  avait  vu  un  tableau 
de  Rubens,  et  il  partit  pour  les  Flandres. 

Arrivé  à  Cambrai,  la  maîtresse  d'hôtel,  qui  était 
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jolie  et  digne  d'être  écoutée,  lui  conseilla  de  s'arrêter 
dans  cette  ville,  où  la  diplomatie  européenne  était  alors 
réunie.  Quoique  profondément  artiste,  La  Tour  n'était 
pas  un  paysan  du  Danube,  ni  un  bohème  hyperbolique 
vivant  du  hasard.  C'était  un  peintre  bien  élevé,  comme 
il  y  en  a  quelques-uns.  Je  ne  les  défends  pas.  Il  aimait 
les  beaux  habits,  le  beau  monde,  les  belles  manières 
et  les  belles  conversations.  Huit  jours  après  son  arri- 
vée à  Cambrai,  on  parlait  de  son  talent;  huit  jours 
encore,  on  parlait  de  son  esprit.  11  fut  bientôt  recher- 
ché comme  l'eût  été  Largillière  lui-même  arrivant  de 
Paris.  La  Tour  jugea  à  propos  de  ne  pas  dire  qu'il 
venait  de  Saint-Quentin.  L'ambassadeur  d'Angleterre, 
ravi  de  ses  pastels  et  charmé  de  ses  reparties,  lui 
offrit  à  brûle-pourpoint  de  l'emmener  à  Londres,  en 
son  hôtel,  où  sa  famille  serait  la  sienne.  11  devait 
partir  bientôt.  La  Tour  ne  savait  que  répondre  à  dette 
amitié  enthousiaste ,  quand  une  petite  aventure  galante 
lui  vint  donner  une  résolution  subite. 

Il  rencontra  un  soir  dans  un  cercle  diplomatique 
une  jeune  dame  beaucoup  plus  Espagnole  que  Fran- 
çaise ou  Flamande,  quelque  fille  posthume  d^un  don 
Juan  coureur  d'aventures.  Elle  était  fort  jolie  et  fort 
coquette;  elle  aimait  le  monde;  mais,  comme  beau- 
coup de  femmes  du  Nord  et  du  Midi,  elle  n'avait  de 
passion  sérieuse  que  pour  elle-même.  Elle  avait  épousé 
un  gentillâtre  de  la  province  qui  raffolait  d'elle,  et 
lui  faisait  croire  çà  et  là  qu'elle  l'aimait.  La  Tour  ne 
doutait  pas  de  cette  conquête.  Elle  l'écouta  d'abord 

18 


274  HISTOIRE  DE  L'ART  FRANÇAIS. 

avec  un  charmant  sourire,  mais  elle  lui  répondit 
bientôt  par  un  éclat  de  rire.  Quoique  la  gaieté  en 
amour  soit  de  mauvais  augure ,  La  Tour  ne  rebroussa 
pas  chemin.  Par  coquetterie,  elle  lui  permit  de  la 
peindre.  Elle  se  trouva  si  jolie  dans  le  pastel  de  La 
Tour,  qu'elle  lui  fut  un  peu  moins  cruelle.  Lui,  qui 
achevait  un  portrait  en  trois  séances,  il  fut  trois  se- 
maines pour  retoucher  les  mains.  Le  mari  n'était  pas 
toujours  là.  Tout  gentillâtre  qu'il  fût,  il  trempait  un 
peu  dans  l'industrie ,  citant  pour  s'excuser  la  noblesse 
de  Venise.  Il  conservait  la  vertu  de  sa  femme  à  force 
d'argent  et  d'amour,  comme  d'autres  à  force  d'amour 
et  d'esprit.  La  Tour  s'enhardit  au  point  de  vouloir 
enlever  la  dame,  a  Non,  lui  dit-elle  en  baissant  les 
yeux;  c'est  moi  qui  vous  enlèverai.  Soyez  à  minuit 
sous  mes  fenêtres.  —  Comment  !  une  échelle  de  soie  ? 
—  Silence  !  vous  verrez.  » 

La  Tour  était  un  homme  de  trop  bonne  compagnie 
pour  demander  où  serait  le  mari.  Il  se  contenta  de  dire 
qu'il  se  trouverait  à  minuit  sous  les  fenêtres  de  la 
dame,  avec  son  épée.  A  peine  de  retour  à  l'hôtellerie, 
la  fille  de  chambre  de  la  dame,  une  belle  Flamande, 
jouiQue  comme  la  Diane  de  Jordaens,  vint  l'avertir 
que  tout  était  arrangé  pour  l'aventure.  «  Vous  passerez 
par  la  fenêtre.  —  Mais  la  chambre  à  coucher  de  votre 
maîtresse  est  au  deuxième  étage;  comment  voulez- 
vous  que  je  passe  par  la  fenêtre?  —  Rien  n'est  plus 
simple,  vous  verrez.  Je  viens  ici  pour  vous  recom- 
mander un  silence  de  statue,  n 
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'  L'air  mystérieux  de  cette  fille  émut  un  peu  La  Tour, 
n  pensa  que  la  nuit  serait  rude,  «c  Après  tout,  dit-il  en 
donnant  un  éeu  à  cette  fille  ^  je  me  consolerai  gaie- 
ment, si  je  me  trompe  de  p<Mrte  en  chemin ,  pourvu 
que  je  rencontre  cette  belle  Flamande ,  toute  fraîche  et 
toute  rubiconde ,  une  goutte  de  vin  sur  une  boule  de 
neige.  »  Cependant  minuit  sonne;  tous  les  carillons  de 
Cambrai  chantent  sa  victoire  et  redisent  les  battements 
de  son  cœur.  La  fille  de  chambre  ouvre  une  petite 
fenêtre  et  lui  fait  signe  de  monter  dans  un  panier  à  jour 
disposé  contre  la  maison  et  accroché  à  une  corde.  Ce 
panier  était  destiné  depuis  longtemps  à  faire  le  voyage 
du  rez-de-chaussée  au  grenier,  comme  cela  se  pratique 
en  maint  endroit.  La  Tour  pensa  que  sa  dignité  était 
compromise;  mais  quand  on  est  amoureux  et  qu'on 
porte  une  épée,  on  ne  s'arrête  pas  à  de  pareilles  con- 
sidérations. Il  monta  bravement  dans  ce  cbar  aérien  et 
se  recommanda  aux  blanches  colombes  de  Vénus.  Le 
bruit  criard  de  la  poulie  ne  parvint  pas  à  le  rappeler 
à  la  vérité  prosaïque  de  scm  voyage.  Il  monte,  il 
monte,  il  mcmte.  Voilà  qu'il  touche  au  versant  du 
mont  Hymette.  A  travers  les  rideaux  de  damas,  il 
voit  se  dessiner  une  ombre  adorée.  C'est  eUe.  Elle 
vient  à  lui,  elle  soulève  les  rideaux,  elle  ouvre  la 
fenêtre...  enfin!  Il  va  lui  saisir  la  main.  La  lune 
vient  éclairer  cette  page  de  roman  que,  plus  tard, 
Fragonard  a  écrite  pour  la  galerie  de  la  Duthé.  Ah! 
que  la  dame  est  belle  dans  son  galant  déshabillé, 
avec  ses  cheveux  qui  tombent  en  cascades  sur  le 
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marbre  bruni  de  son  épaule!  Déjà  La  Tour  atteint  à 
la  balustrade  du  petit  balcon  :  encore  un  mouvement 
ascensionnel  de  la  robuste  Flamande ,   le   voilà  au 
paradis  idéal  des  coureurs  d'aventures;  mais  le  mou- 
vement est  en  sens  contraire.   Il   redescend  malgré 
lui,  et  le  voilà  maintenant  à  six  pieds  du  paradis.  C'est 
bien  la  vie  et  ses  ascensions!  Dès  qu'on  arrive  au  ciel, 
on  en  redescend  avant  d'avoir  bu  l'arôme  dont  s'eni- 
vrent les  anges,  a  Eh  bien ,  monsieur  La  Tour,  dit  la 
dame  d'un  air  surpris,  vous  ne  venez  pas?  —  Sacre- 
bleu,  Jeanneton,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  faites! 
cria  La  Tour  à  la  Flamande.  —  Chut!  dit  la  dame, 
vous  allez  réveiller  mon  mari.  —  Eh  bien,  madame, 
avertissez  vous-même  cette  fille,  ou  bien  descendea: 
avec  moi.  Voyez,  me  voilà  comme  Tantale,  n  A  cet 
instant,  une  autre  fenêtre  s'ouvrit.  Le  gentillâlre  se 
pencha  et  demanda  :  a  Qui  vive?  »  La  Tour  tira  son 
épée.   «  Qui  vive?  dit  encore  le  mari.  —  Je  désire 
conserver  l'anonyme,  répondit  La  Tour,   sans  trop 
savoir  quelle  figure  faire.    —  Qui  que  vous  soyez, 
répondit  le  mari,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  r» 
La  fenêtre  de  la  dame  et  la  fenêtre  du  monsieur 
se  fermèrent,  comme  si  elles  eussent  obéi  à  la  même 
pensée.  La  Tour  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  recon- 
naître là  une  comédie  jouée  avec  lui  et  contre  lui. 
Encore  si  l'on  eût  baissé  le  rideau!  Il  était  sur  un 
théâtre  plein  d'écueils  :  il  ne  pouvait  ni  aller  ni  venir, 
ni  descendre  ni  monter,  a  Voilà,  dit-il,  que  je  prends 
une  leçon  de  libre  arbitre.  Tout  bien  médité,  l'homme 
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est  ]e  jouet  de  la  destinée.  Cette  Flamande  qui  tient  la 
corde  est  une  des  mille  images  de  la  fatalité.  Cette 
corde,  c'est  le  fil  de  ma  vie.  » 

Après  une  demi-heure  de  philosophie,  La  Tour  se 
mit  en  colère.  Il  était  né  raisonneur;  à  tout  événement, 
il  commençait  à  discuter  avec  lui-même,  a  Quoi! 
s^écria-t-il  tout  à  coup,  j'ai  une  épée  et  je  ne  puis  me 
venger!  »  Il  mesura  du  regard  toutes  les  distances.  Il 
ne  pouvait  s'approcher  de  la  muraille ,  il  était  à  quinze 
pieds  du  sol ,  il  ne  lui  restait  que  sa  patience.  Cepen- 
dant il  avertit  le  mari  qu'il  allait  saccager  sa  maison 
s'il  ne  donnait  des  ordres  pour  sa  délivrance.  Le  mari 
rouvrit  sa  fenêtre  et  l'avertit  charitablement  que,  s'il 
faisait  du  bruit,  tout  le  voisinage  serait  sur  pied,  et 
qu'il  serait  hué  comme  un  amoureux  transi.  La  Tour 
continua  à  faire  de  la  philosophie.  Le  croira-t-on,  il 
finit  par  s'endormir. 

Quand  il  s'éveilla,  le  jour  était  venu,  quelques 
paysans  chassaient  leurs  ânes  vers  la  place ,  car  c'était 
le  jour  du  marché,  u  Bastien,  ne  vois-tu  pas  celui-là 
qui  tient  là-haut  son  épée  dans  le  panier  à  salade?  — 
Est-ce  que  le  carnaval  se  fait  maintenant  à  la  mi- 
juillet?  —  C'est  don  Quichotte  qui  combat  contre  les 
moulins  à  vent.  »  La  Tour  envisage  avec  effroi  «  sa  posi- 
tion délicate  ».  Les  rires  des  paysans  éveillèrent  les  voi- 
sins; ce  fut  un  hourra  dans  la  rue.  Toute  la  canaille 
était  sous  les  fenêtres,  quand  la  Flamande  renvoya 
l'amoureux  sur  le  pavé.  «  D'oîi  venez-vous?  —  Du  ciel. 
—  C'est  cela,  le  ciel  du  lit!  »  dit  un  malin. 
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Ce  mot  sauva  La  Tour;  les  huées  furent  pour  le 
mari.  Le  pauvre  homme  avait  préparé  avec  beaucoup 
de  sollicitude  la  mise  en  scène  de  cette  comédie;  il  eut 
beau  vouloir  passer  du  côté  des  rieurs,  il  fut  bientôt 
iAAigé  de  quitter  la  ville.  Le  sentiment  public  a  tou- 
jours raison. 

Cependant,  le  jour  même  de  l'aventure,  La  Tour 
était  parti  pour  Londres,  avec  des  recommandations 
de  l'ambassadeur  d'Angleterre.  La  renommée  et  la  for- 
tune l'attendaient  dans  cette  capitale,  ou  Reynolds, 
a  le  seul  peintre  anglais ,  «  n'était  encore  qu'un  enfant. 
Presque  à  son  arrivée ,  il  reçut  ce  billet  :  «  Depuis  que 
je  ne  vous  vois  plus,  je  vous  aime.  Depuis  que  vous 
êtes  parti,  je  vous  cherche.  »  C'était  la  femme  du  gen- 
tillâtre.  0  singularité  du  cœur!  Elle  s'était  d'abord 
amusée  des  malices  de  son  mari  contre  La  Tour.  Mais 
cette  nuit  même  où  La  Tour  payait  le  crime  de  l'avoir 
aimée ,  elle  se  promettait  de  venger  La  Tour. 

A  Londres,  La  Tour  chercha,  carie  billet  n'indiquait 
pas  d'autre  rendez-vous  que  celui  du  hasard.  Un  matin, 
il  fut  mandé  par  une  lady,  pour  faire  son  portrait. 
Cette  lady,  c'était  la  dame  amoureuse.  On  ne  dit  pas 
s'il  fit  son  portrait.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  qu'il 
passa  trois  ans  à  lui  chanter  qu'elle  était  belle,  sur 
la  gamme  amoureuse.  Cette  jolie  femme,  tout  Espa- 
gnole de  figure  et  de  cœur,  apprit  à  peindre  au  pastel 
et  donna  à  son  maître  plus  d'une  leçon  fertile. 

Pourquoi  ai -je  conté  cette  histoire?  parce  que 
La  Tour  la  contait  lui-même.  L'amour  est  à  Tétude  de 
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l'art  ce  que  la  philosophie  esta  Tétude  des  langues  : 
c'est  le  commencement  de  l'œuvre,  c'est  le  dernier 
mot. 

La  Tour  cependant  disait  qu'il  y  avait  moins  loin  de 
Londres  à  Paris  que  de  Saint-Quentin  à  Paris.  Il  s'em- 
barqua pour  la  France  avec  quelques  poignées  d'or, 
ne  doutant  pas  de  son  étoile. 

A  son  arrivée  à  Paris,  il  se  donna  pour  un  peintre 
anglais  qui  voyageait  par  distraction.  Il  se  présenta  à 
l'atelier  de  Largillière  un  jour  que  Voltaire  se  faisait 
peindre.  La  Tour,  qui  avait  étudié  à  Londres  toutes  les 
thèses  philosophiques  alors  à  la  surface,  commença 
par  émerveiller  Voltaire  par  la  puissance  de  son  rai- 
sonnement, a  Et  moi  aussi  je  suis  peintre,  dit-il  à 
Largillière,  mais  je  ne  suis  qu'un  peintre  anglais,  un 
vrai  barbouilleur  de  hasard.  Voyez  plutôt.  »  A  son  tour 
il  se  mit  à  peindre  Voltaire.  Après  deux  heures  de  tra- 
vail et  de  conversation,  Lïirgillière  s'écria  :  u  Ah! 
milord,  j'irai  apprendre  à  peindre  à  Londres!  ^—  Et 
moi,  dit  Voltaire,  j'irai  y  apprendre  à  penser.  » 

Il  y  a  cent  ans,  l'anglomanie  était  la  maladie  à  la 
mode.  On  vivait  en  France,  on  se  promenait  en  Italie, 
on  aimait  en  Espagne,  on  pensait  en  Angleterre.  Qui 
disait  Anglais,  disait  philosophe.  Aussi  nos  derniers 
marquis  faisaient  tous  le  voyage  d'Angleterre  pour  y 
apprendre  à  penser,  a  à  panser  les  chevaux!  »  disait 
Louis  XV,  qui  était  un  homme  d'esprit  parmi  les  rois. 
La  Tour  fit,  avec  beaucoup  de  prestige,  son  entrée 
dans  le  monde;  il  se  disait  Anglais;  il  faisait  sonner 
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haut  son  or  et  sa  philosophie;  il  avait  du  talent  et  de 
la  figure.  Voltaire  eut  à  peine  le  temps  de  le  recom- 
mander, tant  la  renommée  était  soudaine  avec  ce  nou- 
veau venu. 

Mignard  n'avait  été  souvent  que  le  triomphe  du 
mensonge  de  l'art.  La  Tour  arriva  presque  toujours  à 
un  plus  beau  triomphe  :  il  peignit  les  femmes  comme 
elles  étaient  et  comme  elles  voulaient  être.  Le  pastel 
lui  donnait  tous  les  lys ,  toutes  les  roses ,  tous  les  sou- 
rires. C'était  la  vérité  pourtant,  mais  la  vérité  vue  par 
le  poëte  ou  par  l'amant;  la  vérité  vue  par  le  peintre 
sous  le  rayon  de  la  poésie  ou  de  l'amour.  Quel  éclat! 
quelle  transparence I  quelle  lumière!  Quand  on  entrait 
dans  l'atelier  de  La  Tour,  on  se  demandait  d'abord,  à 
la  vue  de  ces  admirables  figures,  qui  semblent  déta- 
chées d'une  galerie  idéale,  si  c'était  l'atelier  d'un 
peintre  ou  d'une  fée  ;  mais  presque  aussitôt  on  recon- 
naissait l'accent  humain  à  toutes  ces  tètes  charmantes. 
C'était  la  féerie  de  l'art ,  et  non  la  féerie  des  Orientaux. 
Mignard  n'est  qu'un  faux  grand  peintre,  avec  ses  pin- 
ceaux; La  Tour,  avec  ses  crayons,  est  un  peintre 
sérieux  qui  arrive  à  l'effet,  à  la  couleur,  au  caractère. 

La  Tour  dessinait  mieux  qu'aucun  peintre  de  son 
temps.  Il  avait  lutté  bravement  avec  la  nature,  sans 
s'inquiéter  des  règles,  car  il  savait  bien  que  les 
règles  ne  sont  qu'à  l'usage  de  ceux  qui  n'osent  pas, 
esprits  timides  qui  ont  peur  de  dire  une  bêtise  quand 
ils  aventurent  un  mot  spirituel  n'ayant  pas  encore 
couru  le  monde.  La  Tour  voyait  la  nature  incorrecte 
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au  point  de  vue  de  la  règle,  mais  correcte  au  point 
de  vue  de  l'expression,  du  mouvement,  de  la  vie* 
11  sacrifiait  sans  façon  la  ligne  conventionnelle,  il  ne 
se  contentait  pas  d'un  seul  type,  comme  la  plupart  des 
peintres  qui  donnent  à  la  Vierge  et  à  Vénus  le  même 
air  de  tête  ;  il  était  varié  comme  la  nature.  Aucun  de 
ses  portraits  ne  ressemblait  à  un  autre ,  mais  tous  res- 
semblaient à  Toriginal.  II  faisait  ressemblant  comme 
un  grand  portraitiste,  et  comme  un  peintre  d'enseignes 
à  la  fois.  La  nature  est  savante  et  béte  en  même  temps. 
L'atelier  de  La  Tour  était  le  mieux  banté  de  tous 
les  ateliers  du  dix-buitième  siècle.  On  y  venait  de  la 
cour.  Le  maréchal  de  Saxe  y  rencontrait  le  prince  de 
Conti  ;  Helvétius  y  discutait  avec  Jean-Jacques  Rousseau. 
La  Tour  prenait  trop  souvent  la  parole  pour  la  philo- 
sophie et  pour  la  politique.  11  avait  étudié  tous  les 
systèmes  qui  gouvernent  les  sentiments  et  les  peuples, 
depuis  Platon  jusqu'à  Cromwell,  depuis  Jésus-Christ 
jusqu'à  Fénelon.  11  croyait  fermement,  comme  tous 
ceux  de  l'Encyclopédie,  que  la  France  aurait,  ainsi 
que  l'Angleterre,  sa  révolution.  Plus  d'une  fois,  à 
Versailles,  en  peignant  Louis  XV,  ou  en  peignant  une 
princesse  en  présence  du  roi,  il  se  permettait  quelques 
conseils  détournés,  quelques  avertissements  dangereux 
à  donner.  C'est  La  Tour  qui  prépara  à  Louis  XV  le  seul 
mot  de  ce  roi  que  l'histoire  ait  enregistré.  «Sire,  lui 
disait-il  en  vantant  la  politique  de  l'Angleterre,  nous 
n'avons  pas  de  marine  !  —  Et  celles  de  Vernet,  monsieur 
La  TourI  »  répondit  le  roi,  renvoyant  ainsi  le  peintre 
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à  ses  pastels  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  dignité. 
Cependant  Louis  XV  aimait  La  Tour,  et,  le  plus  sou- 
vent y  il  voulait  bien  reconnaître  avec  lui  que  la  France 
passerait  par  une  régénération  sociale.  «  Mais  après 
moi  le  déluge  I  »  disait  le  roi  pour  achever  toutes  les 
conversations. 

Pendant  près  de  cinquante  ans,  La  Tour  eut  ses 
libres  entrées  à  la  cour  de  France  *.  Il  était  toujours 
bien  accueilli  à  Versailles,  que  la  reine  s'appelât  Marie 
Leczinska ,  madame  de  Pompadour,  madame  du  Barry, 
ou  Marie-Antoinette.  Dans  les  salons  de  Paris  et  de 
Versailles ,  il  avait  la  réputation  d'un  beau  causeur.  H 
était  écouté  comme  Chamfort  et  Rivarol. 

Tout  ce  qui  porta  un  nom  glorieux ,  à  quelque  titre 
que  ce  soit,  depuis  la  Régence  jusqu'à  la  Révolution, 
fut  peint  par  La  Tour;  hommes  de  cour,  hommes 
d'Eglise,  hommes  d'épée,  hommes  de  lettres,  femmes 
du  monde ,  femmes  de  théâtre ,  vertus  à  tons  les  degrés  y 
tout  passa  à  l'atelier  de  ce  peintre  charmant,  si  sérieux 
sous  les  roses,  si  lumineux  sous  le  brouillard,  si  éner- 
gique dans  sa  pâleur. 

Il  s'était  retiré  à  Auteuil;  il  voulait  y  mourir;  mais 
il  eut,  à  quatre-vingt-deux  ans,  le  mal  du  pays.  Il 
n'avait  pas  oublié  sa  bonne  ville  de  Saint-Quentin.  Il  y 
avait  fondé  une  école  gratuite  de  dessin.  Né  charitable 

*  Il  n'était  cependant  le  courtisan  de  personne,  a  Mon  talent 
est  &  moi ,  n  disait-il.  Jamais  il  ne  voulut  terminer  les  portraits 
des  deux  sœurs  du  roi ,  parce  qu'elles  Pavaient  fait  attendre,  u  Je 
ne  pose  pas,  moi,  »  disait-il  fièrement. 
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et  républicain^  il  ne  voulait  pas  qu'on  se  souvint  de 
lui  pour  son  talent,  mais  pour  ses  bienfaits.  A  Saint- 
Quentin,  les  petits  enfants  pauvres,  les  femmes  en 
couche  sans  foyer,  les  vieillards  sans  abri ,  redisaient 
son  nom  avec  reconnaissance.  Il  avait  mis  plus  de  cent 
mille  francs  à  la  disposition  du  mayeur  de  la  ville  pour 
ces  œuvres  de  charité.  Il  avait  versé  au  trésor  cinquante 
mille  francs  pour  la  création  d'une  école  de  dessin. 
Quand  on  lui  parlait  de  son  grand  cœur,  il  répondait, 
comme  Jean-Jacques  Rousseau  :  «  On  n'a  rien  fait 
quand  il  reste  quelque  chose  à  faire.  » 

Il  vécut  encore  quelques  saisons  à  Saint-Quentin.  Il 
y  mourut  la  veille  de  la  Révolution,  âgé  de  quatre-vingt- 
quatre  ans,  comme  son  ami  Voltaire.  Le  chanoine 
Duplaquet  écrivit  sur  son  tombeau  :  Ban  citoyen,  — 
esprit  juste  et  orné,  —  cosur  droit  et  généreux,  enfin 
trente-deux  lignes  de  style  lapidaire,  c'est  trente  et 
une  lignes  de  trop.  Ci^git  La  Tour!  pas  un  mot  de 
plus  :  car  ce  nom  rappelle  un  homme  et  un  artiste. 


XII 
VERNET, 

1714-1789. 


Vernet  n'est  qu'un  peintre  de  marines  avec  les  pein- 
tres d'histoire,  mais  c'est  un  peintre  d'histoire  avec 
les  peintres  de  marines.  Il  était  né  historien.  S'il  pei- 
gnait le  paysage,  c'était  dans  le  grand  caractère.  Il 
aimait  les  ruines,  les  torrents,  les  orages,  tous  les 
grands  traits  de  la  nature.  C'était  un  Salvator  Rosa  qui 
voyait  moins  sombre.  Son  pinceau,  tout  hérissé  dans 
la  tempête ,  avait  un  sourire  sur  le  rivage. 

Singulière  destinée  !  il  part  d'Avignon  pour  aller  à 
Rome.  Il  décide  qu'il  ira  par  terre ,  un  ami  l'entraîne 
dans  un  navire  qui  part  de  Toulon.  Une  tempête  éclate 
sur  eux,  Vernet  est  effrayé  et  ravi  des  terribles  beau- 
tés de  la  mer;  comme  le  doge,  il  lui  jette  son  anneau 
des  fiançailles  et  s'écrie  :  u  Moi  aussi  j'épouserai  la 
mer.  » 

Ce  fut  une  belle  et  féconde  existence.  Toutes  les 
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portes  s'ouvrirent  devant  lui  au  premier  coup  de  mar- 
teau, celles  de  l'Académie  et  celles  de  Versailles.  Il  fut 
célèbre,  il  fut  riche  et  il  fut  heureux.  Qui  donc  jusqu'à 
lui  avait  vu  le  bonheur  de  compagnie  avec  la  fortune 
et  la  renommée?  Il  mourut  en  se  voyant  survivre  dans 
son  fils  Carie  Vemet  *.  C'était  en  1789.  Il  avait  vu  toutes 
les  tempêtes  :  il  se  coucha  sur  le  rivage  aux  premières 
vagues  de  la  Révolution. 

En  1750,  les  Parisiens  ne  connaissaient  pas  la  mer; 
on  allait  voir  les  marines  de  Vemet  comme  on  va  au- 
jourd'hui à  Arcachon  ou  à  Dieppe;  c'était  comme 
une  révélation;  aussi  tous  les  poètes  chantaient  cet 
intrépide  chercheur  de  tempêtes  qui  se  faisait  attacher 
au  mât  du  vaisseau,  non  pas  .pour  fuir  les  syrènes, 
mais  pour  les  voir  de  plus  près,  ces  Muses  de  la 
tempête. 

Les  poètes  ont  beaucoup  chanté  Vernet  : 

Sous  ses  doigts  créateurs  naît  un  autre  univers. 
Ici  Phébus ,  montant  sur  le  trône  des  airs , 
Imprime  son  image  au  sein  d*une  onde  pure; 

Plus  loin  la  foudre  et  les  éclairs 
Percent  le  voile  épais  d'une  nuée  obscure; 
Non,  ce  n'est  pas  Vernet,  c'est  la  nature. 

Avec  Chardin ,  Vernet  représenta  le  réalisme.  Vernet 
sentait  fortement  et  peignait  avec  passion  ;  le  praticien 
était  à  la  hauteur  de  l'artiste.  Il  avait  pour  la  nature  et 
pour  la  mer  un  respect  profond  qu'il  a  imprimé  dans 

*  Tel  père  tel  fils,  avait  prédit  Voltaire  quand  le  vieux  Vernet 
lui  présenta  le  jeune  Carie. 
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ses  tableaux.  En  voyant  ses  ciels ,  ses  eaux  y  ses  hori- 
zons, on  sent  que  Tartiste  a  écouté  les  voix  mysté- 
rieuses de  l'infini ,  tout  en  regardant  d'un  œil  sûr  les 
effets  de  la  lumière,  du  mouvement  et  de  la  perspec- 
tive ;  il  connaissait  les  arbres,  les  chevaux,  les  vaches, 
le  flux  et  le  reflux,  les  lacs  et  les  torrents,  les  rochers 
et  les  ruines,  les  ciels  sereins  et  les  ciels  furieux,  le 
clair  de  lune  et  le  rayon  de  soleil,  comme  s'il  avait 
vécu  en  familiarité  intime  avec  tout  cela,  de  la  même 
vie  pittoresque,  de  la  même  vie  terrestre,  humaine  et 
divine.  C'était  un  homme  d'un  sens  profond,  dont  le 
succès  n'avait  pu  ébrécher  la  bonhomie.  Il  disait  :  «  Me 
demandez-vous  si  je  fais  les  ciels  comme  Claude  Lor- 
rain ?  je  vous  répondrai  que  non  ;  les  figures  comme 
Berghem?  je  vous  répondrai  que  non;  les  arbres 
comme  Ruysdaël,  les  eaux  comme  Van  den  Velde, 
des  ruines  conune  Salvator?  toujours  même  réponse. 
Mais  si  je  suis  inférieur  à  chacun  d'eux  dans  une  par- 
tie ,  je  les  surpasse  tous  dans  les  autres,  d 

Vernet  répandait  la  mer  sur  ses  toiles  avec  la  rapi- 
dité des  vagues.  Il  ne  lui  fallait  quelquefois  qu'un  seul 
jour  pour  commencer  et  achever  un  tableau.  Mais  ces 
jours-là  il  avait  perd^p  sa  journée,  car  dans  ces  œuvres 
hâtives  on  ne  trouve  que  sa  main.  Quand  il  n'était  pas 
content  d'un  tableau,  il  disait,  pour  se  dispenser  d'y 
retoucher  :  a  Le  temps  fera  le  reste.  y>  Diderot  s'y  lais- 
sait prendre  :  a  Je  suis  sûr  que,  lorsque  le  temps  aura 
éteint  l'éclat  un  peu  dur  et  cru  des  couleurs  fraîches, 
ceux  qui  pensent  que  Vernet  faisait  encore  mieux  au- 
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Irefois  changeront  d'avis.  Qu'ils  aillent  revoir  ces  ou- 
vrages lorsque  le  temps  les  aura  peints.  J'en  dis  autant 
de  Chardin  :  ceux  qui  préfèrent  ses  premiers  tableaux 
à  ceux  qui  sortent  de  dessus  sa  palette.  Vernet  et  Char- 
din voient  leurs  ouvrages  à  douze  ans  de  là,  du  mo- 
ment où  ils  peignent,  et  ceux  qui  les  jugent  ont  aussi 
peu  de  raison  que  ces  jeunes  artistes  qui  s'en  vont 
copier  servilement  à  Rome  des  tableaux  faits  il  y  a 
cent  cinquante  ans.  Ne  soupçonnant  pas  l'altération 
que  le  temps  a  faite  à  la  couleur,  ils  ne  soupçonnent 
pas  davantage  qu'ils  ne  verraient  pas  les  morceaux 
des  Carracfae  tels  qu'ils  les  ont  sous  les  yeux,  s'ils 
avaient  été  sur  le  chevalet  des  Carrache  tels  qu'ils  les 
voient.  Mais  qui  est-ce  qui  leur  apprendra  à  apprécier 
les  effets  du  temps  ?  Qui  est-ce  qui  les  garantira  de  la 
tentation  de  faire  demain  de  vieux  tableaux,  de  la  pein- 
ture du  siècle  passé  ?  n 

Que  dirait  Diderot  aujourd'hui?  n'avouerait-il  pas 
qu'il  a  mal  apprécié  les  effets  du  lemps,  que  Vernet 
s'est  refroidi  avec  l'âge  et  que  le  reflux  est  venu 
trop  tôt? 


XIIL 
GREUZE 

1725-1805. 


Parmi  les  peintres  et  les  musiciens ,  j'ai  découvert 
plus  de  francs  poètes  que  parmi  les  poètes  qui  font 
des  vers.  Greuze  est  un  poète,  moins  la  rime  et  le 
fracas ,  le  poëte  de  la  grâce  mondaine ,  de  la  candeur 
chiffonnée  et  du  sentiment  bourgeois;  c'est  le  poëte 
du  coin  du  feu,  le  jour  des  fêtes  de  famille.  Quand  il 
vint  au  monde,  du  moins  quand  il  s'arma  du  pinceau, 
il  y  avait  Bien  assez  de  Vierges  et  d'Amours,  de  saintes 
et  de  profanes  ;  la  Madeleine  avait  trop  pleuré ,  Vénus 
avait  trop  souri.  Loin  du  ciel,  loin  de  l'Olympe,  Greuze 
chercha  quelque  figure  charmante  à  mettre  en  scène. 
Il  n'eut  qu'à  jeter  les  yeux  autour  de  lui  :  pourquoi 
ne  pas  peindre  cette  jolie  blonde  au  blanc  corset ,  les 
cheveux  au  vent,  qui  arrose  des  marjolaines  sur  sa 
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fenêtre,  ou  qui  joue  avec  son  oiseau  bleu?  Nicolle  qui 
«ffeuille  une  marguerite  à  l'ombre  du  sentier  mysté- 
rieux? Agnès  qui  s'en  va  à  la  fontaine,  toute  rêveuse 
et  tout  alanguie,  comme  si  c'était  la  fontaine  d'amour? 
Pourquoi  chercher  bien  loin  la  poésie  familière  qui 
«hante  à  nos  pieds?  Greuze,  le  premier,  fit  des  romans 
sur  la  toile.  Il  ne  perdit  pas  des  heures  précieuses  à 
'  étudier  les  Romains  sur  des  médailles ,  les  Sylvains  et 
les  Dryades  d'après  Boucher  ou  d'après  l'antique;  il 
étudia  la  première  scène  venue,  en  peintre  et  en 
romancier. 

Greuze  a  vécu  quatre-vingts  ans ,  comme  quelques 
hommes  célèbres  de  son  siècle.  Les  âmes  fortes  tiennent 
bon  ;  loin  de  tuer  le  corps,  elles  le  raniment  sans  cesse. 
N'en  croyez  pas  le  proverbe  qui  dit  que  le  génie  em- 
pêche de  vivre  :  presque  tous  les  grands  hommes  sont 
morts  de  leur  belle  mort,  Titien  a  été  pris  par  la  peste 
à  la  veille  d'avoir  cent  ans.  Et  Léonard  de  Vinci  !  Et 
Michel-Ange  !  Et  tant  d'autres  !  Greuze  a  traversé  les 
passions,  la  misère,  le  chagrin,  sans  y  succomber;  il 
s'était  résigné  de  bonne  heure  à  toutes  les  infortunes 
humaines;  il  a  vécu  sans  fatigue  et  sans  plainte,  se 
reposant  à  tout  rayon  de  soleil,  à  tout  sourire  d'amour. 
Le  travail  a  été  le  secret  de  sa  bonne  volonté. 

La  famille  de  Greuze  était  originaire  de  Bussy,  sur 
les  bords  de  la  Saône  ;  on  trouve  parmi  ses  ancêtres 
un  seigneur  de  la  Guiche  près  Icilly ,  procureur  de  la 
prévôté  royale.  Son  père  était  architecte  à  Tournus, 
^ans  le  même  pays.  Dès  qu'il  sut  tenir  une  plume , 
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ce  fut  pour  faire  le  portrait  de  son  maître  d'école; 
à  sept  ans,  ayant  découvert  un  grand  nombre  de 
dessins  de  Rembrandt ,  il  noircit  tous  les  murs  de  sa 
chambrette  de  figures  mystérieuses  et  fantasques.  Le 
père,  qui  ne  rêvait  que  l'art  de  Perrault,  l'art  des 
festons  et  des  astragales,  augura  bien  d'abord  pour 
l'architecture  des  préliminaires  de  son  fils  ;  il  lui  fit 
dessiner  des  fenêtres,  des  temples  et  des  colonnes  : 
mais  Greuze  mettait  toujours  quelqu'un  à  la  fenêtre, 
sa  mère,  sa  sœur  ou  sa  cousine.  Il  peuplait  le 
temple.  Au  lieu  de  faire  des  colonnes ,  il  dessinait  des 
cariatides. 

L'architecte,  qui  ne  comprenait  rien  de  bon  à 
Rembrandt,  finit  par  interdire  à  son  fils  toute  es- 
pèce défigure.  Greuze  avait  huit  ans;  il  fit  semblant 
d'obéir,  mais  il  n'en  dessina  pas  moins  dès  qu'il  se 
trouvait  seul.  Le  père  irrité  y  veilla  de  près  ;  à  chaque 
surprise ,  le  pauvre  Jean-Baptiste  était  un  peu  rudoyé  ; 
il  mit  de  la  colère  dans  sa  rébellion.  L'idée  lui  vint  de 
se  venger  de  son  père.  Il  veilla  la  plus  belle  moitié 
des  nuits,  sans  en  rien  dire  même  à  sa  sœur.  On 
s'étonna  de  sa  pâleur  et  de  son  abattement;  on  con- 
sulta un  médecin,  qui  ne  manqua  pas  d'ordonner  une 
médecine;  Greuze  demanda  trois  jours  de  répit  Arrive 
la  Saint-Jacques,  la  fête  de  son  père;  au  point  du  jour, 
Greuze  descend ,  moitié  triste ,  moitié  joyeux ,  portant 
d'une  main  un  bouquet  cueilli  la  veille,  de  l'autre 
une  image  de  saint  Jacques.  Le  père  embrasse  son  fils, 
respire  le  bouquet ,  regarde  le  saint  Jacques.  «  D'où 


GREUZE.  291 


te  vient  celte  gravure?  —  Mon  père,  c'est  encore  moi 
qui  en  suis  coupable.  —  Allons  donc!  c'est  une  gra- 
vure. »  Tout  en  regardant,  le  père  découvrit  ça  et  là 
le  trait  de  plume.  Il  ne  put  s'empêcher  d'admirer  la 
grâce  et  la  délicatesse  de  ce  petit  chef-d'œuvre ,  mais 
il  en  revint  bientôt  à  ses  idées.  «  Je  te  pardonne  encore 
celle-là,  mais  que  ce  soit  la  dernière.  — Je  n'en  ferai 
pas  d'autres,  »  dit  Greuze  révolté.  Il  retourna  à  sa 
chambre  et  il  se  remit  à  l'œuvre. 

Durant  quelques  années ,  ce  fut  un  combat  incessant 
entre  le  peintre  et  l'architecte  ;  heureusement  que  la 
mère  était  toujours  entre  les  combattants,  apaisant 
l'un  et  consolant  l'autre.  Greuze  avait  pris  goût  à  la  vie 
pastorale  ;  il  aimait  les  verts  paysages,  les  promenades 
agrestes ,  le  silence  harmonieux  des  bocages ,  les 
scènes  rustiques  de  la  vallée.  Il  allait  rêver  et  dessiner 
sur  les  rives  de  la  Saône ,  en  vue  des  moissonneurs  et 
des  mariniers  ;  il  se  mêlait  aux  fêtes  du  village  voisin  , 
il  dansait  sans  façon  à  la  noce  du  hameau.  Ainsi  il 
amassait  de  précieux  souvenirs  qui  ont  répandu  une 
fraîcheur  matinale  sur  toutes  ses  œuvres. 

Il  avait  treize  ans;  la  guerre  durait  toujours.  Un  soir, 
un  mauvais  peintre ,  Gromdon ,  passant  par  Toumus , 
s'arrêta  au  logis  de  l'architecte  avec  une  pacotille  de 
tableaux,  a  Voulez-vous  des  tableaux,  monsieur  Greuze? 
J'en  ai  de  tous  les  prix ,  de  tous  les  genres  et  de  toutes 
les  religions.  —  Des  tableaux I  s'écrie  l'architecte; 
voulez-vous  un  peintre?  je  vous  le  donne  pour  rien.  » 

Quoique  peintre,  Gromdon  ne  fut  pas  trop  mal  venu 
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chez  l'architecte.  Après  souper,  il  y  fut  témoin  d'une 
scène  fort  pittoresque  entre  le  père  et  le  fils.  Greuze, 
ayant  quitté  la  table  avant  les  autres ,  s'était  avisé  de 
tracer  au  charbon ,  sur  la  dalle ,  les  deux  figures  un 
peu  animées  par  le  vin  de  son  père  et  de  Gromdon.  Le 
père  s'étant  reconnu  voulut  tirer  les  oreilles  du  fils; 
Gromdon  l'apaisa  en  déclarant  qu'il  emmenait  à  sa 
fabrique  l'enfant  rebelle. 

Gromdon  avait  une  vraie  fabrique  de  tableaux ,  de 
portraits  et  d'enseignes  ;  c'était  le  peintre  du  château 
et  du  cabaret,  de  l'église  et  du  mauvais  lieu.  Il  avait 
sous  ses  ordres  une  demi-douzaine  de  petits  barbouil- 
leurs qui  fabriquaient  un  tableau  par  semaine;  Greuze 
en  fabriqua  bientôt  un  par  jour,  pour  braver  ses  con- 
disciples. Ce  labeur  surhumain  eût  épuisé  un  talent 
commun;  mais  Greuze  fabriquait,  comme  il  le  disait 
lui-même,  par-dessous  la  jambe.  Ce  n'était  qu'un  jeu 
pour  sa  nlain  prodigue.  11  préparait  dans  son  imagi- 
nation des  œuvres  plus  sérieuses;  bientôt  l'ouvrier 
devait  s'effacer  devant  l'artiste. 

Mais  avant  cette  transformation  il  passa  par  l'amour. 
Lui-même  vous  racontera  tout  à  l'heure  les  enchan- 
tements de  ce  premier  amour. 

A  vingt  ans  il  fit  un  vrai  tableau  ;  il  avait  assisté , 
dans  ses  promenades,  à  une  lecture  de  la  Bible  par 
un  vieux  fermier  de  vénérable  figure ,  entouré  de  sa 
famille  :  cette  scène  toute  patriarcale  l'avait  séduit;  il 
peignit  de  souvenir,  au  hasard,  sans  modèle  et  sans 
guide.  Son  maître  fut  étonné  de  ce  tableau,  a  Va-t'en, 
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dit-il  à  Greuze;  tu  es  un  grand  peintre,  tu  n'as  plus 
rien  à  faire  ici.  »  Il  faut  dire  qu'alors  Gromdon  était 
jaloux. 

Greuze  partit  pour  Paris  sans  un  sou  vaillant,  mais 
dans  le  lumineux  cortège  des  espérances;  il  fit  des 
portraits  pour  vivre  durant  tout  le  chemin.  Ce  lut  le 
voyage  avenlureux  quG  nous  avons  lous  fait  à  vingt 
ans,  le  seul  charmant  voyage  de  la  vie  ;  on  va  droit 
ilcvant  soi.  Arrivcra-t*on ?  Qu'importe?  on  a  le  pied  si 
léger  et  le  cœur  si  chantant!  Greuze  arrive  à  Paris; 
Paris  vu  de  loin^  c'est  le  paradis  du  monde.  A  cette 
heure,  ce  n'est  plus  pour  Greuze  qu'une  bruyante 
solitude.  Où  aller?  le  désert  est  partout.  H  prît  pied 
dans  uu  vieil  hôtel  de  la  rue  Richelieu  ,  ne  sachant 
trop  comment  il  payerait  sou  gîte.  Dès  le  lendemain, 
il  alla  à  rAcadémie  de  peiulurOj  oii  il  ne  rit  que  M.  de 
Cupidon  et  sou  attirail.  C'était  aut)eau  temps  de  l'école 
de  Boucher;  la  mythologie  était  pour  beaucoup  dans 
la  science  de  la  peinture.  Greuze  n'y  comprit  rien. 
Il  ne  voulut  être  d'aucune  école,  îl  ne  reconnut  aucun 
maître;  il  peignit  seul,  en  toute  liberté.  liCs  peintres 
h  la  mode  se  moquèrent  d'abord  de  cet  orgueilleux  de 
vingt  ans  qui  ne  savait  rien  et  qui  ne  voulait  pas  de 
leur  science;  mais  bientôt  le  public  fut  d'un  autre  avis 
sur  la  manière  de  Greuxc;  il  se  trouva  des  gens  d'es- 
prit ^  fatigués  du  style  rococo,  qui  ne  craignirent  pas 
de  sourire  aux  figures  sentimentales  du  jeune  orgueil- 
leux. Ce  n'était  qu'une  mode  nouvelle,  mais  on  crut 
à  une  révolution. 
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II. 


Dès  que  Greuze  eut  gagné  quelque  argent ,  il  voulut 
faire,  comme  tous  les  peintres  bien  inspirés,  le  voyage 
d'Italie.  Ce  fut  à  peu  près  le  voyage  pittoresque  de 
Grétry.  Il  ne  s'inspira  guère  des  chefs-d'œuvre  des 
grands  maîtres  ;  il  ne  prit  guère  le  temps  d'étudier  le 
génie  de  Raphaël  ;  il  admirait  les  Vierges  adorables  du 
roi  des  peintres,  mais  il  admirait  bien  plus  une  belle 
Romaine  qui  était  un  chef-d'œuvre  de  la  création 
divine.  Il  avait  emporté  en  Italie  des  lettres  de  recom- 
mandation; une  de  ces  lettres,  adressée  au  duc  del 
Orr...,  lui  fut  bonne  à  quelque  chose;  si  ce  ne  fut  pas 
pour  la  renommée,  ce  fut  pour  l'amour.  Après  les  fêtes 
que  Fragonard  et  ses  autres  amis  de  l'Académie  lui 
firent  à  son  arrivée,  il  s'en  alla  droit  au  palais  du  duc 

del  Orr Leduc  l'accueillit  avec  beaucoup  de  grâce, 

en  grand  seigneur  qui  pressent  un  homme  de  talent. 
Greuze  arrivait  à  propos  :  le  duc  avait  une  fille  ado- 
rable qui  jusque-là  ne  rêvait  qu'à  Raphaël.  Greuze  fut 
choisi  pour  lui  donner  des  leçons  de  dessin.  En  voyant 
pour  la  première  fois  Laetitia,  qui  était  bien  la  mer* 
veille  de  la  nature,  Greuze  se  demanda  si  celte  leçon 
ne  serait  pas  pour  lui-même.  La  leçon  fut  bonne  pour 
tous  les  deux.  Le  lendemain,  nouvelle  leçon,  a  Le 
génie  vient  du  cœur,  n  se  dit  Greuze.  Il  n'aimait  pas 
seul  :  les  deux  âmes  du  maitre  et  de  l'écolière  s'étaient 
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épanouies  en  même  temps  au  premier  rayon  du  soleil 
matinal. 

Ce  bonheur  passa  vite ,  comme  tous  les  bonheurs  ; 
ce  ne  fut  qu'un  regard,  un  sourire,  une  larme,  rien  de 
plus  'y  mais  tout  cela,  n'est-ce  pas  le  bonheur?  Greuze 
pressentit  que  cet  amour  ne  devait  être  qu'une  illusion 
d'un  instant  ;  il  venait  de  naître  sans  raison  ;  comme 
tous  les  amours ,  il  allait  mourir  sous  le  coup  de  la 
raison  ;  et ,  en  effet',  en  ce  temps  où  les  grands  sei- 
gneurs n'avaient  pas  encore  perdu  la  magie  de  leurs 
titres,  un  pauvre  diable  de  peintre,  fût-il  un  grand 
seigneur  par  le  génie,  devait  perdre  son  temps  à 
adorer  la  princesse  Laetitia.  Heureusement  que  l'amour 
ne  perd  jamais  son  temps. 

Les  rois  n'épousant  plus  de  bergères,  Greuze  pensa 
qu'il  n'avait  qu'un  sage  parti  à  prendre,  celui  de  s'en 
aller  du  palais  del  Orr. . ,  dérobant  ainsi  à  Laetitia  son 
amour,  ses  regrets  et  ses  larmes.  Il  confia  tout  à  Fra* 
gonard,  qui  le  surnomma  le  beau  Léandre.  Frago- 
nard  avait  été  à  d'autres  écoles;  il  avait  peint  le  nez 
retroussé  de  mademoiselle  Guimard ,  l'œil  en  coulisse 
de  mademoiselle  Sylvia,  la  bouche  en  cœur  de  made- 
moiselle La  Prairie.  Les  sentiments  de  Fragonard  ne 
s'élevaient  pas  au  delà  de  l'alcôve  :  vous  devinez  toutes 
les  épigrammes  que  Greuze  eut  à  subir  d'un  pareil 
compagnon  d'aventures.  11  voulut  fuir  l'image  adorable 
de  Laetitia  :  mais  cette  image  était  partout  souriante 
sous  ses  regards ,  comme  la  charmeresse  que  fuit  le 
chevalier  nocturne.  Prenait -il  sa  palette  ou  ses  pin- 
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ceaux,  au  premier  trait  Laetitia  se  dessinait  comme 
par  magie  sur  la  toile;  se  promenait-il  dans  le  silence^ 
le  souvenir  la  ramenait  près  de  lui.  Souvent  même , 
comme  il  errait  aux  alentours  du  palais ,  il  voyait 
apparaître  à  quelque  fenêtre  lointaine  la  pensive  figure 
de  celte  amante  espérée. 

Un  jour  qu'il  prenait  le  croquis  d'une  tête  de  Vierge 
dans  l'église  de  Saint-Pierre,  peut-être  pour  s'aveugler 
sur  la  charmante  figure  de  Laetitia,  le  duc  del  Orr... 
vint  à  lui  :  a  Comment,  Greuze,  vous  ne  revenez  plu» 
au  palais?  Ma  galerie  est  déserte,  ma  fille  a  mis  ses 
pinceaux  de  côté  en  perdant  son  maître.  Revenez  donc.  i> 
Greuze  retourna  au  palais,  tremblant  à  la  seule  idée 
de  revoir  Laetitia;  mais,  ce  jour-là,  il  ne  la  revit  pas. 
Depuis  la  veille ,  elle  était  malade ,  malade  de  ne  plus 
revoir  Greuze.  Le  lendemain,  la  suivante  de  Laetitia 
vint  à  lui  d'un  air  mystérieux,  a  Suivez-moi,  »  lui  dit* 
elle.  Greuze  regarda  cette  fille  avec  surprise,  comme 
s'il  n'eut  pas  entendu,  a  Suivez -moi,  »  lui  dit-elle 
encore.  Greuze  obéit  comme  un  enfant. 

11  arriva  dans  une  chambre  un  peu  assombrie  par 
de  grands  rideaux  de  soie  des  Indes  ;  du  premier  re^ 
gard,  il  vit  Laetitia  dans  l'ombre:  elle  était  languis- 
samment  couchée  sur  un  canapé.  Quoique  pâle  comme 
une  morte,  elle  rougit  soudainement  à  l'arrivée  de 
Greuze  ;  elle  lui  tendit  sa  main  en  silence ,  il  tomba 
agenouillé  pour  baiser  cette  blanche  main.  La  jeune 
fille  rayonna  de  joie  amoureuse;  elle  souleva  la  tête 
et  répandit  sur  Greuze  le  plus  doux  regard  tombé  des 


GRËIZE.  297 


plus  beaux  yeux,  a  Monsieur  Greuze,  je  vous  aime. 
N'allez  pas  me  condamner  comme  une  extravagante  ; 
je  vous  aime  I  Mais  vous  ?  »  Greuze  gardait  toujours  le 
silence  y  perdu  qu'il  était  dans  rineffabl.e  ravissement. 
Laetitia  retira  sa  main  et  se  mit  à  pleurer  en  détournant 
la  tête. 

Greuze  sortit  enfin  du  songe,  a  Si  je  vous  aime  ! 
s'écria-t-il  en  pleurant  aussi.  Ah  !  Laetitia  I  Mais  voyez, 
je  suis  fou  depuis  que  je  vous  ai  vue.  —  Vous 
m'aimez  !  »  dit-elle  avec  un  éclat  de  joie.  Elle  tomba 
dans  ses  bras  tout  éperdue;  durant  quelques  secondes, 
il  n'y  eut  plus  là  qu'un  seul  cœur,  un  seul  soupir,  une 
seule  âme.  Greuze  le  premier  chassa  l'enchantement, 
tt  Hélas!  dit-il,  nous  ne  sommes  que  des  enfants; 
songez-y  bien ,  Laetitia.  Vous  m'aimez  ?  mais  vous  êtes 
la  fille  du  duc  del  Orr....  Je  vous  adore,  moi;  mais  je 
ne  suis  qu'un  pauvre  diable.  L'amour  se  joue  cruelle- 
ment de  moi.  — Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites, 
murmura  Laetitia ,  qui  était  toujours  sous  le  charme  ; 
je  vous  aime  et  je  vous  épouse, «c'est  tout  simple.  » 
Greuze  se  laissa  entraîner  aux  séductions  de  l'amour; 
il  oublia  les  titres  de  noblesse ,  il  bâtit  avec  Laetitia  les 
plus  beaux  châteaux  en  Espagne;  mais  se  reprenant 
bientôt  :  a  Hélas  I  dit-il,  pourquoi  ne  suis-je  pas  un 
grand-duc  ?  —  Quel  enfant  vous  faites!  dit  Laetitia;  à 
quoi  bon  tous  ces  titres  bruyants  ?  En  voulez-vous ,  des 
titres?»  Et,  disant  cela,  la  belle  Italienne  se  pencha 
comme  une  gracieuse  fée  vers  son  amant ,  lui  prit  sa 
blonde  chevelure  dans  ses  petites  mains,  et  lui  mit  sur 


298  HISTOIRE  DE  L'ART  FRANÇAIS. 

le  front  un  baiser  si  doux  qu'il  eût  éveillé  Alain.  Char- 
tier.  a  Eh  bien  !  lui  dit-elle  avec  un  charmant  sourire , 
eist-ce  que  ce  titre-là  n'en  vaut  pas  un  autre?  »  Le 
baiser  de  Lœjlitia  fut  le  plus  doux  que  ressentit  Greuze. 
Il  s'en  alla  ravi,  promettant  de  revenir  le. lendemain. 
«  Demain,  dit  Laetitia,  demain,  tu  ne  partiras  pas  seuL  » 
Hors  du  palais ,  le  peintre  sentit  qu'il  sortait  de  son 
Eden.  Il  n'osa  s'abandonner  à  toute  la  poésie  de  son 
aventure,  a  Non,  dit-il,  non,  je  n'irai  pas  jeter  la 
désolation  chez  ce  noble  et  digne  duc  del  Orr...  Lae- 
titia est  aveugle;  mon  devoir  est  de  lui  montrer 
l'abyme.  »  Il  repoussa  au  loin  ses  illusions  et  ses  espé- 
rances; son  amoupseul  lui  resta.  Le  lendemain,  quand 
il  l'evit  Laetitia,  il  était  pâle  et  désolé  :  la  victoire  qu'il 
avait  remportée  sur  son  cœur  lui  avait  coûté  bien  des 
larmes,  a  Quoi  !  triste  1  lui  dit  Laetitia  en  se  jetant  à 
son  cou.  Est-ce  pour  me  faire  peur?  —  Oui,  triste, 
Laetitia,  parce  que  je  vous  aime  trop;  parce  que  je 
renonce  à  vous,  qui  seriez  ma  joie  la  plus  sainte  et 
ma  gloire  la  plus  p^re.  —  Voyons  1  est-ce  que  vous 
avez  perdu  la  tête  ?  C'est  bien  mal  de  vous  jouer  ainsi 
de  ma  tendresse.  Revenez  donc  à  la  raison  :  hier  vous 
étiez  charmant.  —  Hier  j'étais  fou,  hier  je  n'écoutais 
que  mon  cœur;  aujourd'hui...  —  Est-ce  que  vous 
parlez  sérieusement?  s'écria  Laetitia  presque  en  co- 
lère. Vous  ne  m'aimez  donc  pas  ?  Si  vous  avez  feint 
de  m'aimer,  c'était  donc  pour  me  déchirer  le  cœur  ? 
Allez,  allez,  poursuivit-elle  en  tombant  dans  un  fau- 
teuil Vous  m'avez  frappée  mortellement.  » 
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Ety  d'une  main  agitée^  elle  indiqua  la  porte  à  Greuze. 
Comme  la  veille,  dreuze  n'eut  pas  la  force  de  résister 
à  tant  d'amour.  Il  se  jeta  aux  pieds  de  Laetitia,  il  es- 
suya de  ses  lèvres  les  beaux  yeux  de  l'italienne,  il  lui 
jura  mille  fois  d'obéir  en  esclave,  ce  Eh  bien  !  dit-elle 
avec  résolution,  parlons  donc  à  l'instant.  Lucia  nous 
accompagne;  mon  père  est  à  la  villa  du  comte  Palleri; 
quand  il  reviendra,  nous  serons  loin  :  descendons  par 
le  jardin,  nous  trouverons  à  la  porte  le  carrosse  qui 
nous  attend  :  car  j'ai  pensé  à  tout,  moi,  je  n'ai  pas  eu 
peur  comme  vous.  » 

Elle  avait  entraîné  Greuze  jusqu'à  la  porte,  a  Je 
n'oublie  rien?  y>  poursuivit -elle  en  se  retournant. 
Elle  pâlit  soudain.  Greuze  la  vit  chanceler,  a  Laetitia, 
qu'avez-vous  ?  dit-il  en  lui  prenant  les  mains.  — 
Voyez,  répondit -elle  plus  pâle  encore,  voyez!  » 
Elle  regardait  d'un  œil  égaré  le  portrait  de  son  père. 
Ce  portrait  était  de  Greuze  ;  comme  dans  toutes  les 
têtes  de  Greuze,  il  y  avait  dans  celle-ci  une  si  grande 
douceur,  qu'on  se  sentait  attendri  à  la  première  vue.  Il 
y  avait  en  outre  dans  cette  noble  figure  je  ne  sais  quoi 
de  mélancolique  allant  droit  au  cœur.  Le  duc  semblait 
reprocher  doucement  à  Laetitia  de  l'abandonner  ainsi. 
Ce  regard  qu'il  donnait  à  sa  fille  à  chaque  heure 
du  jour,  ce  regard  qu'elle  demandait  à  son  réveil 
comme  avant  de  s'endormir,  avait  pris  tout  d'un  coup 
nne  expression  douloureuse  qu'elle  n'avait  pas  vue 
jusque-là,  a  Mon  père  !  »  dit-elle.  Et  dans  son  cœur, 
qui  battait  avec  violence,  son  père  lutta  avec  son 
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amant.  Greuze  n'osait  plus  rien  dire,  a  Je  n'ai  plus  la 
force  d'avancer,  lui  dit-elle;  soutenez-moi  et  emme- 
nez-moi. —  Je  n'ai  pas  de  force  non  plus;  arrêtons- 
nous  là,  Laetitia,  murmura  Greuze.  Ayons  le  courage 
de  nous  aimer  assez  pour  ne  plus  nous  aimer.  » 

Laetitia  se  mit  à  pleurer;  elle  tendit  ses  mains  à 
Greuze  et  lui  dit  d'une  voix  étouffée  :  a  Je  vous 
remercie ,  vous  êtes  un  brave  homme.  »  Elle  se  jeta 
dans  ses  bras  en  pleurant  et  s'enfuit  comme  une  folle. 
Greuze  partit,  bien  décidé  à  ne  plus  revenir  au  palais. 
La  femme  de  chambre ,  qui  le  conduisait ,  lui  dit  sur 
le  perron  :  a  Au  revoir,  monsieur  Greuze.  Vous  êtes  un 
triste  amoureux  !  —  Après  tout ,  cette  fille  a  peut-être 
raison,  »  se  dit  Greuze  en  s'éloignant. 

Cinq  semaines  après,  Greuze  vit  entrer  le  duc  del 
Orr...  dans  son  atelier,  a  Mon  cher  Greuze,  ma  fille 
veut' à  toute  force  son  portrait  peint  par  vous.  Pouvez- 
vous  venir  demain?  —  J'irai,  »  dit  Greuze. 

Le  lendemain,  le  peintre  trouva  au  palais  del  Orr... 
le  comte  Palleri  nonchalamment  étendu  à  côté  de 
Laetitia.  A  la  vue  de  Greuze,  elle  rougit  et  soupira. 
tt  Ma  fille  est  mariée;  ai -je  oublié  de  vous  l'ap- 
prendre? 1)  dit  le  duc,  qui  conduisait  Greuze.  Le 
peintre  s'inclina  sans  mot  dire. 

Pendant  que  Greuze  fit  le  portrait,  Laetitia  se  trouva 
deux  fois  seule  avec  lui  :  la  première  fois  il  obtint  une 
boucle  de  cheveux,  la  seconde  il  demanda  un  dernier 
baiser,  mais  on  ne  lui  accorda  qu'une  larme. 

Le  portrait  fini,  Greuze  l'emporta  à  son  atelier  pour 
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donner,  disait-il ,  un  dernier  coup  aux  draperies  et  aux 
accessoires;  mais  le  lendemain  il  quitta  Rome,  empor- 
tant arec  lui  ce  chef-d'œuvre  d'art  et  d'amour.  En 
arrivant  en  France,  il  se  bâta  de  faire  un  pendant  à 
ce  portrait.  La  première,  femme  qu'il  avait  aimée,  la 
noble  femme  de  Gromdon,  cette  belle  Eléonore  dont 
il  va  vous  dire  l'histoire,  était  toujours  devant  ses 
yeux.  Il  peignit  donc  Eléonore  de  souvenir;  ce  por- 
trait fut  aussi  fidèle  que  l'autre.  Plus  tard,  comme 
il  montrait  ces  deux  charmantes  têtes  au  grand- 
duc  et  à  la  grande -duchesse  de  Russie,  les  illustres 
voyageurs  lui  en  offrirent  vingt  mille  livres.  «  Vous 
me  donneriez  toutes  les  richesses  de  votre  empire 
de  Russie  sans  payer  ces  deux  tableaux,  »  dit-il  en 
pâlissant. 

Greuze  ne  put  s'empêcher  de  reproduire  souvent 
l'image  de  Laetitia.  Dans  V Embarras  d'une  couronne, 
la  jeune  fille,  c'est  Laetitia;  elle  est  appuyée  sur  un 
autel  consacré  à  l'Amour,  où  des  colombes  se  bec- 
quètent  sur  un  lit  de  fleurs;  elle  tient  dans  une  de  ses 
mains  une  couronne  de  roses  et  de  myrtes,  qu'elle 
semble  désirer  et  craindre  de  donner. 

Huit  ans  après  son  retour  en  France,  Greuze  reçut 
une  lettre  de  Laetitia,  dont  madame  de  Valori  a  im- 
primé un  fragment.  «<  Oui,  mon  cher  Greuze,  votre 
»  ancienne  élève  est  maintenant  une  bonne  mère  de 
i>  famille  ;  j'ai  cinq  enfants  charmants  que  j'adore.  Ma 
n  première  fille  serait  digne  d'offrir  un  modèle  à  vos 
»  heureux  crayons  :  elle  est  belle  comme  un  ange; 
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i>  demandez-le  au  prince  d'Est.  Mon  mari  me  ferait 
»  presque  croire  que  je  suis  toujours  jeune  et  jolie , 
n  tant  il  continue  de  m'aimer.  Comme  je  vous  l'ai  dit, 
»  ce  bonheur,  c'est  votre  ouvrage,  et  je  vous  aime 
D  de  m'avoir  empêchée  de  vous  aimer  !  >> 


III. 


J'ai  dit  cette  histoire  d'après  Greuze  lui-même ,  qui 
l'a  écrite  avec  une  rhétorique  à  perte  de  vue.  C'est  la 
prose  poétique  de  Marmontel.  J'aime  mieux  l'histoire 
de  son  premier  amour.  Il  ne  l'a  confié  qu'à  Grétry  et 
à  Florian.  La  confidence  faite  au  poëte  a  plus  de 
charme  et  d'à-propos  :  je  vais  donc  la  reproduire 
sur  les  indications  de  Florian. 

Greuze  était  allé  joindre  le  jeune  capitaine  de  dragons 
au  château  d'Anet,  pour  copier  un  portrait  de  Diane 
de  Poitiers.  Un  soir  qu'ils  venaient  tous  deux  de  s'ar- 
rêter dans  un  des  bosquets  de  la  fontaine  de  Diane  : 
tt  Reposons-nous  là,  dit  Greuze;  je  viens  de  retrouver, 
par  hasard,  un  des  plus  charmants  souvenirs  de  ma 
jeunesse  :  c'est  un  coup  qui  m'a  frappé  au  cœur;  me 
voilà  tout  chancelant.  Ah!  la  jeunesse I  » 

Greuze  venait  de  s'asseoir  sur  un  banc  de  gazon. 
a  Je  puis  bien  vous  confier  cela,  monsieur  le  cheva- 
lier; tout  capitaine  de  dragons  que  vous  êtes,  vous 
vous  entendez  un  peu  aux  saintes  amours.  J'avais  vingt 
ans,  j'étais  dans  toute  la  floraison  de  ma  vie;  je  m'épa- 
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Doaissais  au  soleil ,  je  peignais  avec  délices  des  saintes 
et  des  profanes.  Et  puis  j'aimais  à  la  folie.  Hélas!  qui 
aimais-je  ainsi?  La  femme  de  mon  maître.  C'était  une 
belle  créature  qu'il  avait  épousée  près  de  la  fontaine 
de  Vaucluse ,  dans  le  pays  de  l'amour  et  de  la  beauté. 
La  première  fois  que  je  la  vis  venir  dans  Tatélier,  le 
pinceau  me  tomba  des  mains;  la  seconde  fois,  mon 
cœur  bondit  violemment;  enfin,  cet  amour  fatal  me 
surprit  tout  d'un  coup.  Je  n'étais  guère  alors  qu'un 
peintre  d'enseignes;  par  elle,  la  grâce  et  l'harmonie, 
me  furent  révélées  comme  par  enchantement.  Quel- 
ques semaines  se  passèrent  sans  que  mon  cœur  osât 
parler  même  dans  mes  regards;  sans  une  pantoufle 
violette,  peut-être  n'aurais-je  jamais  rien  dît.  Or 
donc,  un  matin  je  peignais  un  petit  tableau  pour  le 
cabinet  d'un  marquis  de  Haubois,  lorsqu'elle  vint  à 
l'atelier  dans  le  plus  simple  et  le  plus  aimable  désha- 
billé blanc  que  j'aie  jamais  vu  ;  sa  magnifique  cheve- 
lure d'ébène  s'échappait  du  peigne  en  touffes  rebelles; 
sa  robe  dessinait  mollement  l'épaule,  le  sein  et  la 
hanche.  Elle  traînait  d'un  pied  paresseux  de  jolies 
pantoufles  violettes  trois  fois  trop  grandes.  Tout  en 
peignant  mon  tableau,  je  la  regardais  du  coin  de 
l'œil,  mais  de  toute  mon  âme.  Elle  vint  se  pencher 
au-dessus  de  moi  :  «  Le  joli  tableau  I  »  dit-elle  après 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  distrait.  J'étais  dans  le  feu , 
mais  non  pas  dans  le  feu  des  damnés.  Son  épaule 
touchait  mon  épaule ,  son  souffle  agitait  mes  cheveux. 
J'allais  perdre  la  tête ,  quand  la  voix  de  mon  maître 
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se  fit  entendre.  Éléonore  s'envola  comme  un  oiseau, 
mais  sa  pantoufle  resta  en  chemin.  Je  me  jetai  comme 
un  fou  sur  cette  pantoufle ,  et  je  la  baisai  avec  ardeur 
d'une  lèvre  agitée;  j'étais  si  aveuglé  par  la  passion, 
que  je  ne  vis  pas  venir  à  moi  la  petite  Jeannette,  la 
fille  d'Éléonore ,  cette  même  Jeannette  qui  est  à  cette 
heure  la  femme  de  Grétry.  L'enfant,  surprise  de  me 
voir  baiser  avec  tant  de  feu  la  pantoufle  de  sa  mère , 
s'enfuit  à  toutes  jambes  pour  aller  conter  cela  à  son 
.  père  ;  ainsi  elle  apprit  mon  amour  à  Eléonore.  a  Greuze 
est  un  enfant,  dit-elle  tout  effrayée.  —  Il  n'y  a  plus 
d'enfants,  »  dit  Gromdon  en  souriant  pour  cacher  sa 
jalousie.  Le  déjeuner  fut  silencieux.  Dans  l'après-midi, 
la  petite  Jeannette ,  sur  la  prière  de  sa  mère ,  vint  me 
demander  la  pantoufle  violette;  je  répondis  que  je 
n'avais  pas  vu  de  pantoufle. 

»  Le  lendemain ,  craignant  une  visite  domiciliaire , 
je  pris  la  pantoufle  en  allant  porter  mon  petit  tableau 
à  la  galerie  du  marquis  de  Haubois.  J'allai  au  fond  du 
parc,  où  j'avais  le  privilège  de  rêver  tout  à  mon  aise; 
je  cachai  ma  chère  pantoufle  dans  le  feuillage  d'un 
bosquet  touffu  (celui  où  nous  sommés  me  l'a  rappelé 
tout  à  l'heure).  Pendant  plus  d'un  mois,  je  retournai 
tous  les  soirs  dans  le  bosquet.  Le  marquis  était  aux 
eaux  de  Spa;  je  n'étais  distrait  dans  mes  promenades 
amoureuses  et  solitaires  que  par  un  vieux  bonhomme 
de  jardinier  qui  voulait  me  prouver  un  peu  trop  sou- 
vent que  les  roses  qu'il  cultivait  valaient  bien  celles 
que  je  peignais.  Bienheureux  temps!  les  jours  pas- 
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saient  comme  des  heures ,  les  heures  passaient  comme 
des  songes  d'or!  Bienheureux  amour  1  mon  cœur  ne 
battait  que  sur  une  pantoufle  violette.  Qu'en  dites- 
vous,  mon  cher  poëtô  de  bergères?  Némorin  est  un 
petit  Fronsac,  auprès  du  Greuze  d'autrefois.  Cepen- 
dant la  pantoufle  perdue  inquiétait  Ëléonore;  une  fois, 
à  l'atelier,  pendant  que  Gromdon  reconduisait  un  visi- 
teur à  la  porte,  elle  me  dit  d'un  ton  presque  sévère  : 
«  Mais  ma  pantoufle,  Greuze,  oîi  est -elle  donc?  — 
Dans  le  jardin  du  marquis,  dis-je  en  tremblant;  venez 
la  chercher  là.  —  Vous  êtes  fou ,  Greuze.  » 

»  Quelques  jours  après,  Gromdon  partit  pour  le 
Puy,  où  il  devait  restaurer  des  tableaux  d'église.  Il 
songea  à  m'emmener  avec  lui;  mais  le  voyage  coûtait 
quelque  douzaine  d'écus,  plus  que  tu  ne  vaux,  m'a- 
vait-il dit.  La  jalousie  lui  coûtait  un  peu  moins,  tout 
compte  fait.  Il  partit  donc  seul  :  moi,  je  me  promenai 
de  plus  belle  dans  mon  paradis  terrestre;  Eve  man- 
quait toujours ,  mais  j'avais  déjà  sa  pantoufle.  Eléonore 
descendait  de  notre  première  mère  en  ligne  droite; 
elle  était  curieuse  comme  toutes  les  femmes  ;  elle  vint 
aussi  à  son  tour  vers  l'arbre  défendu.  Un  soir,  un  beau 
soir  comme  aujourd'hui,  à  peine  un  nuage  par-ci 
par-là,  un  doux  soleil  couchant,  des  oiseaux  qui  chan- 
taient, des  abeilles  qui  s'enivraient  dans  le  calice  des 
muguets  :  je  soupirais  de  joie  et  d'amour  dans  mon 
cher  bosquet,  quand  j'entendis  tout  à  coup  la  voix 
perçante  de  la  petite  Jeannette  ;  je  regardai  par  un  œil 
du  feuillage,  je  vis  dans  l'allée  des  Grenadiers  ma- 
so 
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dame  Gromdon  et  sa  fille;  la  fille  bondissant  comme 
un  faon ,  la  mère  triste  et  pensive  comme  une  femme 
qui  se  recueille  dans  son  cœur.  Ah  !  qu'elle  était  belle, 
dans  cette  lumière  pâlie  du  soir!  Que  de  grâce  dans 
sa  nonchalance!  Que  de  douceur  augélique  dans  sa 
figure  rêveuse  !  Elle  venait  de  mon  côté ,  mais  comme 
une  femme  qui  ne  sait  où  elle  va.  Où  allait-elle? 

D  Le  jardinier,  en  passant  près  d'elle,  lui  dit  que 
j'étais  dans  le  bosquet,  croyant  sans  doute  qu'elle  me 
cherchait.  Elle  avança  toujours  sans  trop  lui  répondre. 
Le  bonhomme  s'était  arrêté  avec  Jeannette;  il  lui 
cueillit  quelques  grenades  d'un  air  paternel;  Jean- 
nette, ravie,  laissa  aller  sa  mère  et  suivit  le  vieux 
jardinier.  Moi,  j'étais  toujours  caché  dans  le  bosquet 
comme  le  serpent;  chaque  pas  d'Eléonore  me  frappait 
au  cœur.  Elle  venait  sans  détours,  elle  allait  arriver; 
je  saisis  la  pantoufle  et  la  baisai  avec  une  nouvelle 
ardeur.  Il  y  avait  peut-être  un  peu  de  charlatanisme 
dans  ce  mouvement,  car  Eléonore  pouvait  déjà  me 
voir  :  l'amour  le  plus  noble  n'est-il  pas  toujours  un 
peu  charlatan? 

7>  Madame  Gromdon  me  surprit  les  lèvres  sur  sa 
pantoufle;  elle  voulut  rire  et  se  moquer;  mais,  tou- 
chée au  cœur  de  ce  culte  silencieux  et  romanesque, 
elle  sourit  tristement,  a  Madame ,  dis-je  en  me  jetant 
à  ses  pieds,  voilà  votre  pantoufle.  »  Elle  soupira. 
«Allons,  mon  pauvre  enfant,  murmura-t-elle,  relevez* 
vous  et  n'en  parlons  plus.  »  Et,  tout  en  parlant  ainsi, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  glisser  ses  jolis  doigts  dans 
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les  blondes  touffes  de  ma  chevelure  :  j^avais  à  vingt 
ans  la  plus  belle  chevelure  du  monde.  Je  me  relevai 
tout  en  lui  baisant  la  main;  elle  sentit  des  larmes 
brûlantes  y  tomber  avec  le  baiser.  Vous  le  dirai-je? 
entraînée  par  mon  amour,  elle  pencha  sa  belle  tête 
sur  mon  épaule,  a  Greuze,  dit-elle  d'une  voix  étouffée, 
ne  m'aimez  plus ,  de  grâce ,  car  tout  serait  perdu.  Je 
ne  vous  aime  pas,  non,  non,  je  ne  vous  aime  pas;  le 
oœur  est  rebelle.  —  Hélas  !  oui ,  madame ,  le  cœur  est 
rebelle,  je  n'y  puis  rien.  Mais  pourquoi  chercher  à 
éteindre  mon  amour?  C'est  mon  seul  bien,  cela  ne  fait 
de  mal  à  personne ,  pas  même  à  vous ,  madame.  » 

y>  Eléonore  secoua  la  tête  en  soupirant.  Nous  gar- 
dâmes le  silence  durant  quelques  secondes.  Nous 
écoutâmes  le  vent  dans  le  feuillage,  le  bourdonnement 
de  l'abeille ,  la  note  attendrie  de  la  verdière ,  mais  sur- 
tout les  battements  de  notre  cœur.  Je  donnerais  bien 
des  jours  encore  pour  des  secondes  de  ce  moment 
béni  du  ciel.  Eléonore  était  toute  palpitante;  je  la 
dominais  par  mon  amour,  mais  j'osais  à  peine  toucher 
ses  cheveux  de  mes  lèvres  égarées.  Elle  releva  enfin 
la  tête,  elle  me  regarda  avec  sa  douceur  ineffable, 
elle  voulut  me  parler,  mais  ma  bouche  étouffa  sa  pa- 
role. C'était  trop  et  trop  peu;  ce  fut  tout.  Elle  voulut 
se  détacher  de  mes  bras,  je  la  retins,  a  Pourquoi  ne 
pas  vous  aimer?  »  lui  dls-je  avec  passion. 

))  A  cet  instant  sa  fille,  qui  venait  à  nous,  jeta  son 
petit  cri  perçant.  Sa  mère  se  tourna  vers  elle.  «  Pour- 
quoi ne  pas  m'aimer?  dit-elle,  pourquoi?  Voilà  une 

20. 
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réponse  que  Dieu  m'envoie.  »  Et  elle  indiqua  Jeannette 
du  doigt. 

»  Elle  sortit  du  bosquet  pour  aller  vers  sa  fille.  A  peine 
dehors,  le  soleil,  qui  allait  disparaître  dans  les  nuages 
de  rhorizon,  lui  jeta  sur  le  front  un  rayon  magique 
dont  je  fus  ébloui,  une  sainte  auréole  qui  me  rappela 
certainement  les  Vierges  de  Raphaël.  Le  ciel  était  venu 
à  notre  secours,  l'amour  maternel  triomphait.  Jusque-là 
j'avais  aimé  avec  des  espérances  coupables,  j'avais 
senti  que  la  bouche  cherche  encore  sur  la  terre  quand 
l'âme  est  déjà  dans  le  ciel  ;  mais ,  depuis  ce  charmant 
tableau,  ma  bouche  se  ferma  sans  murmurer,  moD 
âme  s'éleva  jusqu'à  l'adoration.  Éléonore  ne  fut  plus 
une  femme  pour  moi  :  ce  fut  l'image  céleste  que  Dieu 
laisse  entrevoir  au  poëte,  le  divin  modèle  que  le  grand 
peintre  d'en  haut  montre  quelquefois  au  pauvre  peintre 
d'ici-bas.  J'ai  souvent  tenté  de  reproduire  ce  tableau, 
qui  est  encore  tout  animé  dans  mon  âme  :  mais  j'ai 
toujours  échoué;  ma  main  tremblait,  mon  cœur  trou- 
blait ma  vue,  je  ne  faisais  rien  qui  vaille.  II  n'y  a 
qu'un  poëte  qui  parvienne  à  saisir  dans  son  cœur  toute 
la  poésie  de  l'amour.  0  divine  pantoufle  violette  !  vous 
avez  été  mon  talisman.  Mais  la  vertu  me  l'a  prise  pour 
la  mettre  à  son  pied.  » 

Ainsi  parla][Greuze.  L'amour  maternel  avait  sauvé 
Eléonore,  comme  l'amour  filial  avait  sauvé  Lœtitia. 
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IV. 


Pour  son  malheur,  Greuze  se  maria  :  un  mariage 
qui  semblait  promettre  des  jours  paisibles,  des  joies 
sereines ,  enfin  le  bonheur  du  coin  du  feu.  Ce  bonheur 
•dura  bien  six  semaines.  Madame  Greuze  n'était  pas  si 
bourgeoise  qu'elle  en  avait  Tair;  elle  aimait  fort  la 
•comédie,  le  menuet  et  les  festins.  Elle  commença 
par  ruiner  Greuze.  Elle  avait  des  caprices  de  grande 
tlame;  elle  jetait  l'argent  par  la  fenêtre,  pour  se 
donner  les  airs  d'une  petite  marquise.  Enfin  Greuze 
devint  tout  simplement  le  jouet  de  cette  femme. 

Il  tenta  de  la  ramener  dans  le  bon  chemin  ;  il  fit  pour 
•cela  deux  dessins ,  qu'il  appela  les  Barques  du  bonheur 
€t  du  maVieur.  Voici  l'allégorie  :  Dans  la  première 
barque,  qui  glisse  légèrement,  au  gré  d'une  brise 
amoureuse,  sur  un  lac  pur  et  calme,  on  voit  deux 
futurs  époux  allègres  et  souriants;  ils  rament  tour  à 
tour  pour  atteindre  une  ile  semée  de  roses  et  de  myrtes, 
oii  on  entrevoit  le  temple  du  Bonheur.  Au  milieu  de  la 
barque ,  deux  enfants  passent  sous  les  yeux  ravis  des 
«poux,  que  ce  spectacle  repose.  Pour  atteindre  l'île 
fortunée,  il  faut  éviter  un  précipice.  La  traversée  est 
périlleuse;  mais,  grâce  à  l'accord  des  deux  rameurs, 
le  danger  est  bientôt  vaincu.  Une  fois  hors  de  péril, 
l'Amour  apparaît  au-dessous  de  la  proue,  anime  les 
époux  et  sourit  à  leur  bonheur.  Dans  la  seconde  barque, 
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c'est  une  autre  histoire;  n'y  cherchez  pas  Timage  du 
bonheur,  car  le  bonheur  est  bien  loin  de  là.  Au  lieu 
d'un  ciel  pur  et  d'un  lac  paisible,  c'est  une  tempête 
sur  la  mer  ;  c'est  le  même  lac  et  le  même  ciel,  pourtant. 
Le  vent  sifiQe,  les  flots  sont  soulevés,  l'éclair  brille  et 
la  foudre  éclate  sur  le  temple  du  Bonheur,  dont  on  ne 
voit  plus  que  les  ruines.  Les  vagues  en  furie  poussent 
la  malheureuse  barque  vers  le  précipice;  le  pauvre 
époux  seul  s'épuise  en  vains  efforts  pour  éviter  l'abîme; 
ses  mains  affaiblies  soulèvent  à  peine  les  rames;  le 
gouvernail  est  brisé,  il  n'y  a  plus  de  salut  pour  lut 
L'épouse  est  assise  nonchalanunent  sur  un  banc  opposé  ; 
elle  penche  la  tête  et  sourit  à  quelque  souvenir  cou- 
pable qui  lui  cache  le  danger,  ou  plutôt  qui  la  console 
du  danger.  Sous  ses  yeux,  ses  deux  enfants  en  guenilles 
se  disputent  un  morceau  de  pain  noir;  elle  ne  les  voit 
pas  :  son  cœur  est  ailleurs ,  ou  plutôt  elle  n'a  pas  de 
cogur.  L'Amour,  dont  le  flambeau  est  éteint,  s'envole 
tristement  loin  de  cette  barque  qui  va  s'engloutir. 

Madame  Greuze  ne  fut  pas  édifiée  par  ces  deux 
dessins.  «  Tu  es  bien  innocent  dans  ton  allégorie ,  dit* 
elle  au  peintre.  Ton  temple  du  Bonheur  est  mal  placé  ; 
s'il  se  trouvait  au  beau  milieu  d'une  fête  de  madame 
du  Barry,  à  la  bonne  heure;  mais  là,  dans  cette  île 
déserte,  ce  n'est  qu'un  château  en  Espagne.  Qu'en- 
tends-tu  par  le  précipice?  —  J'entends  que  tu  ne 
t'aviseras  pas  d'y  jeter  mon  honneur.  »  Madame 
Greuze  éclata  de  rire.  —  «  En  vérité ,  tu  es  un  homme 
de  l'âge  d'or!  Au  reste,  monsieur,  soyez  paisible, 
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ramez  sans  inquiétude;  le  gouvernail  n'ira  pas  de 
travers.  » 

Diderot ,  un  franc  ami  de  Greuze ,  était  par  contre- 
coup trop  ami  de  madame  Greuze.  Je  ne  veux  pas  dire 
par  là  quUl  ait  poussé  l'amitié  trop  loin  ;  d'autres  l'ont 
écrit,  pourtant.  Ecoutez  Diderot  lui-même,  qui  dit 
sans  façon  quelque  part  :  a  Greuze  est  amoureux  de  sa 
femme;  il  a  raison;  je  l'ai  bien  aimée,  moi  qui  vous 
parle,  quand  j'étais  jeune  et  qu'elle  s'appelait  made- 
moiselle Babet,  dans  sa  petite  boutique  de  librairie  du 
quai  des  Augustins.  Poupine ,  blanche  et  droile  comme 
le  lys,  vermeille  comme  la  rose.  J'entrais  avec  cet  air 
vif,  ardent  et  fou  que  j'avais  alors  :  a  Mademoiselle,  les 
i>  Contes  de  La  Fontaine,  un  Pétrone,  s^il  vous  plaît. 
—  Monsieur,  les  voilà.  Est-ce  tout  ce  qu'il  vous  faut?  » 
(Je  passe  quatre  lignes  de  Diderot,  qu'il  aurait  bien 
dû  passer  lui-même.  )  Quand  je  retournais  sur  le  quai, 
elle  souriait  et  moi  aussi.  Quel  joli  sourire!  Greuze 
est  donc  amoureux  de  sa  femme  ;  en  la  peignant  tous 
les  ans ,  il  a  l'air  de  dire  non-seulement  :  Voyez  comme 
elle  est  belle!  mais  encore  :  Voyez  ses  appas/  Je  les 
vois,  monsieur  Greuze.  »  Quand  il  écrivait  ceci,  Diderot 
était  brouillé  avec  Greuze  ;  aussi  il  disait  a  Monsieur 
Greuze ,  »  ou  a  feu  mon  ami  Greuze.  » 

Greuze  lisait  Molière  pour  se  consoler;  il  finit  par 
prendre  son  parti  en  brave;  il  se  vengea,  à  tort  et  à 
travers,  des  erreurs  de  sa  femme;  il  devint  un  homme 
à  bonnes  fortunes.  Il  alla  dans  le  beau  monde  avec 
tout  l'attirail  d'un  petit-maître;  les  plus  fines  dentelles 
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vinrent  orner  sa  jabotière  et  ses  manchettes  ;  des  pierres 
précieuses  brillèrent  à  ses  doigts;  il  porta  cavalière- 
ment une  épée  magnifique;  il  eut  de  Tesprit  à  tout 
propos.  Aussi  fut-il  recherché  partout;  c'était  à  qui 
verrait  cetle  figure  à  la  fois  noble  et  naïve  où  se 
combattaient  l'esprit  et  le  sentiment.  La  duchesse  de 
Bourbon  l'appela  à  ses  fêtes  :  »  Je  n'ose  pas  vous  pro- 
téger, lui  dit*elle;  vous  êtes  un  duc  à  votre  façon, 
venez  donc  ici  comme  un  duc.  n  Greuze  n'oubliait  pas 
pour  cela  d'aller  étudier  les  passions  du  peuple.  Parfois, 
au  lieu  d'aller  faire  le  joli  homme  dans  quelque  hôtel 
célèbre  où  on  disait  déjà  :  «  M.  de  Greuze ,  »  il  courait 
les  petits  théâtres,  les  boulevards  et  les  guinguettes; 
il  poussait  de  temps  en  temps  son  pèlerinage  d'artiste 
jusque  dans  les  campagnes,  avec  Lemierre  ou  tout 
autre.  Lemierre  se  gardait  bien  de  voir  autre  chose  que 
ses  scènes  de  tragédie  ou  ses  tableaux  de  poëme; 
pendant  qu'il  cherchait  la  rime,  Greuze  trouvait  le  sen- 
timent. Greuze  allait  partout,  jusque  dans  l'étable, 
quand  la  paysanne  pressait  le  pis  de  la  vache.  Dans 
ses  tableaux  villageois,  comme  tout  rappelle  bien  la 
chaumière!  II  y  a  du  pain  sur  une  planche  dans 
Y  Accordée  de  village;  ce  pain  doré,  qui  vient  d'être 
cuit,  vous  donne  tout  de  suite  un  appétit  agreste.  Dans 
une  partie  de  campagne,  Lemierre  lui  dit  un  jour: 
tt  Je  viens  de  trouver  un  vers.  Quel  vers  I 

Le  trident  de  Keptune  est  le  sceptre  du  monde. 
N'est-ce  pas  là  un  vers  sublime?  C'est  le  vers  du  siècle. 
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—  Cela  n'est  pas  trop  mal  rimé,  dit  Greuze  en  sou- 
riant; mais  ce  vers  sublime  t'a  empêché  de  voir  sur  le 
seuil  de  cette  maisou  cette  jolie  ménagère,  gorgette 
au  vent ,  qui  barbouille  de  lait  les  lèvres  roses  de  son 
enfant  qui  n'a  plus  soif;  cela  rime  encore  mieux  à  mes 
yeuxl  » 

Greuze  avait  la  nature  volage  des  poètes;  son  cœur 
s'enflammait  à  tous  les  vents,  son  âme  s'envolait  à 
toutes  les  poésies.  Il  eut  des  amours  et  des  amitiés 
sans  nombre,  donnant  aux  uns  et  aux  autres  tout  ce 
qu'il  pouvait  donner.  Il  fut  prodigue  toute  sa  vie  des 
richesses  de  son  cœur.  Grétry  se  retenait  à  deux 
mains.  Greuze  aimait  le  premier  venu,  et  quelquefois 
la  première  venue,  se  consolant  d'une  amitié  trom* 
peuse  dans  un  amour  infidèle.  Les  jours  passaient  vite 
pour  un  tel  homme;  il  les  voyait  passer  avec  sa  pré- 
cieuse insouciance,  s'imaginant  que  le  soleil  serait 
toujours  rayonnant.  Il  avait  la  naïveté  charmante  des 
enfants  et  la  vanité  des  petites  filles.  C'était  souvent  un 
souvenir  de  La  Fontaine.  Il  marchait  droit  devant  lui, 
dédaignant  les  détours.  En  homme  de  bonne  foi,  il 
parlait  de  lui-même  avec  enthousiasme,  a  N'y  ti*ouvons 
pas  à  redire,  écrivait  d'Alembert,  car  si  Greuze  s'écrie  : 
«  Quelle  belle  chose  je  vais  faire!  »  soyez  sûr  que  c'est 
le  génie  qui  parle  ;  le  génie  tient  parole.  » 

La  fausse  modestie  est  la  pire  des  vertus  dans  les 
arts  :  c'est  la  femme  galante  qui  met  un  voile  pour 
attirer  les  regards.  Greuze  était  de  bonne  foi  avec  les 
autres  comme  avec  lui-même  ;  il  défendit  toujours  les 
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belles  choses  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis.  Ainsi  ^ 
quand  parut  le  Déluge  de  Girodet  :  a  C'est  tout  au  plus, 
disait  un  journaliste,  le  tour  de  force  d'un  écolier.  — 
Dites  donc  d'un  maître  !  »  s'écria  Greuze  avec  colère. 
Il  fut  le  premier  à  prédire  le  génie  de  Prudhon. 
c(  Celui-ci  ira  plus  loin  que  moi,  disait-il  souvent;  il 
enfourchera  ces  deux  siècles  avec  des  bottes  de  sept 
lieues.  » 

Quoiqu'il  jouât  l'ignorance  à  merveille,  il  savait 
beaucoup;  un  esprit  d'élite  fait  toujours  du  chemin; 
il  peut  ignorer  ce  que  tout  le  monde  sait  mal,  comme 
le  grec;  mais  soyez  sûr  que  cet  esprit  a  gagné  en 
bonne  philosophie  humaine  ce  qu'il  a  perdu  en  mau- 
vaise science,  en  langue  vivante  ce  qu'il  a  perdu  en 
langue  morte.  Greuze,  qui  rappelait  La  Fontaine  par 
certains  côtés,  comme  je  viens  de  le  dire,  a  imaginé 
presque  toutes  les  fables  qu'a  mises  en  vers  le  duc 
de  Nivernais;  il  a  même  écrit  un  roman  philoso- 
phique; ce  roman  est  demeuré  inédit;  il  a  pour  titre  : 
Bazile  et  Thibaud.  On  a  dit  dans  le  monde,  après 
lecture  faite  par  Greuze,  que  c'était  le  dernier  cha- 
pitre de  VEmile;  mais  ce  n'est  là  qu'un  jugement 
du  monde. 

Avec  les  hommes,  Greuze  était  un  peu  silencieux, 
soit  qu'il  dédaignât  les  paradoxes,  soit  qu'il  fût  mal 
armé  pour  la  réplique;  mais  avec  les  femmes ,  il  parlait 
beaucoup ,  enjolivant  son  babil  de  toutes  les  fleurs  de 
la  galanterie  et  du  madrigal.  Le  madrigal  avait  dans 
sa  bouche  une  grâce  nouvelle ,  une  originalité  curieuse. 
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La  duchesse  de  Bourbon  écrivait  :  a  Une  femme  est 
un  être  sacré  pour  Greuze;  sa  galanterie  délicate  et 
poétique  nous  rappelle  le  beau  siècle  de  François  V\ 
Par  malheur,  il  est  un  peu  trop  amateur  de  la  beauté; 
il  la  cherche  partout,  du  haut  en  bas.  Il  a  dû  se  ren- 
contrer quelquefois  avec  Duclos  ;  mais  c'est  la  faute  de 
nos  belles  dames,  qui  ne  posent  guère  que  pour  la 
figure.  » 

Quoique  mal  marié,  Greuze  criait  contre  les  céliba- 
taires comme  La  Tour  :  a  Ce  sont,  disait-il,  des  bra- 
conniers sur  le  mariage.  »  Sa  fille  le  consolait  de  sa 
femme,  mais  il  avait  si  peu  le  temps  de  chercher  des 
consolations  I  Quand  l'impératrice  de  Russie  l'appela 
à  sa  cour,  il  aurait  pu  se  délivrer  de  madame  Greuze 
et  faire  sa  fortune  qui  resta  toujours  à  faire  ;  mais  il 
prit  en  pitié  l'indigne  épouse  :  il  voulut  la  protéger 
jusqu'à  la  fin ,  malgré  ses  égarements.  C'est  toujours 
l'histoire  de  Molière.  Si  toutes  les  femmes  sont  la 
même,  c'est  dans  la  région  des  Célimènes. 


V. 


En  1765,  l'Académie  de  peinture  n'avait  pas  encore 
songé  que  Greuze  existât.  Au  Salon  de  1765 ,  il 
exposa  la  Jeune  Jille  pleurant  son  oiseau,  et  la  Petite 
JUle  qui  tient  un  capucin  de  bois.  Vemet  se  promenait 
dans  la  galerie  avec  le  marquis  de  Marigny,  qui  était 
un  critique  redouté ,  quoique  marquis.  Les  deux  pro- 
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meneurs  trouvèrent  un  homme  en  admiration  devant 
la  BeUe pleureuse  de  Greuze;  cet  homme,  devinez  qui? 
c'était  Greuze  lui-même.  Jusque-là,  le  marquis  avait 
beaucoup  critiqué  et  dédaigné;  ce  tableau  le  surprit  : 
a  Cela  est  beau  !  »  dit-il  avec  entraînement.  Greuze  se 
retourna  :  <«  Je  le  sais  bien,  monsieur  le  marquis; 
mais,  avec  tout  cela,  je  n'en  suis  pas  plus  riche.  — 
Mon  ami  Greuze,  lui  dit  Vernet,  c'est  que  vous  avez 
une  nuée  d'ennemis  ;  et  parmi  ces  ennemis ,  il  en  est 
un  qui  parait  vous  aimer  à  la  folie,  et  qui  vous  perdra. 
—  Qui  donc?  —  C'est  vous.  Oui ,  mon  ami,  vous  avez 
des  torts  impardonnables  envers  votre  fortune  :  vous 
vous  imaginez  qu'il  ne  s'agit  que  d'avoir  du  génie,  une 
ame  fière  «t  sensible ,  pour  faire  fortune ,  tandis  qu'il 
faut  des  jarrets  souples  pour  se  faire  pardonner  son 
génie;  avec  ces  jarrets-là,  vous  auriez  un  logement  au 
Louvre  comme  les  princes  de  la  peinture ,  des  pensions 
à  divers  titres ,  et  peut-être  le  cordon  de  Saint-Michel. 
Croyez-moi,  cessez  d'être  un  grand  peintre,  et  vite 
l'Académie  chantera  vos  louanges.  —  Que  voulez- 
vous,  dit  Greuze  en  tendant  la  main  à  Vernet,  il  m'est 
si  naturel  d'avoir  du  talent  et  si  difficile  de  ployer  le 
jarret I  Je  suis  un  homme  d'autrefois,  je  ne  m'incline 
que  devant  les  femmes.  —  Alors  priez  donc  les  femmes 
de  faire  votre  fortune.  » 

Diderot  survint;  avant  de  saluer  les  deux  peintres  et 
le  marquis,  il  salua  le  tableau  de  Greuze.  «  La  jolie 
élégie  I  Le  charmant  poëme  !  La  belle  idylle  que  Gessner 
ferait  ici!  Je  vous  salue,  jeune  fille  pleine  de  grâce.  » 
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Et  se  rctouroant  :  «  Je  vous  salue,  messieurs.  De  quoi 
est-il  question?  —  Greuze  se  plaint  de  la  fortune ,  dit 
Vernet.  — Greuze,  reprit  Diderot,  ne  sera  jamais  qu'un 
gueux  comme  moi;  mais  qu'importe?  ses  tableaux  ne 
font-ils  pas  fortune?  » 

Quatre  ans  après,  Greuze  fut  admis  à  l'Académie;  il 
voulut  siéger  parmi  les  peintres  d'histoire;  il  fit  dans 
ce  dessein  un  grand  tableau  assez  mauvais  :  l'Empereur 
Sévère  reprochant  à  sonjils  Caracalla  d'avoir  voulu 
l'assassiner.  Greuze  manquait  de  style  et  de  grandeur 
pour  un  tel  sujet;  il  échoua  ou  à  peu  près;  les  acadé- 
miciens le  reléguèrent  parmi  les  peintres  de  genre. 
Greuze,  piqué,  se  retira  de  l'Académie;  il  fit  contre 
elle  des  épigrammes  à  la  façon  de  celles  de  Piron  contre 
l'autre  Académie,  moins  la  rime.  Il  ne  voulut  plus 
exposer  au  Louvre,  il  fit  salon  chez  lui  :  a  II  n'y  a  que 
des  enluminures  à  leur  exposition;  c'est  dans  mon 
atelier  qu'on  trouve  des  tableaux,  v  En  France,  on 
n'est  jamais  du  parti  de  l'Académie^  on  s'amusa  des 
quolibets  de  Greuze,  tout  le  monde  vint  à  lui.  Princes, 
gens  de  lettres,  grandes  dames,  c'était  à  qui  le  venge- 
rait de  ses  confrères.  Enfin,  en  dépit  de  l'Académie, 
il  fut  nommé  peintre  du  roi. 

L'Académie  avait  raison  cependant,  Greuze  n'était 
pas  un  peintre  d'histoire.  Il  n'avait  pas  soulevé  le  voile 
de  la  divine  antiquité ,  il  ne  comprenait  ni  les  rois  ni 
les  héros  ;  il  n'avait  ni  le  grand  style ,  ni  le  fier  coloris , 
ni  les  accessoires  magnifiques  ;  mais  il  savait  trouver 
merveilleusement    l'expression    des    passions    bour- 
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geoises.  Le  drame  de  Diderot  et  l'idylle  de  Gessner, 
voilà  son  domaine;  c'est  là  qu'il  est  tout  à  son  aise  un 
peintre  charmant.  Son  Accordée  de  village  est  à  part; 
c'est  plus  qu'un  drame  et  une  idylle,  c'est  presque 
une  page  de  la  Bible  :  il  y  a  dans  cette  scène  une 
gravité  religieuse  qui  rappelle  les  premiers  âges 
du  monde.  J'en  dirai  autant  de  la  Sainte  Marie 
Egyptienne;  c'est  plus  qu'un  tableau,  c'est  sainte 
Marie  elle-même  dans  la  splendeur  corporelle ,  dans  la 
beauté  divine  et  humaine  qui  a  fait  imaginer  les  anges, 
dirait  Voltaire.  La  pénitente ,  réfugiée  dans  la  solitude 
agreste  d'un  rocher,  est  vêtue  de  sa  longue  chevelure, 
mais  surtout  de  sa  pudeur  et  de  son  repentir.  Greuze 
n'a  pu  s'empêcher  de  répandre  sur  la  bouche  et  dans 
les  yeux  une  teinte  de  volupté  qui  est  le  souvenir  du 
monde  et  de  ses  passions.  C'est  une  figure  magique; 
on  y  revient  sans  cesse  comme  à  une  amante  qui  pleure , 
comme  à  une  amante  qu'on  a  perdue  à  jamais.  Le  peintre 
avait  pris  deux  modèles  pour  cette  figure  :  Éléonore  et 
Laetitia;  voilà  d'où  vient  le  charme  divinement  amou- 
reux de  ce  chef-d'œuvre.  Greuze  disait  dans  le  mauvais 
style  du  temps  :  J^ avais  trempé  mon  pinceau  dans  mon 
cceur. 

Je  ne  puis  faire  ici  la  description  de  toutes  les  œuvres 
de  Greuze;  il  faut  y  reconnaître  et  y  admirer  la  magie 
de  la  couleur,  qui  ne  pèche  guère  çà  et  là  que  par 
trop  de  blanc  et  de  rose ,  l'agencement  pittoresque  des 
figures,  mais  surtout  le  sentiment  qui  domine  tout.  Il 
faut  en  même  temps  condamner  la  négligence  du  des- 
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sin,  ces  méplats  un  peu  uniformes  qui  donnent  à 
quelques  toiles  Tair  d'ébauches  de  sculpture^  l'affecta- 
tion théâtrale  de  quelques  scènes ,  la  pauvreté  des  dra- 
peries"*; mais,  après  tout,  sans  être  un  grand  peintre, 
Greuze  est  mieux  placé  dans  l'esprit  du  monde  que 
beaucoup  de  grands  peintres  :  la  raison  y  c'est  qu'il  a 
été  un  peintre  original.  L'originalité  doit  être  la  pierre 
de  touche  de  tous  les  francs  artistes.  Que  de  peintres 
étudient  Raphaël  toute  leur  vie  sans  trouver  l'âme  de 
la  peinture  I 

Comme  Watteau,  comme  Boucher,  comme  Van  Loo, 
Greuze  a  trop  souvent  répété  le  même  air  de  tête ,  soit 
qu'il  peignit  une  paysanne  ou  une  femme  du  monde , 
une  sainte  ou  une  pécheresse.  Mais  tous  les  peintres 
d'un  caractère  original  tombent  toujours  dans  cette 
erreur;  ils  ont  une  idée  du  beau  qui  les  sauve  et  qui 
les  égare  en  même  temps,  car  ils  poursuivent  leur 
mirage  jusqu'à  l'éblouissement. 

Greuze,  Wilkie  et  Léopold  Robert  ont  à  peu  près 
envahi  tout  un  domaine  de  la  peinture.  Dans  ce 
domaine,  Wilkie  peint  la  nature  telle  qu'elle  est^  sans 

*  Greuze  a  trop  sacrifié  les  draperies  à  la  figure  ;  du  moins  il 
serait  plus  juste  de  dire  tout  simplement  qu*il  a  trop  néf^ligé  les 
draperies.  11  avait  le  tort  de  croire  que,  si  les  draperies  étaient 
plus  terminées,  ses  chairs  auraient  moins  d'effet.  Il  ne  faut  pas 
que  Téclat  et  la  beauté  des  draperies  frappent  trop  le  regard  ; 
mais  des  draperies  du  Titien  ou  de  Van  Dyck ,  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  goût  et  de  travail,  nuisent-elles  à  leurs  figures?  Il  y 
a  dans  les  arts  une  harmonie  suprême  dont  on  ne  peut  s'écarter 
sans  péril. 
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souci  de  la  scène  ni  du  sentiment;  c'est  un  peintre  pur 
et  simple,  un  copiste,  mais  un  merveilleux  copiste, 
qui  a  tous  les  secrets  du  Créateur.  Greuze,  un  peu 
gâté  par  Diderot,  ne  peut  s'empêcher  de  faire  du  drame 
et  de  la  philosophie,  parfois  même  du  mélodrame; 
il  voit  bien  la  nature,  mais,  n'y  trouvant  pas  tout 
à  son  gré,  il  y  cherche  l'agencement  et  la  mise 
en  scène  :  aussi  les  personnages  de  Greuze  sont  des 
acteurs;  ils  ont  beau  prendre  des  airs  naturels,  ils 
posent  toujours  un  peu;  chaque  scène  de  ce  peintre 
pourrait  être  transportée  au  théâtre:  Léopold  Robert  a 
vu  sous  un  plus  beau  ciel  la  nature  en  poëte  :  au  lieu 
de  peindre  en  prose ,  il  a  peint  en  vers ,  comme  il  l'a 
dit  lui-même. 

Après  Watteau,  le  peintre  le  plus  original  du  dix- 
huitième  siècle,  c'est  Greuze.  Du  reste,  il  y  a  entre 
ces  deux  maîtres  un  certain  air  de  famille.  Si  les  paysans 
de  Watteau  sont  des  paysans  de  comédie ,  les  paysans 
de  Greuze  ne  sont-ils  pas  quelquefois  des  paysans  de 
mélodrame?  Watteau  séduit  sur  son  théâtre,  Greuze 
touche  sur  le  sien.  Malgré  quelques  grimaces,  comme 
Greuze  a  de  la  chaleur  et  de  la  sensibilité ,  il  entraîne 
les  spectateurs,  qui  sentent  plutôt,  dans  la  scène  qu'ils 
ont  sous  les  yeux,  l'effet  que  la  vérité.  Ce  qui  frappe 
de  prime  abord  dans  les  figures  et  dans  le  coloris  de 
Greuze,  c'est  un  certain  air  de  volupté  répandu  partout, 
comme  l'air  de  fête  de  Watteau.  Greuze  aimait  les 
femmes  avec  passion ,  Watteau  aimait  les  comé- 
diennes avec  folie  :  voilà  le  secret.  Watteau  séduit 
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les  yeux  et  parle  à  l'imagination,  Greuze  séduit  les 
yeux  et  parle  aii  cœur.  On  a  dit  avec  raison  que  le 
peintre  de  la  Cruche  corsée  avait  donné  une  sorte  de 
volupté  aux  peintures  de  la  vertu.  En  effet  Greuze , 
même  dans  ses  figures  les  plus  candides,  i^éveille  en 
nous  un  sentiment  plus  profane  qu'austère.  C'est  bien 
le  sentiment  de  son  siècle.  Mais  les  meilleurs  histo- 
riens du  dix«-huitième  siècle ,  ce  sont  les  peintres.  Les 
érudits  ne  trouveront  jamais  d'annales  plus  certaines 
que  les  toiles  de  Watteau ,  de  Largillière ,  de  Van  Loo , 
de  Greuze,  de  La  Tour,  de  Boucher,  de  Prudhon  et 
de  David. 


VL 


Le  croirez-vous  ?  ce  peintre  charmant  qui  vit  s'asseoir 
sur  un  escabeau  de  son  atelier  le  grand-duc  et  la  grande- 
duchesse  de  Russie,  le  roi  de  Suède,  un  empereur 
d'Allemagne,  le  roi  de  France  Louis  XVI,  Bonaparte 
le  roi  du  monde,  je  ne  sais  combien  de  seigneurs  de 
tous  les  pays;  Greuze  qui,  le  dernier,  a  gardé  sur  son 
pinceau  le  sourire  perdu  de  son  siècle,  ce  peintre  tout 
français ,  dont  les  œuvres  feraient  aujourd'hui  encore 
la  fortune  de  dix  peintres ,  il  est  mort  pauvre  et  seul , 
au  beau  temps  des  gloires  de  la  France.  David ,  qui 
l'avait  fait  oublier,  l'avait  oublié  lui-même.  Après  1789, 
le  dix-huitième  siècle  n'avait  plus  rien  à  dire  ni  rien  à 
faire;  la  France  venait  de  se  réveiller  dans  un  nouveau 
monde  ;  il  s'agissait  bien  de  Cruche  cassée  ou  d'Accordée 

SI 
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c'est  une  autre  histoire;  n'y  cherchez  pas  l'image  du 
bonheur,  car  le  bonheur  est  bien  loin  de  là.  Au  lieu 
d'un  ciel  pur  et  d'un  lac  paisible,  c'est  une  tempête 
sur  la  mer;  c'est  le  même  lac  et  le  même  ciel,  pourtant. 
Le  vent  sifQe,  les  flots  sont  soulevés,  l'éclair  brille  et 
la  foudre  éclate  sur  le  temple  du  Bonheur,  dont  on  ne 
voit  plus  que  les  ruines.  Les  vagues  en  furie  poussent 
la  malheureuse  barque  vers  le  précipice;  le  pauvre 
époux  seul  s'épuise  en  vains  efforts  pour  éviter  l'abîme; 
ses  mains  affaiblies  soulèvent  à  peine  les  rames;  le 
gouvernail  est  brisé,  il  n'y  a  plus  de  salut  pour  lui. 
L'épouse  est  assise  nonchalanunent  sur  un  banc  opposé  ; 
elle  penche  la  tête  et  sourit  à  quelque  souvenir  cou«- 
pable  qui  lui  cache  le  danger,  ou  plutôt  qui  la  console 
du  danger.  Sous  ses  yeux,  ses  deux  enfants  en  guenilles 
se  disputent  un  morceau  de  pain  noir;  elle  ne  les  voit 
pas  :  son  cœur  est  ailleurs ,  ou  plutôt  elle  n'a  pas  de 
cogur.  L'Amour,  dont  le  flambeau  est  éteint,  s'envole 
tristement  loin  de  cette  barque  qui  va  s'engloutir. 

Madame  Greuze  ne  fut  pas  édifiée  par  ces  deux 
dessins.  «  Tu  es  bien  innocent  dans  ton  allégorie ,  dit- 
elle  au  peintre.  Ton  temple  du  Bonheur  est  mal  placé  ; 
s'il  se  trouvait  au  beau  milieu  d'une  fête  de  madame 
du  Barry,  à  la  bonne  heure;  mais  là,  dans  cette  île 
déserte,  ce  n'est  qu'un  château  en  Espagne.  Qu'en- 
tends-tu par  le  précipice?  —  J'entends  que  tu  ne 
t'aviseras  pas  d'y  jeter  mon  honneur.  »  Madame 
Greuze  éclata  de  rire.  —  «  En  vérité ,  tu  es  un  homme 
de  l'âge  d'orl  Au  reste,  m<msieur,  soyez  paisible , 
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La  duchesse  de  Bourbon  écrivait  :  «  Une  femme  est 
un  être  sacré  pour  Greuze;  sa  galanterie  délicate  et 
poétique  nous  rappelle  le  beau  siècle  de  François  I". 
Par  malheur,  il  est  un  peu  trop  amateur  de  la  beauté; 
il  la  cherche  partout,  du  haut  en  bas.  Il  a  dû  se  ren- 
contrer quelquefois  avec  Duclos;  mais  c'est  la  faute  de 
nos  belles  dames,  qui  ne  posent  guère  que  pour  la 
figure.  » 

Quoique  mal  marié ,  Greuze  criait  contre  les  céliba- 
taires comme  La  Tour  :  a  Ce  sont,  disait-il,  des  bra- 
conniers sur  le  mariage.  »  Sa  fille  le  consolait  de  sa 
femme,  mais  il  avait  si  peu  le  temps  de  chercher  des 
consolations  I  Quand  l'impératrice  de  Russie  l'appela 
à  sa  cour,  il  aurait  pu  se  délivrer  de  madame  Greuze 
et  faire  sa  fortune  qui  resta  toujours  à  faire;  mais  il 
prit  en  pitié  l'indigne  épouse  :  il  voulut  la  protéger 
jusqu'à  la  fin,  malgré  ses  égarements.  C'est  toujours 
l'histoire  de  Molière.  Si  toutes  les  femmes  sont  la 
même,  c'est  dans  la  région  des  Célimènes. 


En  1765,  l'Académie  de  peinture  n'avait  pas  encore 
songé  que  Greuze  existât.  Au  Salon  de  1765 ,  il 
exposa  la  Jeune  Jille  pleurant  son  oiseau,  et  la  Petite 
Jille  qui  tient  un  capucin  de  bois.  Vernet  se  promenait 
dans  la  galerie  avec  le  marquis  de  Marigny,  qui  était 
un  critique  redouté ,  quoique  marquis.  Les  deux  pro- 
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meneurs  trouvèrent  un  homme  en  admiration  devant 
la  Belle  pleureuse  de  Greuze;  cet  homme,  devinez  qui? 
c'était  Greuze  lui-même.  Jusque-là,  le  marquis  avait 
beaucoup  critiqué  et  dédaigné;  ce  tableau  le  surprit  : 
a  Cela  est  beau  !  »  dit-il  avec  entraînement.  Greuze  se 
retourna  :  <(  Je  le  sais  bien,  monsieur  le  marquis; 
mais,  avec  tout  cela,  je  n'en  suis  pas  plus  riche.  — 
Mon  ami  Greuze,  lui  dit  Vernet,  c'est  que  vous  avez 
une  nuée  d'ennemis;  et  parmi  ces  ennemis,  il  en  est 
un  qui  parait  vous  aimer  à  la  folie,  et  qui  vous  perdra. 
—  Qui  donc?  —  C'est  vous.  Oui ,  mon  ami,  vous  avez 
des  torts  impardonnables  envers  votre  fortune  :  vous 
vous  imaginez  qu'il  ne  s'agit  que  d'avoir  du  génie,  une 
àmc  fière  et  sensible,  pour  faire  fortune,  tandis  qu'il 
faut  des  jarrets  souples  pour  se  faire  pardonner  son 
génie;  avec  ces  jarrets-là,  vous  auriez  un  logement  au 
Louvre  comme  les  princes  de  la  peinture,  des  pensions 
à  divers  titres ,  et  peut-être  le  cordon  de  Saint-Michel. 
Croyez-moi,  cessez  d'être  un  grand  peintre,  et  vite 
l'Académie  chantera  vos  louanges.  —  Que  voulez- 
vous,  dit  Greuze  en  tendant  la  main  à  Vernet,  il  m'est 
si  naturel  d'avoir  du  talent  et  si  difficile  de  ployer  le 
jarret I  Je  suis  un  homme  d'autrefois,  je  ne  m'incline 
que  devant  les  femmes.  —  Alors  priez  donc  les  femmes 
de  faire  votre  fortune.  » 

Diderot  survint;  avant  de  saluer  les  deux  peintres  et 
le  marquis,  il  salua  le  tableau  de  Greuze.  «  La  jolie 
élégie  I  Le  charmant  poëme  I  La  belle  idylle  que  Gessner 
ferait  ici!  Je  vous  salue,  jeune  fille  pleine  de  grâce.  » 
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Et  se  retournant  :  «  Je  vous  salue,  messieurs.  De  quoi 
est-il  question?  —  Greuze  se  plaint  de  la  fortune ,  dit  . 
Vernet.  — Greuze,  reprit  Diderot,  ne  sera  jamais  qu'un 
gueux  comme  moi;  mais  qu'importe?  ses  tableaux  ne 
font-ils  pas  fortune?  » 

Quatre  ans  après ,  Greuze  fut  admis  à  l'Académie  ;  il 
voulut  siéger  parmi  les  peintres  d'histoire;  il  fit  dans 
ce  dessein  un  grand  tableau  assez  mauvais  :  l'Empereur 
Sévère  reprochant  à  sonjtk  Caracalla  d'avoir  voulu 
l'assassiner.  Greuze  manquait  de  style  et  de  grandeur 
pour  un  tel  sujet;  il  échoua  ou  à  peu  près;  les  acadé- 
miciens le  reléguèrent  parmi  les  peintres  de  genre. 
Greuze,  piqué,  se  retira  de  l'Académie;  il  fit  contre 
elle  des  épigrammes  à  la  façon  de  celles  de  Piron  contre 
l'autre  Académie,  moins  la  rime.  Il  ne  voulut  plus 
exposer  au  Louvre,  il  fit  salon  chez  lui  :  a  II  n'y  a  que 
des  enluminures  à  leur  exposition;  c'est  dans  mon 
atelier  qu'on  trouve  des  tableaux.  »  En  France,  on 
n'est  jamais  du  parti  de  l'Académie^  on  s'amusa  des 
quolibets  de  Greuze ,  tout  le  monde  vint  à  lui.  Princes , 
gens  de  lettres,  grandes  dames,  c'était  à  qui  le  venge- 
rait de  ses  confrères.  Enfin ,  en  dépit  de  l'Académie , 
il  fut  nommé  peintre  du  roi. 

L'Académie  avait  raison  cependant,  Greuze  n'était 
pas  un  peintre  d'histoire.  Il  n'avait  pas  soulevé  le  voile 
de  la  divine  antiquité,  il  ne  comprenait  ni  les  rois  ni 
les  héros;  il  n'avait  ni  le  grand  style,  ni  le  fier  coloris, 
ni  les  accessoires  magnifiques  ;  mais  il  savait  trouver 
merveilleusement    l'expression    des    passions    bour- 
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geoises.  Le  drame  de  Diderot  et  l'idylle  de  Gessner, 
voilà  son  domaine;  c'est  là  qu'il  est  tout  à  son  aise  un 
peintre  charmant.  Son  Accordée  de  village  est  à  part; 
c'est  plus  qu'un  drame  et  une  idylle,  c'est  presque 
une  page  de  la  Bible  :  il  y  a  dans  cette  scène  une 
gravité  religieuse  qui  rappelle  les  premiers  âges 
du  monde.  J'en  dirai  autant  de  la  Sainte  Marie 
Egyptienne;  c'est  plus  qu'un  tableau ^  c'est  sainte 
Marie  elle-même  dans  la  splendeur  corporelle ,  dans  la 
beauté  divine  et  humaine  qui  a  fait  imaginer  les  anges , 
dirait  Voltaire.  La  pénitente ,  réfugiée  dans  la  solitude 
agreste  d'un  rocher,  est  vêtue  de  sa  longue  chevelure, 
mais  surtout  de  sa  pudeur  et  de  son  repentir.  Greuze 
n'a  pu  s'empêcher  de  répandre  sur  la  bouche  et  dans 
les  yeux  une  teinte  de  volupté  qui  est  le  souvenir  du 
monde  et  de  ses  passions.  C'est  une  figure  magique; 
on  y  revient  sans  cesse  comme  à  une  amante  qui  pleure , 
comme  à  une  amante  qu'on  a  perdue  à  jamais.  Le  peintre 
avait  pris  deux  modèles  pour  cette  figure  :  Éléonore  et 
Lœtitia;  voilà  d'où  vient  le  charme  divinement  amou- 
reux de  ce  chef-d'œuvre.  Greuze  disait  dans  le  mauvais 
style  du  temps  :  J'avais  trempé  mon  pinceau  dans  mon 
ccsur. 

Je  ne  puis  faire  ici  la  description  de  toutes  les  œuvres 
de  Greuze  ;  il  faut  y  reconnaître  et  y  admirer  la  magie 
de  la  couleur,  qui  ne  pèche  guère  çà  et  là  que  par 
trop  de  blanc  et  de  rose ,  l'agencement  pittoresque  des 
figures,  mais  surtout  le  sentiment  qui  domine  tout.  Il 
faut  en  même  temps  condamner  la  négligence  du  des- 
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sin,  ces  méplats  un  peu  uniformes  qui  donnent  à 
quelques  toiles  l'air  d'ébauches  de  sculpture,  l'affecta- 
tion théâtrale  de  quelques  scènes,  la  pauvreté  des  dra- 
peries"*; mais,  après  tout,  sans  être  un  grand  peintre, 
Greuze  est  mieux  placé  dans  l'esprit  du  monde  que 
beaucoup  de  grands  peintres  :  la  raison ,  c'est  qu'il  a 
été  un  peintre  original.  L'originalité  doit  être  la  pierre 
de  touche  de  tous  les  francs  artistes.  Que  de  peintres 
étudient  Raphaël  toute  leur  vie  sans  trouver  l'âme  de 
la  peinture  I 

Comme  Watteau,  comme  Boucher,  comme  Van  Loo, 
Greuze  a  trop  souvent  répété  le  même  air  de  télé,  soit 
qu'il  peignit  une  paysanne  ou  une  femme  du  monde , 
une  sainte  ou  une  pécheresse.  Mais  tous  les  peintres 
d'un  caractère  original  tombent  toujours  dans  cette 
erreur;  ils  ont  une  idée  du  beau  qui  les  sauve  et  qui 
les  égare  en  même  temps,  car  ils  poursuivent  leur 
mirage  jusqu'à  l'éblouissement. 

Greuze,  Wilkie  et  Léopold  Robert  ont  à  peu  près 
envahi  tout  un  domaine  de  la  peinture.  Dans  ce 
domaine,  Wilkie  peint  la  nature  telle  qu'elle  est,  sans 

^  Greuze  a  trop  sacrifié  les  draperies  à  la  figure  ;  du  moins  il 
serait  plus  juste  de  dire  tout  simplement  qu*il  a  trop  né(]]igé  ]es 
draperies.  Il  avait  le  tort  de  croire  que,  si  les  draperies  étaient 
plus  terminées,  ses  chairs  auraient  moins  d'efTet.  Il  ne  faut  pas 
que  r éclat  et  la  beauté  des  draperies  frappent  trop  le  regard  ; 
mais  des  draperies  du  Titien  ou  de  Van  Dyck ,  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  goût  et  de  travail,  nuisent-elles  à  leurs  figures?  Il  y 
a  dans  les  arts  une  harmonie  suprême  dont  on  ne  peut  s'écarter 
sans  péril. 
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meneurs  trouvèrent  un  homme  eu  admiration  devant 
la  Belle pleuretuse  de  Greuze;  cet  homme,  devinez  qui? 
c'était  Greuzç  lui-même.  Jusque-là,  le  marquis  avait 
beaucoup  critiqué  et  dédaigné;  ce  tableau  le  surprit  : 
tt  Cela  est  beau  !  »  dit-il  avec  entraînement.  Greuze  se 
retourna  :  <(  Je  le  sais  bien,  monsieur  le  marquis; 
mais,  avec  tout  cela,  je  n'en  suis  pas  plus  riche.  — 
Mon  ami  Greuze,  lui  dit  Vernet,  c'est  que  vous  avez 
une  nuée  d'ennemis;  et  parmi  ces  ennemis,  il  en  est 
un  qui  parait  vous  aimer  à  la  folie,  et  qui  vous  perdra. 
—  Qui  donc?  —  C'est  vous.  Oui ,  mon  ami,  vous  avez 
des  torts  impardonnables  envers  votre  fortune  :  vous 
vous  imaginez  qu'il  ne  s'agit  que  d'avoir  du  génie,  une 
àme  fière  et  sensible,  pour  faire  fortune,  tandis  qu'il 
faut  des  jarrets  souples  pour  se  faire  pardonner  son 
génie;  avec  ces  jarrets-là,  vous  auriez  un  logement  au 
Louvre  comme  les  princes  de  la  peinture,  des  pensions 
à  divers  titres ,  et  peut-être  le  cordon  de  Saint-Michel. 
Croyez-moi,  cessez  d'être  un  grand  peintre,  et  vite 
l'Académie  chantera  vos  louanges.  —  Que  voulez- 
vous  ,  dit  Greuze  en  tendant  la  main  à  Vernet,  il  m'est 
si  naturel  d'avoir  du  talent  et  si  difficile  de  ployer  le 
jcirreti  Je  suis  un  homme  d'autrefois,  je  ne  m'incline 
que  devant  les  femmes.  —  Alors  priez  donc  les  femmes 
de  faire  votre  fortune.  » 

Diderot  survint;  avant  de  saluer  les  deux  peintres  et 
le  marquis,  il  salua  le  tableau  de  Greuze.  «  La  jolie 
élégie  1  Le  charmant  poëme  I  La  belle  idylle  que  Gessner 
ferait  icil  Je  vous  salue,  jeune  fille  pleine  de  grâce.  » 
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Et  se  retournant  :  a  Je  vous  salue  ^  messieurs.  De  quoi 
est-il  question?  —  Greuze  se  plaint  de  la  fortune ,  dit 
Vemet.  — Greuze,  reprit  Diderot,  ne  sera  jamais  qu'un 
gueux  comme  moi;  mais  qu'importe?  ses  tableaux  ne 
font-ils  pas  fortune?  » 

Quatre  ans  après,  Greuze  fut  admis  à  l'Académie;  il 
voulut  siéger  parmi  les  peintres  d'histoire  ;  il  fit  dans 
ce  dessein  un  grand  tableau  assez  mauvais  :  l'Empereur 
Sévère  reprochant  à  sonjils  Caracalla  d'avoir  voulu 
l'assassiner,  Greuze  manquait  de  style  et  de  grandeur 
pour  un  tel  sujet;  il  échoua  ou  à  peu  près;  les  acadé- 
miciens le  reléguèrent  parmi  les  peintres  de  genre. 
Greuze,  piqué,  se  retira  de  l'Académie;  il  fit  contre 
elle  des  épigrammes  à  la  façon  de  celles  de  Piron  contre 
l'autre  Académie,  moins  la  rime.  11  ne  voulut  plus 
exposer  au  Louvre,  il  fit  salon  chez  lui  :  «  Il  n'y  a  que 
des  enluminures  à  leur  exposition;  c'est  dans  mon 
atelier  qu'on  trouve  des  tableaux.  »  En  France,  on 
n'est  jamais  du  parti  de  l'Académie^  on  s'amusa  des 
quolibets  de  Greuze ,  tout  le  monde  vint  à  lui.  Princes , 
gens  de  lettres,  grandes  dames,  c'était  à  qui  le  venge- 
rait de  ses  confrères.  Enfin ,  en  dépit  de  l'Académie , 
il  fut  nommé  peintre  du  roi. 

L'Académie  avait  raison  cependant,  Greuze  n'était 
pas  un  peintre  d'histoire.  Il  n'avait  pas  soulevé  le  voile 
de  la  divine  antiquité ,  il  ne  comprenait  ni  les  rois  ni 
les  héros;  il  n'avait  ni  le  grand  style,  ni  le  fier  coloris, 
ni  les  accessoires  magnifiques  ;  mais  il  savait  trouver 
merveilleusement    l'expression    des    passions    bour- 
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geoises.  Le  drame  de  Diderot  et  l'idylle  de  Gessner, 
voilà  son  domaine  ;  c'est  là  qu'il  est  tout  à  son  aise  un 
peintre  charmant.  Son  Accordée  de  village  est  à  part; 
c'est  plus  qu'un  drame  et  une  idylle,  c'est  presque 
une  page  de  la  Bible  :  il  y  a  dans  cette  scène  une 
gravité  religieuse  qui  rappelle  les  premiers  âges 
du  monde.  J'en  dirai  autant  de  la  Sainte  Marie 
Egyptienne;  c'est  plus  qu'un  tableau ,  c'est  sainte 
Marie  elle-même  dans  la  splendeur  corporelle ,  dans  la 
beauté  divine  et  humaine  qui  a  fait  imaginer  les  anges , 
dirait  Voltaire.  La  pénitente ,  réfugiée  dans  la  solitude 
agreste  d'un  rocher,  est  vêtue  de  sa  longue  chevelure , 
mais  surtout  de  sa  pudeur  et  de  son  repentir.  Gremse 
n'a  pu  s'empêcher  de  répandre  sur  la  bouche  et  dans 
les  yeux  une  teinte  de  volupté  qui  est  le  souvenir  du 
monde  et  de  ses  passions.  C'est  une  figure  magique; 
on  y  revient  sans  cesse  comme  à  une  amante  qui  pleure , 
comme  à  une  amante  qu'on  a  perdue  à  jamais.  Le  peintre 
avait  pris  deux  modèles  pour  cette  figure  :  Éléonore  et 
Laetitia;  voilà  d'oii  vient  le  charme  divinement  amou- 
reux de  ce  chef-d'œuvre.  Greuze  disait  dans  le  mauvais 
style  du  temps  :  T avais  trempé  mon  pinceau  dans  mon 
ccsur. 

Je  ne  puis  faire  ici  la  description  de  toutes  les  ceuvres 
de  Greuze;  il  faut  y  reconnaître  et  y  admirer  la  magie 
de  la  couleur,  qui  ne  pèche  guère  çà  et  là  que  par 
trop  de  blanc  et  de  rose,  l'agencement  pittoresque  des 
figures,  mais  surtout  le  sentiment  qui  domine  tout.  Il 
faut  en  même  temps  condamner  la  négligence  du  des- 
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siiiy  ces  méplats  un  peu  uniformes  qui  donnent  à 
quelques  toiles  l'air  d'ébauches  de  sculpture ,  l'affecta- 
tion théâtrale  de  quelques  scènes ,  la  pauvreté  des  dra- 
peries"*; mais,  après  tout,  sans  être  un  grand  peintre, 
Greuze  est  mieux  placé  dans  l'esprit  du  monde  que 
beaucoup  de  grands  peintres  :  la  raison,  c'est  qu'il  a 
été  un  peintre  original.  L'originalité  doit  être  la  pierre 
de  touche  de  tous  les  francs  artistes.  Que  de  peintres 
étudient  Raphaël  toute  leur  vie  sans  trouver  l'âme  de 
la  peinture  I 

Comme  Watteau,  comme  Boucher,  comme  Van  Loo, 
Greuze  a  trop  souvent  répété  le  même  air  de  tête ,  soit 
qu'il  peignit  une  paysanne  ou  une  femme  du  monde, 
une  sainte  ou  une  pécheresse.  Mais  tous  les  peintres 
d'un  caractère  original  tombent  toujours  dans  cette 
erreur;  ils  ont  une  idée  du  beau  qui  les  sauve  et  qui 
les  égare  en  même  temps,  car  ils  poursuivent  leur 
mirage  jusqu'à  l'éblouissement. 

Greuze,  Wilkie  et  Léopold  Robert  ont  à  peu  près 
envahi  tout  un  domaine  de  la  peinture.  Dans  ce 
domaine,  Wilkie  peint  la  nature  telle  qu'elle  est,  sans 

*  Greuze  a  trop  sacrifié  les  draperies  à  la  figure  ;  du  moins  il 
serait  plus  juste  de  dire  tout  simplement  qu*ii  a  trop  né(]ligé  les 
draperies.  Il  avait  le  tort  de  croire  que,  si  les  draperies  étaient 
plus  terminées,  ses  chairs  auraient  moins  d'effet.  Il  ne  faut  pas 
que  Téclat  et  la  beauté  des  draperies  frappent  trop  le  regard  ; 
mais  des  draperies  du  Titien  ou  de  Van  Dyck,  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  goût  et  de  travail,  nuisent-elles  à  leurs  figures?  Il  y 
a  dans  les  arts  une  harmonie  suprême  dont  on  ne  peut  s* écarter 
sans  péril. 
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pas  moi  qui  suis  le  petit-fils  de  Michel-Ange,  c!est 
toi.  »  En  effet,  c'est  un  peu  la  même  passion  pour 
ridée,  la  même  vie  inquiète  Jetée  dans  la  tourmente 
des  révolutions;  mais,  dans  sa  pâleur  de  touche, 
Michel-Ange  est  hrûlant  encore,  son  exécution  garde 
toute  la  flamme  inspiratrice  ;  celle  de  David  est  con- 
duite par  la  raison  armée  d'un  compas. 

David  se  croyait  chef  d'école  comme  s'il  eût  inventé 
l'art  antique.  Est-ce  parce  qu'il  avait  protesté  contre 
la  peinture  française  du  dix-huitième  siècle ,  les  fêtes 
galantes  de  Watteau ,  les  réminiscences  vénitiennes  de 
Raouxj  les  nymphes  court  vêtues  de  Boucher,  les 
drames  familiers  de  Greuze?  David  ne  s'est-il  pas 
aperçu  une  seule  fois  qu'il  n'était  que  le  disciple 
savant  du  Poussin  et  le  continuateur  de  Le  Brun  ?  Qui 
n'avait,  avant  lui,  recherché  les  épanouissements  de 
l'art  jusqu'à  son  origine?  Winckelmann  a  eu  des  pré- 
curseurs sans  nombre.  Est-ce  qu'on  avait  attendu  la 
naissance  de  David  pour  reconnaître  que  les  Grecs  sont 
les  maîtres  par  excellence,  qu'ils  ont  écrit  la  gram- 
maire de  l'art,  que  leurs  œuvres  sont  les  seules  infail- 
libles dans  tous  les  siècles ,  parce  qu'elles  sont  créées 
par  la  pensée  et  par  le  style ,  parce  que  le  beau  idéal 
était  un  culte  chez  les  artistes  d'Athènes  et  de  Sicyone, 
comme  le  culte  des  dieux  chez  les  hommes ,  comme 
le  culte  du  soleil  chez  les  sauvages? 

D'ailleurs ,  en  plein  dix-huitième  siècle ,  avant  David, 
Vien  avait  protesté  :  or  Vien  a  été  le  maître  de  David. 
C'est  lui  qui  lui  a  enseigné  les  sources  vives  de  l'art. 
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Après  les  bruyants  soupers  et  les  galantes  orgies  de 
Boucher,  il  fallait  bien  retremper  sa  peinture  à  moitié 
ivre  dans  quelque  fleuve  aux  rives  idéales,  où  Diane 
^chasseresse  seule  s'était  baignée.  Après  les  folies  du 
festin  et  les  chansons  des  courtisanes,  l'enfant  pro- 
digue n'avait  plus  pour  planche  de  salut  que  la  maison 
natale.  La  maison  natale  de  l'art,  c'est  la  Grèce.  C'est 
toujours  là  qu'on  retrouve  sa  famille  et  qu'on  tue  le 
veau  gras. 

C'était  un  mauvais  maître  que  ce  Vien,  un  Boileau 
en  peinture  qui ,  voyant  trop  de  sève  et  trop  de  luxe 
dans  la  foret,  y  mutilait  les  plus  heites  pousses,  sans 
reconnaître  le  chêne  altier.  Diderot  disait  de  lui  :  a  II 
dessine  bien,  mais  il  ne  sent  pas;  sans  chaleur  d'âme, 
toute  sa  vie  il  sera  froid  :  Lceva  in  parte  mamillœ  nil 
salit  arcadico  juveni.  Rien  ne  bat  là  au  jeune  Arca- 
dien.  y*  Ce  jugement  sur  le  maître  pourrait  trop 
s'adresser  au  disciple. 

David  n'a  paru  un  réformateur  qu'au  delà  du  dix- 
huitième  siècle.  En  deçà,  tous  les  artistes  saluaient 
Vien  comme  le  maître  nouveau.  A  ses  derniers  jours , 
Vien  disait  avec  malice  :  J'ai  entrouvert  la  porte; 
David  l'a  poussée.  C'est  toujours  l'histoire  de  Chris- 
tophe Colomb  et  d'Améric  Vespuce.  Seulement  ici  le 
nouveau  monde  découvert  avait  plus  de  tombeaux  que 
de  forêts  vierges. 

Au  dix*huitième  siècle,  on  disait  :  Vien  ;  sous  l'Em- 
pire, on  disait  :  David;  aujourd'hui  nous  disons: 
Prudhon.  Voilà  le  vrai  fils  des  Grecs.  Celui-là  leur 
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resseinble   d^autant   plus,  qu'il   a  moins   voulu  les 
imiter. 

David  est  né  à  Paris,  en  1750,  sur  le  quai  de  la 
Mégisserie.  Son  père,  qui  était  mercier,  fut  tué  en  duel  : 
n'est-ce  pas  invraisemblable?  David,  n'ayant  encore 
que  neuf  ans,  tomba  sous  la  tutelle  d'un  oncle  qui  le 
destina  à  l'architecture.  Mais,  pour  une  intelligence 
passionnée,  l'architecture  est  un  art  glacial  qui  passe 
tout  un  siècle  pour  exécuter  un  seul  rêve.  La  pein- 
ture, au  contraire,  c'est  un  art  de  feu  qui,  comme 
Dieu ,  crée  son  monde  en  six  jours.  David  avait  vu  plus 
d'une  fois  son  cousin  Boucher,  le  peintre  des  courti- 
sanes royales;  un  jour,  il  le  fut  trouver  à  son  atelier, 
et,  le  voyant  à  l'œuvre,  perdu  dans  l'horizon  bleu 
d'un  paysage  féerique,  encadrant  quelque  Cythéréenne 
au  nez  retroussé,  David  s'écria  :  a  Voilà  les  pays  dii  je 
veux  vivre  !  »  David  ne  se  connaissait  pas  encore. 

Boucher  fut  son  premier  maître.  Ce  mauvais  maître 
avait  voyagé  dans  la  ville  éternelle  sans  enthou- 
siasme pour  Raphaël  ni  pour  Michel -Ange,  a  Ra- 
phaël, c'est  une  femme;  Michel -Ange,  c'est  un 
monstre.  L'un  est  le  paradis,  l'autre  est  l'enfer;  ce 
sont  des  peintres  d'un  autre  monde;  c'est  une  langue 
morte  qu'on  ne  parle  plus  aujourd'hui.  Nous  autres , 
nous  sommes  les  peintres  de  notre  siècle;  nous  n'a- 
vons pas  le  sens  commun ,  mais  nous  sommes  char- 
mants. —  Et  pourtant!  dit  David  d'un  air  pensif  en- 
regardant  des  gravures  d'après  l'antique  et  d'après  la 
Renaissance.  —  Après  cela,  reprit  Boucher,  il  y  a  près 
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dMci  un  homme  de  talent  qui  s'est  tourné  vers  les 
vieux  en  croyant  que  le  soleil  se  levait  par  là.  Je  crois 
que  la  lumière  qui  Tattire  c'est  la  lampe  des  morts; 
mais,  après  tout,  il  a  peut-être  raison,  n  Et  Boucher 
conduisit  David  à  Tatelier  de  Vien;  car  Boucher  était 
un  noble  artiste,  qui  croyait  aux  autres  comme  à  lui- 
même.  L'envie  aux  yeux  louches  n'avait  jamais  hanté 
sa  maison. 

Le  cousin  de  Boucher  alla  donc  chez  Vien  apprendre 
à  mépriser  — à  trop  mépriser  —  la  palette  du  peintre 
de  madame  de  Pompadour  *.  Il  concourut  bientôt  pour 

*  S'il  faat  louer  David  de  son  mépris  poar  Técole  de  Boucher, 
il  faut  regretter  qu'il  ait  suivi  à  la  lettre  certains  conseils  de 
Vien ,  cet  autre  mauvais  maître  qui  croyait  que  la  couleur  n'était 
que  le  superflu  de  la  peinture. 

Ainsi  quand  David,  au  bras  de  Vien,  allait  s'enthousiasmer 
sous  le  dôme  de  la  cathédrale  de  Parme  peint  par  Gorrége,  Vien 
dit  avec  sa  froide  sagesse  :  u  Point  d'enthousiasme,  mon  ami, 
réservez  cela  pour  Rome  ;  ne  jugez  pas  avec  les  yeux ,  mais  avec 
l'esprit.  Soyez  un  artiste  et  non  un  peintre  :  il  y  a  des  peintres 
d'enseignes  qui  savent  colorier  ;  il  n'y  a  que  les  maîtres  qui  savent 
dessiner.  » 

David  ne  s'indigna  pas  devant  ce  sacrilège  prononcé  tout  haut 
devant  Corrége.  Il  partit  pour  Rome  et  ne  retourna  pas  à  Parme. 
Ni  l'école  de  Venise ,  ni  l'école  hollandaise ,  ni  l'école  flamande 
ne  l'appelèrent  jamais  par  leur  magie. 

Plus  tard ,  quand  il  fut  exilé ,  il  ne  choisit  pas  la  Flandre  pour 
son  école  ;  il  alla  à  Bruxelles ,  parce  gue  Bruxelles  était  le  refuge 
de  quelques  républicains  de  1793,  ses  compagnons  terroristes  et 
ses  compagnons  d'infortune.  Il  parlait  tout  haut  du  génie  de 
Rubens  et  de  Rembrandt,  de  Titien  et  de  Véronëse;  mais  il  se 
disait  à  ini-mèmie  que  le  génie  n'était  pas  où  la  palette  dominait. 
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le  grand  prix  de  Rome ,  ce  fameux  grand  prix  qui  n'a 
jamais  créé  un  peintre  et  qui  en  a  désespéré  mille.  H 
échoua.  Pour  la  première  fois,  il  douta  de  ses  forces; 
pauvre  et  seul,  il  se  laissa  aller  au  découragement^ 
peut-être  même  eût-il  abandonné  la  peinture,  si  les 
dieux  ne  lui  fussent  venus  en  aide  sous  la  figure  d'une 
déesse  de  l'Opéra.  On  a  raconté  comment  Fragonard , 
peignant  le  salon  de  mademoiselle  Guimard,  s'était 
brouillé  avec  elle ,  parce  qu'il  avait  voulu  la  peindre 
de  trop  près.  David  fut  chargé  de  continuer  l'œuvre 
profane  de  Fragonard.  Un  jour  que  Guimard  regardait 
courir  le  pinceau  de  David  sur  un  plafond  olympique, 
elle  le  surprit  essuyant  une  larme  et  étouffant  un  sou- 
pir, tt  Allons ,  dit-elle  avec  effroi ,  voilà  encore  un 
amoureux  !  Toute  bonne  déesse  que  je  sois ,  je  ne  puis 
pourtant  pas  accueillir  à  mon  autel  les  quatre  parties 
du  monde.  »  Et  elle  s'enfuit  de  son  pied  léger.  C'était 
l'heure  du  Cours-la-Reine  ;  elle  monta  en  phaéton  et 
conduisit  elle-même  le  char  du  soleil  aux  applaudis- 
sements de  tous  les  promeneurs.  Mais  David  était  tou- 
jours là  avec  ses  larmes  et  ses  soupirs.  Elle  revint 
tout  émue.  «David ,  pourquoi  cette  tristesse? —  Pour- 
quoi?.*. V  David  se  tut.  a  Je  vous  ai  compris.  »  David 
regarda  la  danseuse  d'un  air  étonné,  a  Vous  avez 
compris?  —  Oui.  »  Guimard  lui  montra  son  cœur. 
tt  Ce  n'est  pas  cela,  i>  dit-il.  La  danseuse  tomba  du 
haut  de  l'Olympe.  «  Vous  pleurez  peut-être  parce 
que  vous  n'avez  pas  d'argent?  —  Oui,  parce  que 
si  j'en  avais,  je  concourrais  pour  le  grand  prix  de 
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Rome.  If  La  déesse  lui  donna  mille  écus;  mais  ne 
pensa- 1- elle  pas  que  le  grand  prix  de  Rome  ne 
valait  pas  une  seule  de  ses  folies?  Erasme  était 
un  sage. 

David  concourut  donc  une  seconde  fois.  Une  seconde 
fois  il  échoua.  Au  lieu  d'aller  se  consoler  aux  pieds 
de  Guimard ,  il  résolut  de  se  laisser  mourir  de  faim. 
Il  habitait  le  Louvre,  dans  l'appartement  de  Sedaine, 
secrétaire  de  l'Académie  d'architecture.  Il  s'enferma 
^ans  sa  chambre ,  brisa  son  dernier  pinceau ,  jeta  ses 
couleurs  par  la  fenêtre ,  se  croisa  les  bras  et  s'endormit 
sur  un  fauteuil.  A  son  réveil ,  il  dompta  sa  faim  avec 
une  force  d'âme  toute  romaine.  Il  passe  ainsi  deux 
jours,  niant  la  vie  à  vingt  ans,  aux  beaux  jours  de 
septembre,  où  le  pampre  dévoile  la  grappe  provo- 
cante. Puisqu'il  nie  la  vie,  il  nie  la  douleur.  Pas  un 
mot,  pas  un  cri.  L'orgueil  est  là  qui  étouffe  ses  regrets 
et  ses  plaintes. 

Cependant  Sedaine  pense  qu'il  n'a  pas  vu  David 
depuis  trois  jours,  David  qui  a  subi  une  nouvelle  dé- 
faite à  l'Académie*  Il  court  à  sa  chambre.  11  trouve 
Doyen  sur  le  seuil,  qui  frappe  à  la  porte,  u  Ëh  bien? 
—  Eh  bien ,  savez-vous  s'il  est  là?  ils  l'ont  tué  à  l'Aca- 
démie. —  David  !  )>  cria  Sedaine  de  plus  en  plus  inquiet. 

Le  jeune  homme ,  reconnaissant  la  voix  du  vieux 
poëte,  répondit  qu'il  était  mort,  d'une  voix  sépul- 
crale. Doyen  l'appela  à  son  tour.  «  Celui-là,  du 
moins,  m'adonne  sa  voix,  v  murmura  David.  Et  il  se 
traîna  le  long  du  mur  jusqu'à  la  porte,  ce  Us  ne  m'cm- 

22 
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• 

pécheront  pas  de  mourir^  et  j'emporterai  là  haut  leurs 

adieux,  v  II  ouvrit  la  porte.  Doyen  et  Sedaine  furent 
effrayés  par  cette  apparition  du  tombeau.  C'était  la 
mort  aux  yeux  caves  et  aux  joues  marbrées.  Ils  por- 
tèrent David  au  soleil,  et,  selon  l'expression  de 
Sedaine,  u  le  sauvèrent  des  bras  de  la  mort  » ,  non  sans 
beaucoup  de  luttes,  car  David  n'en  voulait  pas  dé- 
mordre. Doyen ,  furieux  contre  ses  confrères  de  l'Aca- 
démie ,  alla  les  iipostropher  en  pleine  séance.  «  Mes- 
sieurs, souvenez-vous  que  ce  jeune  homme,  un  jour^ 
vous  tirera  les  oreilles  à  tous  tant  que  vous  êtes.  » 
Une  troisièfhe  fois  David  concourut  pour  le  grand  prix; 
une  troisième  fois  il  échoua.  Mais  l'Académie,  recon- 
naissant peut-être  son  injustice,  lui  accorda  une  place 
à  l'école  de  Rome. 

Quoique,  à  l'atelier  de  Vien,  David  se  fût  imprégné 
des  principes  de  réforme ,  il  n'avait  pas  répudié  tout 
à  fait  le  goût  de  son  temps.  11  avait  pris  quelque  plaisir 
à  peindre  le  Temple  de  Terpsichore  et  le  salon  du  ban- 
quit^r  Perregaux.  Son  plus  fameux  tableau  de  concours, 
la  Mort  des  JUs  de  Niobé,  était  dans  la  tradition  de& 
Van  Loo,  ces  peintres  qui  avaient  trouvé  le  secret  d'être 
charmants  sans  science,  sans  dessin  et  sans  style ^ 
comme  Delille  était  alors  un  poëte  sans  poésie ,  comme 
madame  de  Pompadour  était  une  belle  courtisane  sans 
amour.  Quand  David  partit  pour  Rome,  il  disait  avec 
je  ne  sais  quel  regret  pour  le  monde  impossible  de  son 
cousin  Boucher  :  a  L'antique  ne  me  séduira  pas  ;  l'an» 
tique  manque  d'action  et  ne  remue  point.  »  Et,  en 
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effet  ^  après  les  premières  heures  d'éblouissement 
devant  les  murailles  du  Vatican,  que  fit  David?  Il 
copia  avec  amour  la  belle  scène  de  son  compatriote 
Valentin.  Ensuite ,  il  peignit  la  Peste  qui  est  au  lazaret 
de  Marseille,  sans  parti  pris  bien  visible,  dominé  tour 
à  tour  par  le  souvenir  de  l'école  française  et  par 
l'exemple  des  bas-reliefs  antiques. 


IL 


L'Italie,  qui  avait  revu  le  soleil  dans  Cimabué  et 
les  maîtres  florentins,  était  à  son  dernier  rayonnement. 
La  nuit  couvrait  déjà  la  voie  sacrée  ;  le  génie  national 
allait  descendre  au  tombeau  pour  la  seconde  fois.  Il 
n'allait  plus  rester  qu'un  sculpteur,  Ganova,  pour 
tailler  un  mausolée  à  l'art  italien.  Ne  comptant  plus 
sur  l'avenir,  le  dieu  invisible  qui  se  repose  quand  sa 
semaine  est  finie,  on  se  tourna  vers  le  passé,  comme 
si  la  science  pouvait  remplacer  l'inspiration.  Mont- 
faucon  avait  dévoilé  l'antiquité,  Winckelmann  s'y  âge* 
nouilla  pieusement ,  et  Mengs  s'écria  :  a  C'est  là  que 
sont  les  dieux '^.  » 

David  passa  une  année  à  Rome  sans  prendre  un 

*  N'est-ce  pas  de  cette  réforme  que  nous  vient  André  Ghénier, 
qui  disait  : 

Sur  des  pensera  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Mais  plutôt  André  Chénier  est  un  antique  comme  Prudhon,  sans 
ravoir  voulu. 

Î2. 
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pinceau ,  épris  de  la  seule  éloquence  de  la  ligne ,  qui 
est  une  langue  complète,  comme  le  disait  Euphanor 
Tantique.  Il  dessinait  tout  et  partout  :  statues  mutilées, 
fragments  de  bas-reliefs,  fresques  devenues  invisibles. 
Il  dessinait  tout ,  moins  la  nature  vivante.  Aussi ,  quand 
il  se  remit  à  peindre,  il  ne  trouva  que  dans  l'histoire 
ancienne  des  sujets  dignes  de  son  génie.  A  son  retour 
àParis,  il  exposa  Bélisaire  etles  Funérailles  de Patrocle, 
donnant  raison  à  ces  paroles  de  Boucher  :  a  Les  figures 
antiques  manquent  de  mouvement  et  de  vie  ;  elles  ne 
remuent  pas.  »  A  cette  exposition,  Fragonard  répéta 
la  vieille  plaisanterie  d'atelier  :  a  L'Apollon  du  Belvé- 
dère n'est  qu'un  navet  ratissé.  »  Mais  tout  Paris  s'in- 
clina avec  respect  devant  ces  morts  illustres  sortis  du 
tombeau  sous  le  sou£Qe  de  David.  La  révolution  était 
faite  dans  l'art  comme  elle  le  fut  dans  l'humanité  peu 
d'années  après,  quand  Mirabeau,  Danton  et  Saint- 
Just,  ces  autres  Romains  de  Paris,  ensevelirent  le 
vieux  monde  sous  le  flot  tempétueux  de  leur  éloquence. 
David,  qui  avait  voulu  mourir  de  faim,  eut  un 
triomphe  inespéré.  L'ancienne  peinture  française  ne 
fut  plus  admise  ^ue  sur  les  portes  et  sur  les  paravents. 
Van  Loo  disait  en  mourant  qu'il  ne  croyait  plus  à  Satan, 
à  ses  pompes ,  à  ses  œuvres.  Les  nouveaux-venus  bri- 
sèrent les  dieux  de  la  veille  comme  des  idoles  suran- 
nées, indignes  d'un  grand  peuple.  On  commençait, 
par  pressentiment,  à  prendre  au  sérieux  le  mot  peuple. 
David  avait  ouvert  une  école  toute  jonchée  de  marbres, 
de  médailles  et  de  débris  de  vases  étrusques.  Girodet, 
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Drouet,  Fabre  et  mademoiselle  Leronx-Laville  (l'Emilie 
des  Lettres  de  Demoustier)  furent  ses  premiers  élèves. 
Il  ne  tourmentait  pas  ses  élèves  par  sa  science  :  il  avait 
compris  que  le  temps  seul  est  le  grand  maître  ;  il  se 
contentait  de  leur  dire  souvent  :  a  Apprenez  à  faire  un 
Grec  qui  ne  soit  pas  un  Romain ,  et  un  Romain  qui  ne 
soit  pas  un  Grec.  »  De  la  France,  il  n'était  jamais 
question.  Ses  élèves  auraient  pu  lui  dire  quelquefois  t 
((Maître,  vous-même,  vous  faites  des  Grecs  qui  sont 
des  Romains.  En  effet,  si  David  avait  vécu  avec  Lucrèce 
et  avec  Cicéron ,  il  n'avait  qu'entrevu  Aspasie  et  Platon. 
Il  connaissait  le  Forum  et  non  le  Sunium. 

Un  jour  qu'il  ipe\^dii\e  Supplice  des  enfants  deBrutus, 
il  sortit  tout  à  coup  mécontent  de  lui ,  pour  une  jeune 
fille  de  Rome  vingt  fois  peinte  et  vingt  fois  elfacée.  Il 
va  se  promener,  sachant  bien  que  la  figure  cherchée 
lui  apparaîtra  dans  le  souvenir  de  son  voyage  à  Rome. 
A  son  retour,  la  jeune  fille  était  peinte.  Qui  avait  osé 
jouer  à  ce  jeu?  Autrefois  Van  Dyck  avait  repeint  une 
figure  de  Rubens,  mais  Van  Dyck  était  lui-même  un 
autre  Rubens.  Le  coupable  vint  demander  son  châti- 
ment :  c'était  mademoiselle  Leroax-Laville ,  la  muse 
inspiratrice  de  Demoustier t  a  Cela  est  bien  peint,  dit 
David ,  mais  vous  m'avez  fait  une  Grecque.  » 

Cependant  l'Académie  l'avait  reçu  par  acclamation, 
le  roi  l'avait  nommé  son  premier  peintre ,  —  le  roi 
Louis  XVI  dont  le  tribun  David  vota  la  mort!  Enfin  l(i 
fortune  lui  était  venue  sous  la  figure  d'une  belle  fille 
qui  avait  une  dot. 
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Toutes  les  pages  de  la  jeunesse  de  David  étaient 
écrites  pour  marquer  dans  l'histoire.  Il  fut  repoussé 
trois  fois  par  F  Académie ,  quand  l'Académie  ne  comp- 
tait pas  deux  artistes  sérieux.'  Il  voulut  se  laisser  mourir 
de  faim.  Enfin  il  fut  porté  en  triomphe.  C'était  en  1780  ; 
il  avait  envoyé  son  Bélisaire  à  l'exposition.  Un  jour, 
perdu  dans  la  foule,  il  écoutait  le  bruit  public  sur 
son  œuvre.  Tout  à  coup  il  fut  reconnu  ;  tout  le  monde 
le  voulut  féliciter  ;  les  plus  enthousiastes  le  saisirent  et 
le  portèrent  dans  leurs  bras  en  criant  de  toute  leur 
force  :  «  David  I  David  I  David  !  ))  Il  ne  s'opposa  point  à 
cette  ovation;  sans  doute  il  la  trouvait  toute  naturelle 
dans  son  naïf  orgueil.  Ce  qui  doit  l'excuser  un  peu , 
c'est  qu'ayant  aperçu  son  ami  Sedaine  qui  levait  les 
bras  avec  des  larmes  dans  les  yeux ,  il  écarta  le  flot 
d'enthousiastes  et  s'élança  vers  le  vieux  poëte. 
.  Ce  pauvre  Sedaine  avait  des  filles  à  marier  :  l'une 
d'elles,  la  plus  jolie,  qui  s'appelait  Hyacinthe,  était 
bercée  du  rêve  d'épouser  David.  David  n'était  pas  tout 
à  fait  l'Apollon  du  Belvédère  ;  sa  tête  était  d'une  sévé- 
rité inflexible  ;  jamais  un  rayon  de  gaieté  n'était  venu 
y  sourire;  ses  oheveux  étaient  hérissés  comme  ceux 
de  la  Sibylle  de  Cumes.  Dans  son  portrait  peint  par 
lui-même,  on  est  frappé  du  caractère  antiquedu  masque. 
Mais  faut-il  croire  à  David  peint  par  lui-même?  David, 
ayant  à  faire  son  portrait,  ne  se  laissait-il  pas  aveugler 
par  la  vision  de  quelques  figures  romaines,  du  temps 
de  Brutus?  Or  ces  figures-là  n'étaient  pas  l'idéal  des 
filles  à  marier  vers  1780,  alors  que  les  marquis  et  les 
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mousquetaires  étaient  si  galamment  équipés.  Mais 
mademoiselle  Hyacinthe  Sedaine  s'était  laissé  prendre 
à  la  renommée  de  David  bien  plus  qu'à  sa  figure;  ce 
qu'elle  aimait  en  lui,  c'était  l'artiste  :  ce  n'est  jamais 
l'homme  tel  qu'il  est  qui  fait  des  passions;  c^est 
l'homme  greffé  sur  l'homme  par  le  hasard,  par  la 
passion ,  par  le  génie ,  par  la  destinée. 


III. 


Ce  n'est  pas  assez  d'indiquer  la  préface  du  mariage 
de  David.  Entrons  plus  avant  dans  l'histoire,  car  il  faut 
étudier  les  grands  artistes  par  les  passions  du  cœur 
comme  par  les  enthousiasmes  du  génie. 

David  allait  souvent  dîner  chez  Sedaine  ;  mademoi- 
selle Hyacinthe  avait,  ce  jour-là,  un  sourire  de  fête  et 
des  roses  dans  sa  chevelure;  elle  parlait  à  David  de 
ses  tableaux  avec  une  voix  de  syrène,  car  les  syrènes, 
avant  de  disparaître  dans  l'Océan,  ont  donné  leur 
voix  à  toutes  les  filles  qui  ont  la  beauté  sur  la  figure  et 
l'amour  au  cœur.  Ce  jour-là ,  mademoiselle  Hyacinthe 
se  mettait  au  clavecin  pour  jouer  les  airs  les  plus  doux 
de  son  ami  Grétry.  Plus  d'une  fois  à  ce  même  clavecin 
elle  avait  trouvé  quelque  fraîche  inspiration.  David 
écoutait  le  premier  air,  il  disait  froidement  :  C'est  joli! 
et  se  renversait  sur  un  fauteuil  pour  fiure  la  sieste.  S'il 
ne  dormait  pas  tout  à  fait,  cette  pauvre  mademoisdle 
Hyacinthe  n'y  gagnait  rien,  car  David  était  à  cinq  cents 
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lieues  et  à  vingt  siècles  de  là^  parmi  les  Romains  et  les 
Grecs.  Ah  !  si  mademoiselle  Hyacinthe  eût  été  un  beau 
buste  antique  de  marbre  ou  de  bronze!  mais  elle 
n'avait  pour  elle  que  son  amour,  que  son  esprit^  que 
sa  jeunesse,  que  sa  beauté,  que  son  âme....  David  ne 
comprenait  pas  toujours  cette  langue-là. 

Cependant  la  fille  de  Sedaine  lui  pardonnait  ses 
distractions,  k  Un  jour,  disait-elle  à  son  père  avec  une 
larme  cachée,  il  finira  par  voir  que  je  suis  là.  3> 

David  avait,  on  le  sait  déjà,  une  école  célèbre  dès 
son  origine.  A  chaque  concours  ouvert  par  l'Académie 
de  Rome,  c'était  toujours  un  disciple  de  David  qui 
était  couronné;  on  voulut  décerner  au  maître  une 
récompense  nationale.  Le  roi  de  France,  qui  compre- 
nait la  royauté  des  arts,  voulut  que  David  fût  logé  au 
Louvre,  ce  pauvre  Louis  XVI,  surnommé  le  Tyran  par 
David  lui-même!  Quand  plus  tard  le  peintre,  devenu 
un  des  rois  montagnards,  eut  à  s'occuper  du  logement 
de  Louis  XVI  et  qu'il  l'envoya  en  prison ,  ne  se  rap- 
pela-t-il  donc  pas  qu'il  était  encore  logé  au  Louvre  par 
la  volonté  de  Louis  XVI? 

Jusque-là  David  n'avait  pas  songé  à  se  marier,  il  ne 
pensait  qu'aux  enfants  de  son  génie. 

Il  fut  forcé,  pour  prendre  possession  de  son  loge- 
ment au  Louvre,  de  s'entendre  avec  l'architecte  du 
roi,  Pécoul.  Il  avait  connu  son  fils  à  Rome;  ils  avaient 
souvent  causé  ensemble  de  la  patrie  et  de  la  famille 
absentes.  Le  fils  de  Pécoul  avait  dit  à  David  :  «  J'ai  des 
sœurs  qui  sont  belles,  vous  en  choisirez  une  et  nous 
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serons  frères.  »  Au  départ  du  peintre  pour  Paris,  il  lui 
avait  donné  une  lettre  pour  son  père,  mais  surlout  pour 
qu'il  vit. ses  sœurs.  Plus  de  deux  ans  s'étaient  passés, 
David  avait  toujours  la  lettre  dans  un  cahier  de  dessins; 
quand  il  la  retournait  :  a  Qui  sait,  disait-il,  il  y  a  peut* 
être  là  un  mot  de^la  destinée.  »  Et  puis  il  était  six  mois 
sans  y  penser. 

Il  se  présente  enfin  chez  Pécoul.  a  Ah!  vous  êtes 
David,  dit  l'architecte;  vous  voulez  un  logement  an 
Louvre?  —  Oui^  monsieur,  le  roi  a  eu  la  bonté  de 
m'en  octroyer  un.  —  Il  n'y  avait  pas,  reprit  Pécoul, 
que  Sa  Majesté  qui  pût  vous  accorder  cette  faveur  :  si 
vous  étiez  venu  me  voir,  il  y  a  deux  ou  trois  ans ,  avec 
une  certaine  lettre  de  Rome  que  j'attends  toujours, 
qui  sait  si  je  ne  vous  aurais  pas  logé  tout  de  suite  au 
Louvre  ?  » 

David  avait  la  lettre  sur  lui  :  il  la  prit  en  rougissant 
et  la  remit  avec  émotion  à  l'architecte,  u  Par  Dieu  !  dit 
Pécoul,  cette  lettre  attendra  bien  encore  un  peu  ;  venez 
dîner  avec  moi,  et  nous  la  lirons  au  dessert.  »  Disant 
ces  mots ,  Pécoul  mit  à  son  tour  la  lettre  dans  sa  poche» 
«  Et  le  logement?  dit  David.  —  Un  jour  plus  tôt,  un 
jour  plus  tard.....  »  répondit  Pécoul. 

David,  en  attendant  l'heure  du  diner,  s'en  alla  tout 
droit  chez  son  ami  Sedaine,  qui  était  aussi  logé  au 
Louvre,  et  lui  raconta  son  entrevue  avec  PécouL  «  Je 
ne  comprends  pas^  dit  Sedaine;  c'est  un  imbroglio.  » 
Hyacinthe  était  là  :  une  paient  subite  avait  envahi  sa 
figure,  a  J'ai  compris,  moi!  v  murmura-t-elle. 
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Elle  alla  au  clavecin  et  lui  fit  chanter  cette  triste 
élégie  de  Richard  Cœur  de  Lion  :  Unejièvre  brûlante. . . . 
Une  fièvre  brûlante  avait  saisi  la  pauvre  fille;  elle 
connaissait  les  demoiselles  Pécoul;  si  elles  n^ étaient 
pas  plus  jolies  qu'elle-même,  elles  avaient  plus  de 
séduction.  David  alla  dîner.  On  déploya  tout  le  luxe  de 
la  coquetterie,  on  mit  en  œuiTC  toutes  les  grâces  du 
sentiment.  Pécoul  voulait  à  toute  force  que  la  gloire 
et  la  fortune  de  David  fussent  des  filles  de  sa  maison* 

Au  dessert,  entre  le  vin  de  Champagne  et  le  vin 
d'Espagne ,  Pécoul  prit  la  lettre  de  son  fils  et  la  lut  à 
haute  voix.  Ce  fut  comme  un  coup  de  théâtre.  Le 
silence  était  profond,  les  jeunes  filles  baissaient  la 
tête  tout  en  regardant  David.  David  interrogeait  le 
sphinx.  Pécoul,  tout  en  lisant  la  lettre,  cherchait  à 
lire  dans  les  yeux  de  David.  La  mère  seule  pensait  à 
celui  qui  avait  écrit  la  lettre ,  car  son  fils  était  encore 
à  Rome. 

Cette  lettre  n'était  pas  longue ,  la  voici  :  «  Je  te  pré- 
»  sente,  mon  très^her  père,  le  meilleur  de  mes  amis; 
»  arrange-toi  pour  qu'il  devienne  mon  frère.  C'est 
»  tout  simple  :  il  a  vingt-^cinq  ans  et  tu  as  des  filles  à 
»  marier;  il  a  du  génie  et  tu  as  de  l'argent.  » 

M.  Pécoul  avait  fini  de  lire  qu'on  écoutait  encore. 
tt  Vous  voyez,  mesdemoiselles,  dit  enfin  David  comme 
pris  à  l'improviste,  que  votre  frère  arrange  les  choses 
à  sa  manière;  je  suis  confus  de  la  bonne  opinion  qu'il 
a  de  moi,  mais  il  ne  sait  pas  qu'on  ne  force  ni  sa  fille 
ni  sa  sœur  sur  le  chapitre  du  mariage.  Pour  moi,  qui 
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suis  seul  de  toute  ma  famille,  il  va  sans  dire  que  je 
serai  heureux  de  peupler  ma  solitude  par  la  beauté,  y» 

A  cette  phrase  laborieuse,  mesdemoiselles  Péeoul 
répondirent  par  un  silence  éloquent.  David  les  regarda 
toutes  les  deux  sans  trop  savoir  celle  qui  lui  était 
destinée  ou  celle  qu'il  avait  le  droit  de  se  destiner  lui- 
même.  En  effet,  pour  David,  sa  vraie  passion,  sa  vraie 
poésie,  sa  vraie  femme,  c'était  la  peinture;  l'autre  ne 
devait  être  qu'une  superfluité  qui  traverserait  sa  vie 
sans  l'entraîner. 

L'architecte  du  roi  rompit  le  silence  pour  dire  à 
David  qu'il  suivrait  à  la  lettre  les  conseils  de  son  fils, 
puisque  le  glorieux  peintre  de  BéUsaire  n'avait  pas  de 
parti  pris  contre  le  mariage.  La  conversation  reprit  son 
entrain;  on  parla  gaiement,  on  parla  beaucoup;  mais 
quand  David  se  leva  pour  sortir,  il  ne  savait  pas  encore 
quelle  était  celle  des  deux  jeunes  filles  qu'il  épouserait. 
En  s'inclinant  pour  dire  adieu ,  il  saisit,  dans  un  rapide 
regard,  les  deux  figures,  et  s'éloigna  en  se  demandant 
si  l'une,  au  point  de  vue  de  l'art,  lui  était,  plus  que 
l'autre,  sympathique. 

Selon  son  habitude,  il  alla  passer  une  heure  chez 
Sedaine.  Mademoiselle  Hyacinthe  était  plus  pâle  que 
le  matin;  s'il  ne  lui  en  fit  pas  la  remarque,  c'est  qu'il 
ne  s'en  aperçut  pas.  a  Eh  bieni  mon  ami  David,  lui 
dit  Sedaine  avec  son  air  de  malicieuse  bonhomie,  vous 
avez  tout  à  la  fois  l'air  gai  et  le  front  soucieux.  —  En 
effet,  continua  Hyacinthe  en  souriant  pour  cacher 
sa  peine,  il  y  a  deux  tableaux  dans  votre  figure.  — 
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Deux  tableaux!  s'écria  David,  vous  avez  dit  le  mot.  Je 
viens,  vous  le  savez,  de  dîner  chez  Pécoul;  on  m'a 
reparlé  de  mariage.  Me  marier!  à  quoi  bon?  —  C'est 
une  vieille  habitude  du  genre  humain,  qui  ne  s'en 
trouve  pas  toujours  bien  et  qui  recommence  toujours, 
interrompit  Sedaine.  —  Je  ne  vois  pas  là  deux  tableaux^ 
dit  Hyacinthe  avec  impatience.  —  Attendez  donc,  pour- 
suivit David;  pour  se  marier,  il  faut  une  femme,  et 
j'en  ai  deux.  » 

La  pauvre  fille  respira.  Une  dernière  illusion, 
pareille  à  ces  renaissances  de  santé  à  l'heure  de  la 
mort,  vint  relever  son  front  si  abattu,  a  Oui,  j'en  ai 
deux,  dit  David,  comme  s'il  regardait  en  lui-même^ 
Je  n'aime  ni  l'une  ni  l'autre ,  mais  je  suis  sur  le  point 
d'aimer  celle-ci  autant  que  celle-là  :  il  y  en  a  une  qui 
est  brune,  il  y  en  a  une  qui  est  blonde.  » 

Hyacinthe  soupira  et  souleva  la  tête  pour  voir  ses 
blonds  cheveux  dans  la  glace  de*  la  cheminée,  a  Celle 
qui  est  brune  a  une  ligne  plus  décidée ,  un  profil  plus 
romain  ;  celle  qui  est  blonde  a  un  type  plus  délicat,  un 
contour  plus  ondoyant;  on  dirait  d'un  marbre  grec 
adouci  par  Coustou.  y*  Hyacinthe  se  regardait  toujours 
dans  la  glace,  a  Pour  moi,  dit  Sedaine,  j'ai  mieux 
aimé,  quand  j'ai  eu  vingt  ans,  dénouer  une  chevelure 
blonde  qu'une  chevelure  noire.  A  quoi  bon  un  profil 
romain  du  temps  d'Auguste ,  pour  vivre  à  Paris  sous 
Louis  XVI?  )! 

Hyacinthe  rougit  et  se  hâta  de  dire  qu'elle  n'aimait 
pas  les  cheveux  blonds ,  et  qu'elle  avait  toujours  regretté 
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de  n'être  pas  brune,  a  Ainsi,  lui  dit  David,  vous  me 
conseillez  plutôt  d'épouser  le  type  romain?  —  Oui, 
murmura  Hyacinthe;  c'est  d'ailleurs  dans  vos  sympa- 
thies, puisque  votre  génie  est  tout  romain,  comme 
celui  de  Corneille.  » 

Hyacinthe  était  brisée  par  les  battements  de  son  cœur; 
il  lui  était  impossible  de  dire  un  mot  de  plus;  elle  se 
sentait  sur  le  point  ou  de  mourir  de  joie  ou  de  mourir 
de  douleur.  Elle  tremblait  qu'il  ne  se  décidât  pour 
mademoiselle  Pécoul;  elle  tremblait  aussi  qu'il  ne  lui 
répondit  :  u  Puisque  vous  me  conseillez  votre  rivale,  je 
vous  épouse!  »  car  elle  ne  doutait  pas  que  David  ne  fût 
indécis  entre  mademoiselle  Pécoul  et  elle-même. 

Tout  à  coup  David ,  qui  se  promenait  dans  le  salon , 
s'approcha  d'Hyacinthe  et  lui  dit  brusquement  :  a  A  pro- 
pos ,  vous  connaissez  les  deux  filles  de  Pécoul  ?  —  Oui , 
murmura-t-elle,  déjà  tout  anéantie.  —  Eh  bien  !  puisque 
vous  les  connaissez,  dites-moi  tout  de  suite  laquelle  il 
faut  prendre.  » 

Hyacinthe  pâlit,  balbutia  quelques  mots  et  tomba 
évanouie;  elle  avait  compris  enfin  toute  l'amère  rail- 
lerie de  sa  destinée.  «  Le  pauvre  vieux  Sedaine,  qui 
comprenait  aussi,  se  jeta  à  genoux  devant  sa  fille  et 
lui  souleva  la  tète  dans  ses  mains.  —  Qu'a-t-elle  donc? 
demanda  David  avec  émotion.  —  Ce  qu'elle  a?  mur- 
mura Sedaine  avec  un  triste  signe  de  tête,  si  vous  ne 
le  savez  pas,  je  ne  vous  le  dirai  pas.  » 

Un  silence  de  mort  suivit  ces  paroles.  «  Ah  I  mon 
Dieul  poursuivit  Sedaine  dans  sa  pensée,  je  croyais 
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avoir  là  deux  enfants;  est-ce  que  je  vais  les  perdre  tous 
les  deux  à  la  fois?  » 

David  avait  pris  les  mains  d'Hyacinthe  et  lui  parlait 
avec  sa  tendresse  un  peu  rude.  Elle  rouvrit  les  yeux  et 
lui  dit  qu'elle  était  touchée  de  son  inquiétude,  mais 
qu'il  ne  fallait  plus  y  penser.  Elle  se  leva  lentement,  se 
traîna  jusqu'au  clavecin  et  se  remit  à  jouer  cet  air  si 
triste  et  si  éloquent  :  Une  fièvre  brûlante,  qui  était 
conmie  le  Deprofundis  de  son  amour. 

David  épousa  mademoiselle  Péçoul,  —  le  type 
romain;  —  Hyacinthe  attendit  pour  mourir  que  le 
vieux  Sedaine  fût  mort. 


IV. 


La  vie  de  David  était  toute  de  labeur.  Il  aimait  l'odeur 
de  la  lampe.  Minuit  le  surprenait  souvent  remuant  les 
débris  du  monde  ancien.  Il  se  levait  presque  toujours 
avec  le  soleil ,  et  s'enfermait  dans  son  atelier  sans  per- 
mettre aux  oisifs  d'y  perdre  leur  temps.  Il  y  en  a  qui 
aiment  la  vie  à  deux ,  il  aimait  la  vie  à  un. 

J'oubliais  :  il  avait  un  ami.  Léonard  de  Vinci,  le 
maître  des  maîtres,  aimait  son  violon  comme  sa  palette. 
Apollon  n'eût  pas  tenu  l'archet  avec  plus  de  grâce  et 
plus  d'inspiration.  Ce  violon  était  le  chef-d'œuvre  de 
Gaspard  Duiffoprugar,  le  célèbre  luthier  ai^  nom  bar- 
bare. Benvenuto  Cellini  y  avait  ajouté  un  manche  d'ar- 
gent ciselé  dans  ses  meilleurs  jours,  et  Raphaël,  dans 
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le  Parnasse  du  Vatican ,  le  seul  Parnasse  habitable  pour 
les  dieux  et  pour  les  poètes,  représenta  Apollon  jouant 
du  violon.  —  avec  le  violon  de  Léonard  de  Vinci.  — 
Hofiinann  a  compris  l'âme  du  violon  comme  le  vieux 
maître  de  l'école  de  Florence  quand  il  a  écrit  les  joies 
douloureuses  de  Krespel.  David  l'a  compris  aussi,  et 
son  ami,  c'était  son  violon,  —  ami  sérieux,  qu'il  n'a 
jamais  permis  de  railler,  —  ami  de  tous  les  instants, 
confident  de  toutes  les  joies  et  de  toutes  les  douleurs''^. 
David  aurait  eu  une  autre  poésie  s'il  eût  senti  l'an- 
tiquité par  l'âme  comme  par  l'aspect  visible,  —  con- 
traste à  Prudhon!  —  La  figure  de  Sapho,  l'ardente 
amoureuse,  tenta  son  génie  ;  mais  il  ne  vit  la  deuxième 
Muse  qu'à  travers  la  traduction  de  Boileau  : 

Heureux  qui,  près  de  toi,  pour  toi  seule  soupire. 

Il  la  représenta  assise  et  inspirée.  Phaon,  protégé 
par  Vénus ,  tient  suspendue  Sapho  et  lui  passe  la  main 
sur  les  yeux.  Elle  laisse  tomber  sa  lyre  d'argent. 
L'Amour  est  là  qui  la  saisit  et  qui  chante  l'hymne  à 
Vénus.  Le  tableau  est  savamment  composé.  On  ap- 
plaudit à  la  manière  originale  dont  David  a  peint  le 
visage  de  Sapho  sous  les,  doigts  de  son  amant.  C'est 
un  chef-d'œuvre  de  dessin.  Mais  pourtant  l'hymne  de 
Sapho  devait  passionner  tout  autrement  David ,  qui , 


*  Le  violon ,  qui  est  la  ligne  en  musique ,  a  pareillement  pas- 
sionné M.  Ingres,  qui  pardonne  aux  coloristes,  à  la  condition 
qu'ils  reconnaissent  son  talent  Farchet  à  la  main. 
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sans  doute,  n^a  jamais  chanté  l'hymne  à  l/énus  ou  qui 
n'a  jamais  lu  Sapho  : 

Quand  je  suis  près  de  toi ,  le  feu  court  dans  mes  veines  ; 
Je  m'enivre  à  longs  traits  aussitôt  que  je  vois 
Tes  mains  sur  mes  cheveux  répandant  les  verveines. 
Ali  !  parle-moi  d'amour,  car  j'ai  perdu  la  voix  ! 

Je  me  suspends  &  toi  comme  la  vigne  ardente , 
J'élreins  les  passions  en  leurs  déchirements; 
Je  bois  la  poésie  à  ta  lèvre  abondante , 
Et  je  brave  les  dieux  dans  mes  enivrements. 

Je  suis  tout  éperdue  en  mon  divin  désordre, 

Ton  souffle  ardent  sur  moi  court  comme  un  vague  écho, 

Je  sens  entre  mes  bras  la  volupté  se  tordre  : 

Phaon ,  dans  ton  amour  ensevelis  Sapho  ! 

Il  y  a  au  Louvre ,  dans  la  galerie  française ,  un  por- 
trait de  femme,  madame  Récamier,  qui  n'a  guère 
arrêté  la  critique  et  qui  symbolise  une  face  du  génie 
de  David.  C'est  une  figure  oîi  tout  est  sacrifié  à  la  ligne. 
Le  pinceau  est  austère  jusqu'à  la  volupté.  Pas  un  orne- 
ment, pas  un  rayon,  pas  un  battement  de  cœur.  Et 
pourtant  cette  figure,  ainsi  éteinte  dans  la  pâleur  d'une 
touche  glaciale ,  a  un  attrait  indicible  comme  la  poésie 
de  l'inconnu*  Les  yeux ,  enivrés  des  somptuosités  des 
coloristes,  s'arrêtent  là,  devant  cet  horizon  tout  im- 
prégné de  neige ,  avec  un  sourire  de  surprise.  David  a 
poussé  l'austérité  de  touche  dans  ce  portrait  jusqu'à  la 
fantaisie,  jusqu'à  la  volupté,  jusqu'à  la  passion,  conune 
sainte  Thérèse,  qui  fuyait  la  terre  d'un  pied  haineux 


DAVID.  353 


pour  retrouver  dans  le  ciel  les  joies  coupables  de  l'exr 
lase  amoureuse,  —  ou  comme  Sapho,  qui  se  jetait, 
avec  un  frémissement  d'amour,  dans  la  mer  Ionienne 
où  l'attendait  la  mort. 


V, 


Louis  XVI  et  son  premier  peintre  semblèrent  con- 
spirer ensemble  contre  la  monarchie  française.  Le  roi 
commanda  à  David  un  tableau  d'uù  enseignement 
-sévère,  pris  dans  Thistoire  romaine,  pour  retremper 
un  peu  tous  ces  marquis  désœuvrés  qui  faisaient  de  la 
tapisserie  aux  pieds  de  quelque  Ariane  ennuyée,  et  qui 
ne  pouvaient  plus  tirer  Tépée  que  pour  défendre  le 
bichon  fanfreluche  de  leur  maîtresse;  tous  ces  brins 
de  muguet,  comme  disait  le  duc  de  Goigny,  qui,  depuis 
la  bataille  de  Rosbach ,  avaient  abdiqué  tout  sentiment 
national.  —  David  repartit  pour  Rome  et  y  peignit  le 
Serment  des  Horaces.  Les  Italiens  de  Rome  s'y  recon- 
nurent sans  doute  dans  leurs  ancêtres ,  car  le  tableau 
du  peintre  français  y  fut  bruyamment  applaudi.  David 
écrivait  au  marquis  de  Bièvre  (toujours  des  contrastes I 
David  est  d'abord  disciple  de  Boucher,  quand  lui-même 
est  un  maître  ;  son  premier  disciple  est  la  maîtresse  de 
Demoustier,  et  s'il  a  un  ami,  cet  ami  c'est  le  marquis 
de  Bièvre  I  ) ,  David  écrivait  donc  au  marquis  de  Biè- 
vre :  ce  Les  Romains  se  sont  rendus  de  bon  cœur,  et 
^  il  y  a  un  concours  de  monde  à  mon  tableau  presque 

23 


354  HISTOIRE  DE  L'ART  FRANÇAIS. 

D  aussi  nombreux  qu'à  la  comédie  du  Séducteur.  Quel 
i>  plaisir  ce  serait  pour  vous,  qui  m'aimez,  d'en  être 
»  le  témoin  I  Au  moins,  je  dois  vous  en  faire  la  de»- 
»  cription.  D'abord,  les  artistes  étrangers  ont  com^ 
»  mencé ,  ensuite  les  Italiens,  et,  par  les  éloges  outrés 
»  qu'ils  en  ont  faits ,  la  noblesse  en  a  été  avertie.  Elle 
»  s'y  est  transportée  en  Foule,  et  l'on  ne  parle  plus  que 
»  du  peintre  français  et  des  Horaces,  Ce  matin,  j'ai 
»  rendez-vous  avec  l'ambassade  de  Venise  ;  les  cardi- 
n  naux  veulent  voir  cet  animal  rare  et  se  transportent 
»  tous  chez  moi.  Mais  il  manque  à  mon  bonheur  de 
»  savoir  s'il  sera  bien  exposé  à  Paris.  Pour  la  grandeur 
9  de  mon  tableau ,  j'ai  outre-passé  la  mesure  que  l'on 
1»  m'avait  donnée  pour  le  roi ,  qui  était  de  dix  sur  dix  ; 
y>  mais  ayant  tourné  ma  composition  de  toutes  les  ma- 
n  nières,  voyant  qu'elle  perdait  de  son  énergie,  j'ai 
»  abandonné  de  faire  un  tableau  pour  le  roi,  et  je  l'ai 
»  fait  pour  moi.  » 

On  voit  que  déjà  David  ne  prenait  pas  trop  le  roi  au 
sérieux.  Quand  le  tableau  fut  à  Paris  et  que  l'intendant 
du  château,  M.  d'Angevilliers ,  lui  parut  alarmé  qu'un 
artiste  eût  osé  dépasser  la  mesure  du  compas  royal, 
David  s'écria  brusquement  :  «  Eh  bien  I  qu'on  prenne 
des  ciseaux  et  qu'on  le  rogne.  »  Le  succès,  à  Paris, 
fut  mêlé  de  surprise  et  d'enthousiasme.  Il  y  avait  long- 
temps qu'on  n'avait  vu  apparaître  ces  mâles  figures  de 
l'histoire.  »  C'est  encore  la  tragédie,  dirent  les  libertins. 
—  Oui,  répondirent  les  derniers  encyclopédistes,  mais 
c'est  la  tragédie  de  Corneille.  »  — C'était  plutôt  celle  de 
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Crébillon  ;  sealement  on  ne  la  jouait  plus  en  paniers. 
On  salua  David  grand  peintre,  mais  surtout  grand 
archéologue  * 

Pour  David ,  l'humanité  n'<ivait  pas  fait  un  pas  depuis 
la  mort  de  Socrate.  Pour  lui,  le  soleil  s'était  couché 

^  tt  Le  goût  du  temps ,  dit  Charles  Blanc ,  ne  tarda  pas  à  lui 
emprunter  toutes  les  modiGcations  de  Tanieublement  et  du  Cos- 
tume. C'est  depuis  Texposilion  du  Serment  des  Horaces  que  les 
ornements  antiques  devinrent  h  la  mode.  On  voulut  avoir  le  mo- 
bilier de  Tarquîn  le  Superbe,  boire  dans  les  patères  d'Hercula^ 
num,  que  sais-je?  s'éclairer  par  les  lampes  de  la  villa  Albani. 
Les  robes  des  femmes  furent  taillées  en  chlamydes ,  leurs  souliers 
se  changèrent  en  cothurnes;  les  statues,  les  médailles,  Fume 
des  Étrusques  vinrent  déloger  le  mobilier  des  grands  parents.  La 
révolution  extérieure  se  fit  partout,  jusque  dans  les  jeux  de 
cartes,  jusque  sur  le  théâtre,  où  l'on  avait  la  logique  de  David 
Teniers,  qui  faisait  fumer  les  soldats  du  saint  sépulcre.  C'était 
le  beau  temps,  où,  malgré  les  protestations  de  Diderot,  on  voyait, 
dans  le  prologue  de  V Amphitryon  de  Molière ,  la  \nit  et  Mercure 
vêtus  en  dominos.  Achille  et  Cinna  n'avaient  qu'un  costume  à 
eux  deux  ;  et  même  c'était  le  costume  du  marquis  des  Précieuses 
ridicules.  Les  Lucrèce  et  les  Hermione  portaient  des  robes  des 
Indes  brochées  en  or  et  en  argent,  à  grands  ramages,  robes 
ouvertes  et  robes  à  queue ,  enguirlandées  de  roses  ou  soulevées 
par  des  paniers.  Elles  étaient  coiffées  comme  à  Versailles ,  avec 
de  la  poudre,  des  boucles,  des  plumes  et  un  toquet  en  brise- 
cœur!  » 

David,  consulté  par  les  comédiens,  se  contenta  de  leur  donner 
des  vases  étrusques.  Les  comédiens  jetèrent  les  hauts  cris.  La 
tragédie  subit  une  rude  secousse.  Aucune  femme  n'y  voulait  plus 
jouer.  J'ai  toujours  pensé  qu'on  avait  trop  d'esprit  railleur  et  pa» 
assez  de  sentiment  antique  au  dix-huitième  siècle  pour  prendre 
la  tragédie  au  sérieux.  Elle  n'était  admise  qu'avec  des  habits  et 
des  jupes  à  la  française ,  cooune  une  savante  curiosité  de  carna- 

83. 
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dans  le  tombeau  de  cette  inort  éloquente.  Il  ne  com- 
prenait rien  aux  splendeurs  visibles  ou  invisibles  du 
christianisme.  La  Bible  et  l'Evangile  étaient  pour  lui 
deux  livres  de  plus  dans  une  bibliothèque.  Jésus  le 
crucifié,  le  divin  maître,  ne  lui  avait  jamais  rien  en- 
seigné. Il  le  reléguait  au  calendrier,  avec  les  saints.  La 
duchesse  de  Noailles,  croyant  qu'un  artiste  si  sérieux 
pouvait  seul  lui  peindre  un  Christ  digne  de  rappeler 
la  ligne  sévère  et  l'onction  des  œuvres  religieuses,  lui 
commanda  un  tableau  représentant  un  Christ  couronné 
d'épines.  «  Comment  voulez-vous,  madame,  que  je 
peigne  le  Christ?  je  ne  le  connais  pas.  Socrate,  si  vous 
voulez.  »  Madame  de  Noailles  insista.  David  promit 
d'obéir.  Peu  de  jours  après,  il  lui  envoya  un  Christ 
sous  les  traits  et  sous  les  habits  d'un  soldat  aux  gardes- 
françaises.  Voltaire  était  dépassé  !  Et  pourtant,  au  sacre 
de  l'empereur,  ce  fut  David  qu'on  choisit  pour  le  por- 
trait de  Pie  VII.  On  l'avertit  que,  selon  la  tradition,  il 
fallait  que  l'artiste  iut  agenouillé  pour  peindre  un 
pape.  Il  s'assit  fièrement  devant  Pie  VII,  l'épée  au  côté 
pour  tout  signe  de  respect.  Le  pape  avait  trop  voyagé 
pour  se  plaindre.  Aussi  ce  pape  de  David  est  le  pre- 
mier Italien  venu  vêtu  de  pourpre.  Point  d'idéal  et 

val.  Les  Français  ont  toujours  aimé  ranacfaronîsme  en  littérature. 
Aussi ,  depuis  qu'on  a  restitué  à  la  tragédie  son  péplum  majes- 
tiMiix ,  on  n'a  pas  fait  une  seule  œuvre  immortelle. 

Parmi  les  élèves  de  David,  il  ne  faut  pas  oublier  Le  Kain  ni 
Talma.  Ce  fut  dans  Tatelier  du  maître  qu'ils  apprirent  le  style 
des  mouvements  et  le  style  des  habits. 
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point  de  flamme  intérieure.  Ce  front  ne  porte  pas  le 
tabernacle  de  la  foi.  Peut-être  est-ce  la  faute  de  Pie  VII, 
peut-être  est-ce  la  faute  du  peintre,  qui,  n'ayant  pas 
au  cœur  la  religion  chrétienne ,  n'a  pu  donner  à  cette 
belle  figure  le  rayonnement  de  l'apôtre* 

David  était  un  philosophe  du  Portique,  ne  croyant 
qu'à  Socrate.  Aussi,  quand  il  peignit  la  Mort  de  Socrate^ 
il  n'eut  qu'à  se  souvenir,  car  il  lui  sembla  qu'il  avait, 
avec  Platon,  assisté  à  cette  tragédie  païenne,  —  tra-* 
gédie  sans  bruit  et  sans  larmes  visibles ,  tragédie  aux 
lignes  grecques,  oîi  la  grâce  antique  se  révèle  jusque 
dans  la  mort.  David  avait  d'abord  peint  Socrate  tenant 
la  coupe  que  lui  présentait  l'esclave  attendri  :  u  Non, 
non,  lui  dit  André  Chénier,  qui  était  Grec  comme 
David  était  Romain ,  Socrate  ne  prendra  la  coupe  que 
lorsqu'il  aura  fini  de  parler.  »  Dans  son  Salon  de  1822, 
M.  Thiers  revient  sur  cette  composition  avec  tout  le 
respect  qu'inspire  un  chef-d'œuvre  :  a  Socrate  dans  sa 
prison,  assis  sur  un  lit,  montre  le  ciel,  ce  qui  indique 
la  nature  de  son  intention;  reçoit  la  coupe,  ce  qui 
rappelle  sa  condamnation  ;  tâtonne  pour  la  saisir,  ce 
qui  annonce  sa  préoccupation  philosophique  et  son 
indifierence  pour  la  mort.  »  Pour  la  composition,  ce 
tableau  est  un  chef-d'œuvre  que  Poussin  seul ,  de  tous 
les  peintres  modernes,  aurait  pu  trouver;  mais  David, 
sentant  qu'il  avait  sous  la  main  un  chef-d'œuvre,  s'y 
complut  trop  et  oublia  cette  autre  maxime,  qu'il  fau- 
drait inscrire  à  la  porte  de  tous  les  ateliers  :  Le  fini  ne. 
Jinit  pas. 
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David  entra  à  toute  bride  dans  la  Révolution ,  qui , 
selon  lui ,  n'alla  jamais  assez  vite  ni  assez  loin.  II  se 
signala  aux  Jacobins  par  son  éloquence  brutale.  Ses 
amis  Collot  d'Herbois  et  Marat  n'étaient  pas  pins 
exaltés.  Il  fut  nommé  à  la  Convention  par  la  section  du 
Muséum.  Le  peintre  du  roi  habitait  toujours  le  Louvre. 
Ce  pauvre  Louis  XVI  fut,  pour  ainsi  dire,  décapité 
deux  fois  par  David.  Au  10  août,  comme  il  ne  recon- 
naissait aucune  figure  amie  parmi  les  conventionnels , 
il  aperçut  tout  à  coup  son  premier  peintre  :  a  Eh  bien  I 
David,  lui  demanda-t-il  d'une  voix  émue,  quand  finis* 
sons-nous  mon  portrait?  —  Je  ne  finis  pas  le  portrait 
d'un  tyran» ,  répondit  David  avec  une  cruauté  sans  égale 
dans  l'histoire.  Le  tyran  baissa  la  tête  et  ne  répliqua 
pas.  Quand  David  vota  la  mort  du  roi,  il  le  tua  pour 
la  seconde  fois. 

David  a  été  un  révolutionnaire  en  art ,  en  religion  et 
en  politique.  Quand  on  recherche  les  causes  de  la 
révolution  de  1789,  on  doit  ne  pas  perdre  de  vue  les 
tableaux  de  David.  Tout  son  œuvre  est  l'expression  de 
cette  idée  :  il  commença  à  montrer  ses  forces  au  salon 
de  1781.  Il  y  exposa  Bélisaire  reconnu  par  un  soldat 
qui  avait  servi  sous  lui,  au  moment  oii  une  femme  lui 
fait  l'aumône.  Au  salon  de  1783,  il  reparut  avec  son 
tableau  de  réception  à  l'Académie  :  la  Douleur  et  les 
regrets  (TAndromaque  sur  le  corps  d^ Hector,  et  le 
dessin  d'une  frise  dans  le  goût  antique.  Au  salon 
de  1785,  il  exposa  le  Serment  des  Horaces  et  une 
petite  répétition  du  Bélisaire.  Au  salon  de  1787  : 
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Sacrale  au  moment  de  prendre  la  ciguë,  et  une  répé- 
tition des  Horaces  que  Girodet  aurait  pu  signer  si  le 
disciple  signait  les  tableaux  du  maître  quand  il  les 
peint.  Au  salon  de  1789  (la  révolution  allait  s'annonçant 
partout,  jusque  dans  les  ateliers)  :  l""  Brutu$ , premier 
consul,  de  retour  en  sa  maison  après  avoir  condamné 
ses  detucjils  qui  s'étaient  unis  aux  Tarquins  et  avaient 
conspiré  contre  la  liberté  romaine;  des  licteurs  rap^ 
portent  leurs  corps  pour  leur  donner  la  sépulture;  2®  les 
Amours  de  Paris  et  d'Hélène;  3**  une  Vestale;  4"*  Psyché 
abandonnée;  5°  Louis  XVI  entrant  à  V Assemblée  con^- 
stitnante;  6"*  le  Serment  du  Jeu  de  paume,  dessin  à  la 
plume  lavé  au  bistre ,  œuvre  capitale. 

Le  fameux  tableau  de  Brutus,  daté  de  1789,  pres* 
sentiment  de  la  révolution,  avait  d'ailleurs  été  com- 
mandé à  David  par  le  roi  de  France,  comme  le  Ser^ 
ment  des  Horaces.  La  révolution  était  dans  tous  les 
esprits,  même  à  Versailles  : 

Rome  n'est  pas  dans  Rome,  elle  est  toule  h  Paris! 

Brutus  est  une  œuvre  secondaire  sans  émotion,  par* 
tant  sans  vraie  grandeur.  Brutus  est  là  pourtant  avec  sa 
douleur  contenue;  mais  où  êtes-vous,  filles  de  Brutus, 
sœurs  désolées?  Je  ne  vous  reconnais  pas  dans  ces 
marbres  antiques  qui  s'évanouissent  avec  tant  de 
science  et  tant  de  grâce.  C'est  la  douleur  du  théâtre  et 
non  celle  du  foyer. 

Et  pourtant  David  avait  eu  mieux  qu'un  modèle 
d'atelier  pour  peindre  la  sœur  évanouie.  Tout  le  monde 
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alors  se  voulait  montrer  citoyen,  même  les  femmes^ 
même  les  marquises  de  la  cour.  Une  demoiselle  de 
qualité  était  venue,  toute  dévouée  à  Tamour  de  Fart 
et  à  l'amour  de  la  patrie ,  avec  sa  gouvernante ,  poser 
pour  une  des  filles  de  Brutus  à  Tatelier  de  David.  On 
raconte  même  qu'à  force  de  poser  dans  l'expression 
cherchée,  elle  s'évanouit  sérieusement  dans  les  bras 
de  sa  gouvernante,  u  Monsieur!  monsieur!  elle  se 
trouve  mal  pour  tout  de  bon!  — Taisez-vous,  dit  David 
à  voix  basse,  attendez  encore;  ne  voyez-vous  pas  qu'elle 
est  admirable  ainsi?  »  El  il  continua  froidement  à  saisir 
l'expression.  Tout  autre,  mieux  inspiré,  se  fût  précipité 
aux  pieds  de  la  jeune  fille,  l'eût  prise  avec  passion 
dans  ses  bras  et  eût  trouvé  ensuite  dans  son  souvenir 
l'expression  idéale.  Mais  on  l'a  déjà  trop  vu,  David 
manquait  de  chaleur  d'âme. 

Cependant  la  pensée  le  passionnait.  Son  Serment  du 
Jeu  de  paume ^  qui  est  du  même  temps,  est  tout  ud 
poëme  radieux  où  se  trahit  le  désordre  de  l'enthou- 
siasme ,  où  la  pensée  domine  le  flux  populaire  avec  sa 
grande  attitude.  Il  y  a  là  du  Michel-Ange.  C'est  le 
grand  historien  qui  va  jusqu'à  la  prophétie.  En  efiet, 
la  foudre  qui  frappe  la  chapelle  royale  ne  crie-t-elle 
pas  en  passant  :  21  janvier  1793  ! 

La  passion  révolutionnaire ,  la  seule  passion  de  cet 
Etrusque  réveillé  parmi  nous  lui  inspira  son  chef-d'œu- 
vre :  Marat  assassiné  dans  sa  baignoire.  Ce  tableau 
sera  beau  partout,  même  dans  la  tribune  du  vieux 
palais  de  Florence.  C'est  la  vérité  dans  toute  sa  rudesse^ 
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le  réalisme  dans  toute  sa  brutalilé  ;  mais  la  mort  est  là 
qui  répand  sur  cette  triste  tête  de  Marat  non  pas  seu- 
lement le  sommeil  oublieux,  mais  le  rayonnement 
d'une  âme  qui  s'envole  et  éclairé  en  passant  d'un  der- 
nier adieu  le  front,  les  yeux  et  la  bouche.  Voilà  un 
chef-d'œuvre  d'exécution.  L'amitié  a  donné  jusqu'au 
dernier  coup  la  chaleur  d'âme  à  ce  pinceau  presque 
toujours  éteint  qui  a  si  souvent  trahi  l'inspiration.  Ce 
Marat  mort,  si  laid  dans  la  vie,  est  presque  devenu 
beau  dans  le  miroir  de  l'art.  On  sent  que  le  peintre  lui 
était  sympathique.  Et  pourtant  c'est  toujours  la  vérité 
qui  parle.  C'est  bien  là  cette  bête  féroce  de  la  bonté 
qui  aurait  volontiers  supprimé  la  moitié  du  monde  pour 
le  bien  de  l'autre  moitié  ;  qui  signait  un  bon  de  guil- 
lotine avant  d'entrer  dans  le  bain ,  mais  qui  écrivait  en 
mourant,  ainsi  que  le  témoigne  le  tableau  de  David  : 
ce  Vous  donnerez  cet  assignat  à  cette  mère  de  sept 
»  enfants  dont  le  mari  est  mort  pour  la  défense  de  la 
»  patrie.  » 

Ceux  qui  n'ont  pas  vu  le  tableau  s'imaginent  que 
c^est  la  représentation  d'un  odieux  spectacle.  En  effet, 
il  y  a  là,  dans  une  pièce  nue  et  grise,  le  couteau  ensan- 
glanté et  le  billot  de  bois,  l'écritoire  de  plomb  et  la 
plume  brisée.  —  Cette  plume  plus  terrible  qu'un  seing 
royal  du  moyen  âge.  —  Par  terre,  le  billet  de  Charlotte 
est  ouvert  :  a  II  suffit  que  je  sois  bien  malheureuse 
»  pour  avoir  droit  à  votre  bienveillance.  —  13  juillet 
»  1 793.  —  Deux  131  —  Charlotte  à  Marat.  »  Et  comme 
contraste,  au-dessous  :  a  David  à  Marat.  »  Eh  bien, 
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cet  odieux  spectacle  est  beau  dans  ce  chef-d'œuvre  de 
David  que  nous  admirions  tous  hier  encore ,  à  une  fête 
du  prince  Napoléon ,  entre  une  bataille  d' Yvon  et  une 
page  antique  de  Gérome. 

Quand  Robespierre  avait  la  dictature  politique, 
David  était  le  dictateur  des  arts.  Il  faut  lui  rendre  cette 
justice,  qu'il  avait  reconnu  que  le  meilleur  directeur  de 
l'école  de  Rome  devait  être  un  bon  cuisinier. 

David  ordonnait  les  fêtes  nationales.  Son  décret  sur 
les  fêtes  à  l'Etre  suprême  est  un  morceau  digne  d'étude 
où  l'on  retrouve  un  peu,  sous  le  style  théâtral  du 
temps,  l'âme  de  nos  aïeux  et  de  nos  aïeules  les  citoyens 
et  les  citoyennes  de  1793.  Mais  si  l'on  veut  suivre 
David  dans  la  dictature  des  arts  républicains,  on  étu- 
diera ses  dessins  qui  ont  inspiré  les  quatre  bas-reliefs 
qui  décoraient  l'arc  élevé  au  Champ  de  Mars  pour  cette 
fête  grandiose.  Ils  représentaient,  le  Dix  août,  la 
République,  le  Règne  de  la  Philosophie  et  le  Triomphe 
de  la  Sagesse.  Dans  le  Dix  août  on  voyait  a  le  tyran  » 
attaché  à  son  char  et  cherchant  à  ressaisir  les  couronnes 
emportées  dans  l'abîme.  Dans  la  République,  une  belle 
fille  arme  son  amant  qui  jure  d'être  fidèle  à  sa  mie  et 
à  sa  patrie;  derrière  elle  viennent  des  enfants  :  la 
France  future.  Dans  le  Règne  de  la  Philosophie,  le 
Fanatisme  et  la  Superstition,  enchaînés  par  la  Force, 
expirent  sur  leurs  autels  brisés.  Dans  le  Triomphe 
de  la  Sagesse,  le  char  rayonnant,  précédé  de  la 
Renommée,  est  traîné  par  Jean-Jacques  Rousseau, 
Mably  et  Descartes  (  pourquoi  pas  Voltaire  ?  ).  La  Sagesse 
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a  sur  sa  poitrine  l'œil  de  la  vérité  (pourquoi  pas  deux 
mamelles  fécondes?). 

En  passant  dans  l'arc  et  en  montant  les  rochers  de 
la  montagne  qui  était  encore  un  symbole ,  iDavid  dit 
avec  orgueil  à  ses  amis  :  »  Voilà  le  plus  beau  tableau. 
Je  voudrais  le  signer  de  mon  sang  et  mourir.  »  Oui , 
cette  fête,  qui  n'a  point  eu  d'égale  chez  les  peuples 
modernes ,  doit  compter  dans  l'œuvre  de  David.  Mais 
dans  toutes  les  autres  fêtes  dirigées  par  lui,  c'était 
toujours  une  page  d'histoire  ancienne  dans  un  livre 
nouveau. 

Après  thermidor,  David  fut  emprisonné  cinq  mois 
durant  au  Luxembourg.  Thibaudeau,  Ghénier  et 
Boissy  d'Anglas  le  sauvèrent  de  l'exil,  peut-être  de  la 
mort.  Son  exaltation  démagogique  s'était  calmée  en 
prison.  Dans  ses  nuits  solitaires  il  était  descendu  en 
lui-même  et  s'était  jugé  sévèrement.  Ah!  pourquoi 
n'était-il  pas  resté  le  premier  de  la  république  des  arts 
dans  ce  royal  atelier,  tout  peuplé  de  chefs-d'œuvre? 
Pourquoi  s'était-il  aventuré  sur  cette  mer  des  tem- 
pêtes qui,  plus  d'une  fois,  avait  jeté  sur  lui  des 
vagues  de  sang?  11  avait  d'ailleurs  le  pressentiment  que 
Robespierre  et  Saint-Just  avaient  enseveli  la  Révolu- 
tion avec  eux.  Il  se  sentait  impuissant  dans  l'avenir;  il 
ne  devait  plus  vivre  que  pour  les  arts,  laissant  l'huma- 
nité en  route  ou  en  déroute.  Dès  qu'il  fut  libre,  il  se 
remit  à  l'œuvre;  il  peignit  les  Satines j  œuvre  de 
maître,  mais  tableau  théâtral  sans  tumulte,  sans  émo- 
tion, quoique  la  pensée  qui  le  lui  inspira  l'eût  saisi  au 
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cœur  :  il  avait  appris  dans  sa  prison  que  sa  femme , 
qui ,  on  l'a  dit ,  n'était  plus  sa  femme  depuis  longtemps  ^ 
s'épuisait  en  dévouement  pour  le  sauver.-  Pour  peindre 
ce  dévouement)  il  trouva  tout  simple  de  la  représenter 
parmi  les  Sabines;  toujours  Romain,  même  après  la 
Révolution  )  toujours  fidèle  à  ce  paradoxe  de  l'abbé 
Galiani  :  a  L'histoire  moderne  n'est  que  l'histoire 
ancienne  sous  d'autres  noms.  »  David  s'était  étrange- 
ment mépris  sur  son  talent  en  peignant  ce  grand 
tableau.  C'était  moins  du  style  que  de  la  verve  qu'il 
fallait  là.  Un  peu  de  barbarie  et  de  prinùtiviié  dans 
l'exécution  eût  mieux  valu  que  celte  exquise  politesse 
des  contours,  des  mouvements  et  des  chevelures. 
A  force  d'art,  l'art  lui-même  est  banni. 


VI. 


Une  fois  libre ,  David  ne  songea  qu'à  s'oublier  lui- 
même  et  à  faire  oublier  ses  violences  montagnardes.. 
Mais  oublia-t-il  sans  peine  tant  d'amis  et  tant  d'ennemis 
morts  sur  la  guillotine ,  —  ces  ennemis  politiques  qui 
vous  disent  du  fond  du  tombeau  :  u  Nous  nous  sommes 
tous  trompés!  n  Çà  et  là,  en  prenant  sa  palette  et  en 
broyant  ses  couleurs,  ne  vit-il  pas  des  gouttes  du  sang 
de  Danton  et.de  Camille?  En  1795,  l'ombre  de  Danton 
lé  poursuivant  encore,  il  dessina,  avec  la  seule  force 
du  souvenir,  un  beau  portrait  du  grand  révolutionnaire 
pour  son  ami  M.  Saint-Albin,  u  Tiens,  dit  David  en 
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contemplant  la  figure  puissante  qu'il  avait  retrouvée 
dans  son  cœur,  c'est  Jupiter  Olympien  que  je  te 
donne.  » 

C'est  peut-être  le  seul  portrait  signé  David  qui  porte, 
par  le  style,  une  date  révolutionnaire.  Il  est  vrai  que 
les  montagnards  de  David  ne  sont  pas  effrayants ,  parce 
qu'il  a  éteint  leur  passion  sous  la  correction  glaciale  de 
son  pinceau. 

Napoléon,  qui  voulait  gouverner  avec  l'éclat  de  son 
génie  et  avec  le  rayonnement  du  génie  des  hommes 
de  son  temps,  alla  à  David  comme  à  un  historien 
qui  devait  parler  à  tous  les  yeux.  David,  premier 
peintre  du  tyran  Louis  XVI ,  premier  peintre  du  tyran 
Robespierre ,  devint  officiellement  premier  peintre  du 
tyran  Napoléon.  Ce  dernier  tyran  avait  pris  dans  l'his- 
toire des  habitudes  toutes  royales.  Il  donna  à  David 
180,000  francs  pour  ses  deux  grandes  toiles  :  la  Distri- 
bution des  aigles  et  le  Couronnement,  qui  sont  au 
musée  de  Versailles.  David  a  répété  le  Couronnement 
pour  que  cette  œuvre  courût  le  monde,  quand  l'Ëmpe-r 
reur  était  emprisonné  à  Sainte -Hélène.  C'était  une 
éloquente  protestation.  On  l'a  vue  exposée  jusqu'en 
Amérique.  Après  avoir  tant  voyagé ,  cette  toile ,  venue 
à  Paris  en  1842  et  mise  en  vente  publique,  a  été 
adjugée  à  1,500  francs!  0  flux  et  reflux  de  l'opinion 
humaine!  Dans  ce  tableau  du  Couronnement,  David, 
enlevé  par  l'enthousiasme  public,  monta  jusqu'aux 
sommets  inaccessibles  de  l'idéal.  Son  Napoléon  est 
beau  de  génie,  la  tête  de  Joséphine  a  un  rayonnement 
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d'amour  et  de  jeunesse,  a  Vous  avez  peint  Joséphine  plus 
belle  qu'elle  n'est,  dit  à  David  un  grand  dignitaire  de 
l'Empire.  —  Allez  le  lui  dire,  »  répondit-il  brusque-! 
ment.  Le  pape  était  d'abord  un  simple  spectateur  dans 
cette  comédie  héroïque  du  sacre.  Il  regardait  Napoléon, 
qui,  après  s'être  couronné  lui-même,  va  poser  la  cou- 
ronne sur  le  front  radieux  et  triste  de  Joséphine.  Mais 
Napoléon  dit  au  peintre  :  ce  Je  n'ai  pas  fait  venir  le  pape 
de  si  loin  pour  ne  rien  faire.  Faites-lui  lever  la  main 
en  signe  de  bénédiction.  » 

David  laissait  le  temps  de  compter  ses  œuvres.  Il 
était  trop  savant  pour  être  fécond.  J'ai  indiqué  tous  ses 
tableaux  jusqu'à  la  Révolution;  je  vais  indiquer  ses 
œuvres  depuis  1789  jusqu'à  l'Empire,  depuis  l'Empire 
jusqu'à  son  exil ,  et  depuis  son  exil  jusqu'à  sa  mort. 
David  signa,  en  1793,  V  les  Derniers  moments  de 
Lepelletier  de  Saint-Fargeau  (tableau  exposé  dans  la 
salle  des  séances  de  la  Convention);  2°  portrait  de 
mademoiselle  Lepelletier,  fille  adoptive  de  la  nation 
française  ;  3"*  Marat  assctssiné  dans  sa  baignoire;  4**  la 
Mort  du  jeune  Barra;  5"*  portraits  de  Grégoire,  de 
Robespierre,  de  Saint-Just,  de  Boissy  d'Anglas,  de 
Jean  Bon  Saint-André,  de  Prieur  (de  la  Marne),  de 
Bailly,  de  Marie-Joseph  Chénier.  Au  Salon  de  1795, 
nous  voyons  le  citoyen  David  exposer  le  portrait  d'tme 
Femme  et  son  enfant.  De  1795  au  Salon  de  1808,  le 
citoyen  David  peignit  :  1^  une  répétition  de  Sapho  et 
Phaon;  2**  une  variante  des  Salines,  avec  un  autre 
fond;  3**  un  portrait  quatre  fois  répété  du  Premier 
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Consul  gravissant  le  Saint-Bernard;  4*  les  portraits  de 
madame  Verninhac,  de  madame  de  Pastoret,  de  madame 
de  Trudaine,  une  ébauche  de  madame  Récamier; 
5*  Pie  VII  et  le  cardinal  Caprara;  &"  le  portrait  de 
Pie  VU.  Au  Salon  de  1808,  David,  premier  peintre  de 
l'Empereur,  exposa  :  l°le  Couronnement;  2"  le  portrait 
en  pied  de  l'Empereur;  3"*  les  Sabines.  Au  Salon 
de  1810  :  P  la  Distribution  des  aigles  au  Champ  de 
Mars;  2*"  Y  Empereur  debout,  duns  son  cabinet  (quatre 
répétitions).  Au  Salon  de  1814  :  l^  les  Therniopyles; 
2"^  portraits  des  gendres  de  David,  les  généraux 
Meunier  et  Jeannin,  de  madame  Daru,  de  Français  de 
Nantes.  Dans  Texil  de  1816  à  1824,  David  a  peint  : 
V  V Amour  quittant  Psyché  au  lever  de  l'aurore; 
2*»  Télémaque  et  Eucharis;  S**  la  Colère  d'Achille 
contre  Agamemnon;  Al"  Bohémienne  disant  la  bonne 
aventure  à  une  jeune  Jille;  5*  Mars  désarmé  par  Vénus 
et  les  Grâces;  6®  Apelles  peignant  Campaspe  devant 
Alexandre;  7**  des  portraits,  celui  de  David,  ceux  de 
quelques-uns  de  ses  compagnons  d'exil,  comme  Sieyès; 
8*'  des  dessins. 

David,  exilé,  vivait  en  Flandre  par  le  corps,  mais 
son  esprit,avait  choisi  la  Grèce.  Il  ranimait  sa  vieillesse 
à  ce  soleil  sans  nuages  de  la  mère  patrie  des  arts.  Les 
visions  de  sa  jeunesse ,  Eucharis ,  Psyché ,  l'Aurore , 
Vénus,  Achille,  les  trois  Grâces,  Apollon  et  Campaspe', 
vinrent  le  visiter  à  ses  derniers  jours;  ou  plutôt  David 
n'a  jamais  été  ni  jeune  ni  vieux.  Son  pinceau  de  vingt 
ans  n'accuse  ni  fougue  ni  vérité;   son  pinceau   de 
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soixante-quinze  ans  n'indique  ni  faiblesse  ni  défail- 
lance, tant  il  est  vrai  que  la  tête  d'un  artiste  est, 
comme  l'a  dit  le  poëte,  un  éternel  printemps  paré  des 
moissons  et  des  vendanges.  Titien  peignait  à  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans  avec  toute  la  chaleur  de  fou  de  ses 
jeunes  années. 

David,  qui  en  1789  avait  peint  BrtUus  comme  par 
pressentiment,  peignait  en  1814  les  Thermopyles.  Ce 
fut  sa  dernière  page  d'histoire  en  France ,  page  élo- 
quente et  froide  comme  un  discours  de  grand  maître 
de  l'Université.  <(  Héroïque  pensée  sculptée  sur  la  toile 
au  moment  où  les  alliés  envahissaient  la  France,  d 
dit  M.  Thoré.  Au  9  thermidor,  il  faillit  suivre  sur 
la  guillotine  Robespierre,  dont  il  fut  le  premier 
peintre;  à  la  chute  de  l'Empire  il  fut  exilé  comme 
l'Empereur,  dont  il  était  le  premier  peintre  *.  Il  n'alla 

*  En  1814,  un  peinire  aujourd'hui  célèbre,  qui  n'était  alors 
qu'un  rapin,  rencontra  David  rue  de  la  Harpe.  Il  ne  Favait 
jamais  vu.  Les  passants  dirent  :  u  C'est  David!  »  D'ailleurs,  il 
l'aurait  reconnu  à  sa  figure  souvent  gravée  et  à  son  Iiabit  de 
conventionnel,  qui,  seul  de  sa  personne,  protestait  contre  l'abso- 
lutisme de  l'Empereur.  David  allait  lentement ,  en  proie  à  quel- 
que tableau  philosophique,  sans  s'inquiéter  des  passants  qui  se 
retournaient  pour  le  voir.  Tout  à  coup  il  se  retourne  lui-même 
et  va  tendre  la  main  à  un  savetier  qui  ressemelait  un  escarpin 
sous  un  auvent  :  u  Cest  toi ,  citoyen  !  —  Ah  !  David ,  où  allons- 
nous?  I)  C'est  tout  ce  que  le  jeune  peintre  entendit.  Sans  doute, 
ce  savetier  avait  été  procureur  de  la  commune  ou  président  des 
Jacobins,  sous  la  dictature  de  Robespierre.  David  lui  serra  cor- 
dialement la  main.  Ses  amis  de  la  Terreur  furent  toujours  ses 
amis;  il  ne  trahit  qu'une  seule  amitié,  celle  de  Robespierre. 
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pas  si  loin,  il  se  réfugia  à  Bruxelles  avec  quelques 
vieux  conventionnels,  qui  croyaient  encore  à  la  répu- 
blique une  et  indivisible  qu'ils  avaient  fondée.  Il  se 
retrempa  au  fier  républicanisme  de  1793.  Aussi,  vaine- 
ment M.  de  Humboldt  tenta  de  l'emmener  à  Berlin  avec 
le  titre  de  ministre  des  arts  du  roi  de  Prusse;  vaine- 
ment ses  enfants,  ses  amis,  ses  élèves,  le  prièrent 
d'adresser  une  simple  requête  à  la  Restauration  pour 
fouler  encore  le  sol  natal.  La  Restauration  ne  voulait, 
d'ailleurs ,  ni  de  David  vivant  ni  de  David  mort.  Elle  ne 
voyait  qu'un  régicide  de  plus  dans  le  maître  de  Gros , 
de  Gérard  et  de  Girodet,  dans  le  peintre  de  la  Mort  de 
Socrate. 

Elle  eut  la  cruauté  de  repousser  le  cercueil  à  la  fron- 
tière, comme  si  on  exilait  la  mort;  mais  cette  page 
d'histoire ,  il  la  faut  lire  dans  Déranger  : 

Non ,  non ,  vous  ne  passerez  pas  ! 
Dit  le  soldat  avec  furie. 

—  Soldat,  ses  yeux  jusqu^au  trépas 
Se  sont  tournés  vers  sa  patrie. 

Non  y  non ,  vous  ne  passerez  pas  ! 
Dit  le  soldat,  c'est  ma  consigne. 

—  Du  plus  grand  de  tous  les  soldats 
Il  fut  le  peintre  le  plus  digne. 

Non ,  non ,  vous  ne  passerez  pas  ! 
Dit  le  soldat  devenu  triste. 

—  Ce  héros ,  après  cent  combats , 
Succombe,  et  Ton  proscrit  Tartiste. 

A  l'heure  de  sa  mort,   David,  qui  fut  un  maître 

plutôt  qu'un  peintre,  donna  encore  toute  une  éloquente 
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leçon  au  graveur  Laugier,  qui  était  allé  tout  exprès  de 
Paris  à  Bruxelles  pour  lui  montrer  sa  gravure  d'après 
les  Thermopyles. 

C'était  le  29  décembre  1825.  Il  avait  vécu  trois 
quarts  de  siècle.  Il  avait  traversé  toutes  les  splendeurs 
de  la  monarchie ,  toutes  les  tempêtes  rayonnantes  de  la 
Révolution,  toutes  les  années  radieuses  de  l'Empire. 
Oeux  qui  sont  venus  dans  ces  temps  encore  héroïques 
ont  pris  dans  l'histoire  une  figure  grandiose  et  presque 
olympienne,  surtout  quand  nous  les  mesurons  à  notre 
taille. 

Quand  on  étudie  l'œuvre  de  David,  on  se  prend  à 
regretter  qu'il  n'ait  pas  imprimé  sa  pensée  sur  le 
marbre.  Il  était  né  sculpteur,  avec  l'amour  de  la  ligne 
et  la  passion  de  l'idée  ;  il  n'a  jamais  rien  compris  aux 
fêtes  du  soleil,  ses  yeux  ne  se  sont  jamais  enivrés  de 
lumière.  Il  disait  de  la  couleur  comme  Boileau  disait 
de  la  rime  :  »  Une  esclave  qui  ne  doit  qu'obéir.  >>  Si 
M.  Thiers  a  savamment  interprété  la  pensée  de  David 
dans  son  Salon  de  1822,  M.  Guizot,  dans  son  Salon 
de  1810,  a  protesté  avec  une  souveraine  raison  contre 
cette  école  de  David,  qui  dit  avec  Euphanor  que  la 
ligne  est  une  langue  complète ,  et  qui  proscrit  la  cou- 
leur par  indifférence,  sinon  par  dédain.  M.  Guizot  a 
très-bien  signalé  l'influence  ténébreuse  de  la  sculpture 
sur  une  école  de  peinture  qui  ne  s'est  formée  que 
d'après  des  statues,  u  Les  maîtres  enseignent  à  peindre 
à  leurs  élèves  en  leur  donnant  pour  modèles  des 
plâtres.  Gomment  ne  seraient-ils  pas  des  coloristes  gris 
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€t  froids?  Le  soin  que  l'école  actuelle  donne  aux  foFmes 
aux  dépens  de  la  couleur  prouve  clairement  qu'elle 
méconnaît  le  domaine  particulier  de  la  peinture,  et 
qu'elle  suit  trop  exclusivement  les  traces  des  sta-* 
tuaires.  « 

Diderot  dit  quelque  part  :  a  Homère  écrit,  Virgile 
compose;  Horace  écrit,  Boileau  compose,  n  On  peut 
dire  :  Zeuxis  peint,  David  compose.  La  nature  enfante 
sans  effort;  celui  qui  n'a  pas  la  nature  en  soi  imite, 
avec  un  labeur  douloureux ,  la  nature  d'autrui. 

David  ne  s'est  jamais  passionné,  comme  les  Grecs, 
pour  le  sentiment  de  l'idéal.  Il  a  connu  quelquefois 
leurs  hommes,  il  n'a  jamais  entrevu  leurs  dieux. 
Dionysius  de  Colophon  fut,  selon  Plufarque,  le  seul 
peintre  grec  qui  ne  s'inquiétât  que  de  la  vérité  visible 
dans  ses  tableaux ,  comme ,  plus  tard ,  quelques  peintres 
hollandais.  Aussi,  ses  dieux  ressemblant  toujours  à  des 
hommes,  et  ses  hommes  ne  ressemblant  jamais  à  des 
dieux,  {ui-il  mnommé  Anthropographus.  David  aussi 
fut  un  peintre  d'hommes.  Ses  dieux  habitent  la  terre, 
mais  la  terre  sans  soleil.  Ses  hommes  ne  deviendront 
pas  des  dieux,  ni  Socrate,  ni  Brutus,  ni  le  pape 
Pie  VII,  ni  l'empereur  Napoléon. 

Les  aphorismes  de  David  ont  été  recueillis  par  M.  de 
Montabert*  11  y  en  à  plus  d'un  qui  peint  David;  ainsi 
celui-ci  :  a  II  est  des  peintres  qm  ne  découvrent  rien 
dans,  la  nature;  ils  ny  voient  que  ce  qu'ils  savent  par 
coeur.  »  Ainsi  sont  presque  tous  les  peintres  savants 
comme  David;  la  nature  visible  ne  les  frappe  pas, 
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même  dans  sa  luxuriance,  parce  qu'ils  sont  toujours 
agenouillés  devant  la  nature  morte.  David  dit  plus  loin 
parlant  de  plus  d'un  de  ses  élèves  :  a  Je  connah  des  pein- 
tres qui  ne  savent  pas  copier  des  hommes,  et  qui  pré- 
tendent  monter  dans  le  ciel  pour  y  peindre  des  dieux.  » 
David  ne  savait  pas  le  plus  souvent  copier  des 
hommes,  parce  qu'il  n'avait  presque  jamais  aimé  la 
nature  dans  sa  brutalité  puissante  et  mystérieuse.  Il  ne 
montait  pas  dans  le  ciel  pour  y  peindre  des  dieux,  car 
ses  dieux  c'étaient  les  statues  et  les  bas-reliefs  des 
anciens.  II  avait  le  marbre,  mais  il  n'avait  ni  le  limon 
dont  on  fait  des  hommes,  ni  le  ciel  d'où  descendent 
les  dieux,  u  //  ne  faut  pas  seulement  regarder  le  modèle,, 
il  faut  y  lire  comme  dans  un  livre.  »  C'est  la  pensée 
d'un  grand  portraitiste.  Mais  combien  peu  savent  ouvrir 
le  livre  !  combien  peu  savent  descendre  par  l'àme  dans- 
le  cœur  du  modèle!  Il  est  vrai,  comme  dit  Horace, 
que  la  nature  pousse  au  dehors  les  mouvements  du 
cœur.  Mais  pourtant,  si  le  peintre  n'est  pas  ému  par  les 
passions  intérieures  du  modèle,  il  ne  peindra  qu'un 
masque  triste  ou  souriant,  de  la  tristesse  et  du  sourire 
qui  ne  jaillissent  pas  de  l'empreinte  individuelle.  Dans 
le  portrait  de  Pie  VII ,  David  a-t-il  été  ému  de  l'inquié- 
tude ardente  et  de  la  colère  résignée  d'un  pape  esclave 
d'un  homme  d'épée?  David  a  été  ému  devant  Marat 
mort,  et  là  il  a  été  un  grand  peintre.  David  a  été  ému 
devant  l'idée  de  Bonaparte  traversant  le  Saint-Bemard ,. 
et,  devant  cette  idée,  il  a  été  un  grand  peintre.  Ainsi 
devant  Socrate. 
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Quand  on  étudie  avec  quelque  sollicitude  l'œuvre  des 
peintres  du  dix*huitièrae  siècle,  on  voit  que  l'art  fran- 
çais n'est  pas  arrivé  au  style  de  David  sans  transition. 
Ainsi,  autrefois,  la  comédie  de  Molière  était  un  peu 
la  comédie  des  poètes  et  des  comédiens  de  son  temps. 
Le  génie  le  plus  franc  et  le  plus  prime-sautier  a  tou- 
jours été  fécondé  par  un  rayon  du  génie  contemporain. 
Les  plus  grands  poètes  sont  nés  d'un  maître,  Homère 
seul  est  le  disciple  des  dieux.  Supprimez  en  peinture 
la  figure  de  David ,  vous  aurez  encore  toute  une  inva- 
sion grecque  et  romaine;  seulement,  au  lieu  du  maître 
trop  savant  qui  s'appelait  David ,  vous  aurez  le  maître 
inspirateur  qui  s'appelait  Prudhon. 

De  toute  cette  école  célèbre,  qu'est-il  resté?  a  Mes 
disciples ,  disait  David ,  ont  tous  la  lettre  du  génie  : 
Girodet,  Guérin,  Gérard,  Gros.  »  Ce  dernier  seul  a  sur- 
vécu ,  parce  que  sa  forte  nature  l'a  emporté  au-dessus 
des  leçons  de  David.  Les  trois  autres  sont  des  sta- 
tuaires qui  n'ont  pas  suivi  leur  vocation.  Des  élèves 
secondaires,  qui  sait  aujourd'hui  les  noms? 

Pour^Poussin,  la  pensée  c'est  le  génie,  c'est  l'idéal, 
c'est  le  rayonnement,  c'est,  comnie  il  l'a  dit  lui- 
même,  le  rameau  d'or  de  Virgile  que  nul  ne  peut 
trouver  ni  cueillir  s'il  n'a  été  conduit  par  le  Destin. 

David  est  en  ligne  directe  le  disciple  de  Poussin; 
inais  s'il  s'est  élevé  jusqu'à  lui  par  la  méditation ,  il 
est  resté  en  chemin  par  la  pratique.  La  nature  de 
Poussin  pense,  mais  vit;  les  hommes  de  David 
pensent,  mais  ne  vivent  pas.  Poussin  voyait  la  nature 
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à  travers  la  poésie  antique,  mais  il  voyait  la  nature  par 
l'œil  simple  dont  parle  Lavater.  David  voyait  le  monde 
dans  les  statues  el  les  bas-reliefs.  11  ne  s'est  jamais 
arrêté  pour  voir  un  homme  au  soleil;  il  avait  pris  la 
Interne  de  Diogène  et  cherchait  une  statue. 

Reconnaissons ,  toutefois ,  que  David  a  ravivé  la  tra- 
dition  philosophique  de  l'école  française.  La  méditation 
n'avait  pas  habité  les  ateliers  du  dix-huitième  siècle. 
Depuis  Poussin  et  Le  Sueur,  la  pensée  et  le  sentiment 
avaient  été  étoufifés  sous  les  débauches  de  la  palette. 
L'esprit  et  le  libertinage  du  pinceau  avaient  tout 
envahi,  les  images  sacrées  comme  les  images  pro- 
fanes. David,  en  s'agenouillant  devant  l'autel  antique, 
releva  l'art  français  endormi  après  boire  sur  les  restes 
de  l'orgie.  Comme  Platon  au  Sunium,  il  méprisa  les 
pompes  extérieures,  la  beauté  luxuriante  des  courti- 
sanes de  l'Attique,  la  beauté  visible  qui  ne  séduit  que 
les  yeux.  Il  pensa  que  la  peinture  était  un  livre  sévère, 
et  non  un  théâtre  bruyant.  L'idée  le  passionna  à  ce 
point ,  qu'il  ne  lui  resta  plus  de  force  ni  de  feu  pour 
l'image.  S'il  a  revêtu  sa  pensée  d'habits  empruntés 
aux  anciens,  sa  pensée  était  bien  à  lui.  Il  n'a  manqué 
qu'une  main  vénitienne  à  cette  tête  méditative. 

David  était  né  grand  peintre,  puisqu'il  a  reconnu 
ses  vrais  maîtres  dans  Phidias  et  Michel-Ange,  puis- 
qu'il a  compris  qu'en  vivant  dans  l'intimité  de  leurs 
œuvres,  il  arriverait  aux  ]ois  étemelles  du  beau.  Nul 
peintre  au  monde  n'a  plus  dessiné  d'après  Phidias  et 
Michel-Ange.  David  a  conservé  jusqu'à  sa  mort  cinq 
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volumes  in-folio  d'études  faites  à  Rome;  c'était  sa 
grammaire.  Il  l'emportait  partout,  il  l'ouvrait  à  toute 
heure. 

Phidias  et  Michel-Ange  n'avaient  pas  eu  besoin 
d'une  grammaire,  eux,  pour  parler  avec  toute  élo- 
quence la  langue  de  Fart.  Avec  les  grammairiens ,  on 
ne  craint  pas  les  fautes  de  style,  mais  on  craint  de 
s'aventurer  dans  les  régions  de  l'infini;  on  a  toujours 
un  pied  sur  la  terre  :  on  ne  s'envole  Jamais  au  delà 
des  nues.  On  fait  des  œuvres  :  on  ne  fait  pas  des 
chefs-d'œuvre. 

Tout  ce  que  la  science  peut  donner,  David  l'a  eu. 
Poussin  lui-même  n'avait  pas  été  plus  loin  dans  le 
livre  éloquent  du  passé.  Mais  Poussin  comme  Prudhon, 
au  seul  nom  de  la  Grèce ,  avait  senti  germer  dans  son 
cœur  la  poésie  antique.  Les  Grecs  ont  été  les  poètes  du 
monde ,  les  Romains  n'en  ont  été  que  les  prosateurs. 
David  n'a  jamais  été  qu'un  Romain ,  même  quand  il 
peignait  Psyché ,  Sapho  et  Eucharis.  Les  Grecs  ont  bu 
dans  la  coupe  des  dieux  leur  passion  pour  l'idéal.  Les 
Romains  ont  hérité  de  la  coupe  divine,  mais  pour  y 
boire  l'ivresse  terrestre. 


XVI. 
PRUDHOM. 

1760-1823. 


I. 


Le  monde  est  le  rêve  de  Dieu ,  a  dit  un  philosophe. 
Ne  pourrait-on  pas  dire  avec  plus  de  raison  :  Dieu 
ayant  créé  le  monde  et  le  voyant  imparfait,  mais  ne 
daignant  pas  recommencer  son  œuvre,  rêva  un  autre 
monde  plus  beau,  plus  éblouissant,  plus  digne  de  lui- 
même,  nouveau  paradis  terrestre,  où  la  poésie,  Eve 
avant  et  après  le  péché,  se  promène  dans  toute  sa 
beauté  splendide?  L'art  est  ce  rêve  de  Dieu. 

L'artiste  ou  le  poëte  est  donc  une  créature  privilé- 
giée ,  qui  a  la  mission  de  réaliser  cet  autre  monde  qui 
nous  console  du  premier.  L'artiste  poétiquement  doué 
ne  doit  pas  seulement  étudier  sous  la  lumière  du  soleil, 
il  doit  écouter  cette  voix  idéale  qui  répand  sur  la  na- 
ture ses  prestiges  et  ses  enchantements.  A-t-on  jamais 


PRUDHON.  377 


rencontré  sur  la  terre  la  divine  beauté  des  Madones  de 
Raphaël  ?  Les  masques  de  plâtre  moulés  à  vif  attein- 
dront-ils jamais  à  l'élévation  des  têtes  de  Michel-Ange? 
Les  printemps  que  nous  traversons  en  France,  en 
Italie,  en  Grèce,  sont-ils  doux  et  parfumés  comme  les 
idylles  d'André  Chénier  ?  La  nature,  toute  belle  qu'elle 
est,  manque  un  peu  d'accent  et  d'harmonie;  l'art 
achève  le  poëme  imparfait  qui  s'appelle  le  monde, 
avec  le  vague  souvenir  du  ciel  d'où  il  est  descendu. 

Au  dix-septième  siècle,  deux  peintres  luttent  ardem- 
ment pour  arriver  à  la  royauté  de  la  peinture  :  l'un  n'a 
que  son  talent,  mais  celui-ci  est  un  esprit  hardi,  toujours 
sur  la  brèche ,  prêt  à  dominer,  prêt  à  prendre  la  place 
de  vive  force  :  vous  avez  reconnu  Le  Brun.  L'autre  a 
son  génie  pour  lutter ,  mais  celui-là  est  un  esprit  timide 
et  discret,  recherchant  avec  amour  la  solitude  qui 
inspire  et  le  silence  qui  élève  :  c'est  un  homme  sim- 
ple et  naïf,  qui  aime  la  peinture  et  non  la  gloire,  qui 
demande  à  Dieu  les  joies  cachées  de  l'artiste ,  et  non 
les  fanfares  de  la  renommée.  C'est  un  grand  peintre  ; 
et  pourtant  il  est  vaincu  par  son  rival ,  vaincu  dans  la 
vie,  vaincu  à  Versailles,  vaincu  jusqu'au  jour  où  le 
temps  remet  fout  le  monde  à  sa  place  :  vous  avez 
reconnu  Le  Sueur. 

A  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  la  même  lutte  se 
reproduit.  Après  les  paysages  bleus  et  roses  de  Bou- 
cher, quand  la  peinture,  conduite  par  David,  s'est 
retrempée  dans  le  sol  romain,  ne  voit-on  pas  les  appa- 
rences du  génie  surprendre  et  frapper  tout  le  monde 
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sous  le  pinceau  sévère  de  ce  maître  souvent  égaré,  tandis 
que  le  vrai  génie  demeure  méconnu  dans  l'humble  ate- 
lier de  Prudhon?  David,  comme  Le  Brun,  s'était  fait  le 
peintre  de  son  temps  ;  à  lui  les  sombres  figures  de  1793 
et  la  pompe  impériale  de  1812  ;  à  lui  tout  ce  qui  rap- 
pelle les  Romains  qu'il  veut  ranimer,  les  vertus  répu- 
blicaines ef  les  vertus  héroïques  :  Joseph  Ghénier  est 
son  poëte ,  Napoléon  est  son  héros ,  la  liberté  est  son 
dieu. 

Prudhon,  comme  Le  Sueur,  inspiré  de  plus  haut, 
s'était  fait  le  peintre  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays.  Le  vrai  génie  n'a  pas  d'âge  et  il  a  le  monde 
pour  patrie;  que  lui  importe  à  lui,  ce  timide  et  doux 
Prudhon,  tout  ce  bruit  qui  se  faisait  alors,  a  saturnales 
de  la  gloire ,  saturnales  de  la  liberté  I  »  disait-il  en  fer- 
mant sa  fenêtre.  Certes,  comme  tout  cœur  national,  il 
était  fier  de  voir  l'héroïsme  français  choisir  l'Europe 
pour  champ  de  bataille  et  proclamer  la  liberté  à  tous 
les  coins  du  monde;  mais  à  côté  de  Prudhon  homme, 
il  y  avait  Prudhon  artiste  :  or  pour  l'artiste ,  il  y  avait 
sous  le  soleil  bien  des  choses  avant  Bonaparte  ou  Saint- 
Just,  il  y  avait  l'Amour  el  le  Beau;  il  y  avait  Dieu;  il 
y  avait  les  enfants  qui  jouent  sur  le  sein  de  leur 
mère,  et  les  amoureux  qui  rêvent  aux  pieds  de  leur 
maîtresse;  il  y  avait  l'antiquité,  cette  muse  toujours 
nouvelle.  Le  champ  qu'il  aimait  le  mieux,  ce  n'était 
pas  le  champ  de  bataille,  c'était  la  vallée  bénie  du  ciel, 
où  la  gerbe  répand  son  or  sur  la  faux;  le  pré  bordé  de 
saules,  où  les  bœufs  s'éparpillent;  la  vigne  rougie, 


PRUDHON.  379 


courbée  sous  la  grappe,  qu'égayé  encore  le  chant  des 
vendanges.  Ce  qu'il  aimait,  c'était  la  nature  dans  sa 
force,  dans  son  sourire,  dans  sa  douleur,  vue  par  le 
prisme  de  l'art,  qui  est  la  seconde  nature. 

On  peut  pousser  le  parallèle  plus  loin.  Le  Brun  et 
David  avaient  étudié  les  maîtres;  ils  avaient  puisé 
d'une  main  confiante  à  toutes  les  sources  consacrées  ; 
ils  étaient  devenus  peintres  à  force  de  voir  comment 
les  grands  peintres  l'étaient  devenus.  Par  contraste, 
voyez  Le  Sueur  et  Prudhon  :  ils  étudient  seuls,  ne  sui- 
vent aucune  trace  et  arrivent  au  génie  sans  presque 
le  savoir.  Le  Brun  a  été  le  peintre  de  Louis  XIV, 
David  a  été  le  peintre  de  Napoléon;  Le  Sueur  et 
Prudhon  ont  été  les  peintres  de  la  nature  éternelle, 
n'ayant  d'autre  inspiration  que  celle  qui  vient  de 
Dieu. 

Dès  les  premières  années  de  Prudhon,  on  voit  que 
ce  fut  là  un  peintre  prédestiné.  Comme  Rubens,  il 
s'appelait  Pierre-Paul.  Il  est  né  en  avril  1760,  à  Gluny, 
presque  dans  le  même  pays  où  était  né  Greuze.  Ces 
deux  hommes  si  dissemblables  ont  eu  la  même 
jeunesse.  Greuze  était  fils  d'un  architecte,  Prudhon 
était  fils  d'un  maçon.  Rien  ne  serait  triste  comme 
l'enfance  de  Prudhon ,  s'il  n'y  avait  sa  mère  pour  ré- 
pandre l'amour  sur  son  berceau  :  ainsi  de  Greuze. 
Prudhon  était  né  le  treizième  enfant  du  maçon;  son 
père,  héroïque  pélican  qui  mille  fois  s'était  déchiré 
le  flanc  pour  nourrir  sa  couvée,  finit  par  succomber  à 
cette  vie  de  labeur  et  de  sacrifice  ;  il  mourut  à  la  peine, 
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ne  laissant  à  sa  veuve  désolée  que  Dieu  seul  pour  appui. 
Dieu  prit  bien  sa  part  du  testament  ;  il  fit  un  peu  de 
place  au  soleil  à  tous  ces  pauvres  orphelins.  Ce  fui 
surtout  sur  Prudbon  que  tomba  sa  bonté;  mais  don- 
ner le  génie  à  un  homme,  est-ce  de  la  bonté  divine? 
N'est-ce  pas  plutôt  le  soumettre  aux  plus  rudes 
épreuves?  N'est-ce  pas  montrer  le  ciel  à  l'oiseau  qui  a 
perdu  ses  ailes?  En  effet,  ce  fut  par  un  rude  chemin, 
par  un  autre  calvaire ,  que  Prudhon  porta  la  croix  du 
génie. 

Prudhon  puisa  sa  force  dans  les  larmes  de  sa  mère. 
Le  premier  tableau  que  vit  ce  peintre  fut  une  mère 
désolée  qui  aime  ses  enfants,  et  qui  n'a  souvent  à  leur 
donner  que  l'amour  de  son  cœur  et  les  larmes  de  ses 
yeux.  Prudhon  vit  donc  s'ouvrir  la  route  dans  l'ombre, 
la  route  du  pauvre  avec  ses  horizons  sur  la  misère  ; 
mais,  du  moins,  dans  ce  triste  tableau,  il  y  avait  une 
mère  dont  la  douce  et  tendre  figure  se  détachait  sur 
une  auréole  divine.  Cette  figure  de  mère  fut  toujours 
la  plus  suave  inspiration  du  peintre  ;  c'est  dans  le  sou- 
venir de  son  enfance  qu'il  puisa  cette  doqceur  ineffable 
et  cette  angélique  tendresse  qui  est  l'àme  de  son  génie. 
De  bonne  heure,  Prudhon  alla  à  l'école  des  moines  de 
Cluny.  Dès  les  premières  leçons  d'écriture ,  le  voilà , 
comme  Callot,  dessinant  mille  profils  fantastiques;  au 
lieu  d'apprendre  à  écrire,  il  apprend  à  dessiner.  Ce 
n'est  point  avec  les  lettres  de  l'alphabet  qu'il  expri^ 
mera  sa  pensée,  qu'il  parlera  aux  yeux  :  au  lieu  de 
l'art  ingénieux  chanté  par  Boileau ,  il  s'exprimera  avec 
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l'art  divin  de  Raphaël.  Revenu  à  la  maison,  fuyant  les 
jeux  de  son  âge,  il  prend  une  aiguille  et  sculpte  la 
passion  de  Notre-Seigneur  sur  une  pierre.  Gomme  il  a 
une  charmante  figure,  les  moines  de  Tabbaye  le  dis-- 
tinguent  et  s'attachent  à  lui  ;  il  a  le  privilège  de  les 
suivre  partout;  à  l'heure  de  l'école,  il  lui  est  permis 
de  s'égarer  dans  les  vastes  dépendances  du  monastère. 
Il  passe  des  journées  en  contemplation  devant  quelque 
sculpture  ébréchée,  devant  quelque  peinture  où  l'arai- 
gnée file  sa  toile.  Le  monde  est  là  pour  lui  ;  Tœuvre 
de  Dieu  n'est  pas  ce  qui  le  surprend ,  car  rien  n'est 
impossible  à  Dieu ,  c'est  l'œuvre  de  cette  pauvre  créa- 
ture qui  ne  fait  que  montrer  sa  faiblesse  ici-bas.  Un 
jour  un  moine,  voyant  son  écolier  en  extase  devant  une 
Descente  de  croix  de  quelque  peintre  ignoré ,  lui  dit , 
sachant  qu'il  aime  à  dessiner  :  a  Tu  ne  réussiras  pas , 
toi,  car  cela  est  peint  à  l'huile,  y*  Prudhon  ne  répond 
pas;  il  sort  du  monastère  et  court  les  champs,  tout  en 
se  demandant   quelle  est  la  manière  de  peindre  à 
l'huile.  Et  d'abord  il  faut  de  la  couleur,  il  faut  mille 
teintes  variées  pour  reproduire  ce  ciel,  ces  figures, 
ces  draperies  et  ces  paysages.  Dans  la  prairie,  il  y  a 
des  primevères  et  des  scabieuses;  dans  le  seigle  on- 
doyant, des  coquelicots  et  des  bleuets;  sur  le  sentier, 
des  marguerites  et  des  églantines.  «c  Voilà  mes  cou- 
leurs trouvées  I  »  s'écria  Prudhon.  11  cueille  des  fleurs 
et  des  plantes ,  il  s'en  va  butinant  partout  ;  il  rentre  à 
la  maison  joyeux  et  riche  comme  l'abeille  à  la  ruche  ; 
il  exprime  le  jus  de  ses  bouquets  ;  il  cherche ,  il  se 
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trompe  ^  il  essaye ,  il  se  désespère  ;  il  retourne  dans  les 
champs,  il  rapporte  une  autre  moisson  :  la  maison  de 
sa  mère  est  tout  un  laboratoire.  On  se  moque  de  lui^ 
on  le  poursuit  de  quolibets;  que  lui  importe?  il  est 
dans  le  chaos,  mais  il  trouvera  la  lumière.  En  effet , 
au  bout  de  quelques  jours,  Prudhon  avait  découvert  à 
lui  seul  le  secret  de  peindre  à  l'huile.  Il  avait  treize 
ans,  l'âge  de  Pascal  découvrant  les  mathématiques. 
Prudhon  rentra  victorieux  à  l'abbaye,  les  mains  pleines 
d'ébauches,  a  Gela  est  peint  à  l'huile ,  dit-il  au  moine 
surpris  de  cet  éclair  de  génie.  —  Comment  as-tu  donc 
fait,  mon  enfant?  —  J'ai  cherché,  j'ai  trouvé.  »  Le 
moine  parla  de  Prudhon  à  son  évêque  :  c'était  au  beau 
temps  oii  chaque  grand  seigneur  était  né  protecteur 
des  arts.  L'évéque  de  Màcon  enleva  l'enfant  à  sa  mère 
pour  le  confier  à  un  peintre  de  province.  Des  Vosges ^ 
dont  le  nom  n'est  arrivé  jusqu'à  nous  que  parce  qu'il 
eut  Prudhon  pour  élève.  Du  reste ,  ce  brave  homme  fui 
digne  de  sa  mission  :  il  eut  le  bon  esprit  d'être  fier  de 
guider  le  pinceau  de  l'enfant;  il  comprit  que  ce  serait 
là  son  œuvre.  Prudhon,  libre  désormais  de  toute  antre 
étude,  prit  le  vol  de  l'aigle  dans  ce  domaine  de  l'art 
Ce  fut  un  disciple  souvent  rebelle  aux  leçons  du  maître; 
il  avait  ses  idées  à  lui ,  il  comprenait  la  beauté  à  sa 
manière ,  il  avait  une  certaine  façon  de  rendre  la  vérité 
qui  lui  semblait  plus  fière  et  plus  douce  que  la  fiaçoii 
des  autres  ;  aussi,  plus  d'une  fois,  ce  fut  le  nudtre  qui 
prit  une  leçon* 

Prudhon  passait  tout  son  temps  dans  l'atelier;  quand 
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il  prenait  un  jour  de  repos,  c'était  pour  voler  vers  sa 
mère,  sa  mère  toujours  tendre,  toujours  triste,  tou- 
jours inquiète  ;  sa  mère  qui  voyait  alors  sa  nombreuse 
couvée  déserter  le  nid  et  fuir,  au  hasard ,  à  la  grâce 
de  Dieu,  le  sûr  abri  de  ses  ailes.  La  pauvre  femme 
vivait  de  peu,  comme  tout  ce  qui  souffre  ici-bas;  un 
rayon  de  soleil,  le  parfum  des  prés  et  des  bois,  quel- 
ques miettes  d'une  fortune  depuis  longtemps  dissé- 
minée ,  l'amour  de  ses  enfants ,  voilà  sa  vie. 

Le  jour  où  Prudhon  tombait  chez  elle  sans  se  faire 
annoncer  était  un  jour  de  joie;  on  s'embrassait,  on 
pleurait,  on  se  consolait.  Ce  jour-là,  le  souper  était 
presque  gai;  le  lendemain,  avant  de  partir,  on  déjeu- 
nait encore  ensemble,  mais  le  repas  s'attristait.  Et 
pourtant  rien  n'était  plus  agréable  que  ce  frugal  dé- 
jeuner servi  à  la  fenêtre  par  une  main  maternelle,  en 
regard  des  vignes  rougies.  Mais  il  fallait  partir  I  En 
s'éloignant,  le  fils  se  retournait  tout  ému,  déjà  presque 
consolé  par  le  tableau  saisissant  des  belles  campagnes 
du  pays.  De  loin,  au  détour  du  sentier,  il  voyait  sa 
mère  penchée  à  la  fenêtre,  immobile  comme  une  statue, 
perdue  dans  son  amour  et  dans  sa  tristesse.  Prudhon 
se  rappela  toujours  avec  un  charme  ineffable  ses  poéti- 
ques visites  à  sa  mère;  le  voyage  et  le  retour,  l'arrivée 
soudaine ,  la  surprise  silencieuse ,  le  tendre  babil  dn 
souper,  le  feu  qui  s'allumait  dans  l'àtre ,  cet  àtre  béni 
oii  Dieu,  passant  sur  la  terre ,  eût  aimé  à  se  reposer. 
Il  se  rappelait  surtout  les  tristesses  du  départ,  ce  dé- 
jeuner qui  n'était  pour  lui  que  le  signal  de  Tadieu, 
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enfin  le  sentier  sinueux  d'où  il  voyait  encore  sa  mère. 
Ce  fut  vers  ce  temps-là  que,  voulant  peindre  une  figure 
de  fantaisie,  il  fut  tout  d'un  coup  surpris  et  joyeux 
de  reconnaître  sa  mère,  sa  mère  dans  l'attitude  qu'elle 
prenait  à  la  fenêtre.  C'était  un  vrai  portrait  qui  res- 
semblait pour  les  yeux  et  pour  le  cœur  :  c'était  la 
ligne,  c'était  le  sentiment.  Le  pauvre  Prudhon,  ravi 
de  son  œuvre  et  n'ayant  pas  de  quoi  acheter  un  cadre, 
trouva  plus  simple  d'encadrer  au  pinceau  cette  figure 
tant  aimée  dans  la  fenêtre  de  la  maiéon  natale.  Jusque- 
là  Prudhon,  âgé  de  seize  ans,  n'avait  aimé  que  deux 
choses  :  la  peinture  et  sa  mère,  amour  béni  du  ciel, 
joie  sainte  et  glorieuse ,  délices  matinales  d'un  cœur  à 
peine  ouvert.  Un  troisième. amour  vint  tout  gâter. 

Prudhon  était  né  pour  souffrir;  ce  qui  fait  le  bonheur 
des  autres  devait  flétrir  sa  jeunesse.  Le  ciel  de  l'ado- 
lescence est  comme  le  ciel  d'avril  :  les  giboulées  le 
traversent;  le  cœur  de  l'homme,  avant  de  ressentir  les 
purs  rayons  de  l'amour,  porte  les  nuages  trompeurs 
de  la  volupté  ;  avant  d'aimer  on  désire;  la  lèvre  frémil 
déjà  quand  le  cœur  palpite  à  peine.  Prudhon  rencontra 
par  la  ville,  il  n'a  pas  dit  comment,  une  jeune  fille 
plus  agaçante  que  belle,  plus  folle  que  passionnée, 
qui  le  séduisit  de  prime  abord  sans  qu'il  sût  pourquoi. 
A  coup  sûr,  ce  n'était  pas  là  l'idéal  du  peintre  des 
Grâces  modernes ,  des  Grâces  souriantes  encore ,  mais 
qui  sourient  après  avoir  pleuré.  Pendant  que  l'âme  de 
Prudhon  s'égarait  dans  le  pays  des  rêves,  à  la  pour- 
suite des  plus  fraîches,  des  plus  belles,  des  plus  ado- 
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râbles  chimères,  ses  yeux,  éblouis  par  les  fumées  de 
Famour,  s'arrêtèrent  sur  cette  fille  qui  n'avait  rien  dans 
le  cœur,  si  ce  n'est  des  bourrasques  comme  Dieu  en 
donne  à  toutes  les  femmes  pour  tempérer  le  culte  des 
honmies  envers  les  créatures  d'ici-bas.  Grâce  aux 
prismes  de  la  jeunesse ,  Prudhon  fut  assez  longtemps 
sans  s'apercevoir  qu'il  s'était  mépris;  il  parait  sa 
maîtresse  de  toutes  les  beautés  mensongères  qu'il 
rêvait,  il  jugeait  de  son  cœur  par  le  sien,  il  ne  pou- 
vait croire  qu'on  eût  dix- sept  ans  sans  posséder  la 
poésie  de  cet  âge  enchanté.  Cependant,  peu  à  peu  y  les 
illusions  tombèrent  comme  tombent  les  roses  de  l'é- 
glantier. Bientôt  la  main  de  Prudhon  ne  rencontra  plus 
que  les  épines.  Les  mauvaises  femmes  sont  hérissées 
comme  le  houx  ;  la  jeune  fille  devint  bientôt  une  mau- 
vaise femme.  11  faut  tout  dire,  si  Prudhon  avait  donné 
son  cœur,  elle  avait  sacrifié  sa  vertu.  Prudhon,  qui 
n'était  encore  qu'un  enfant,  fut  averti  bientôt  qu'il 
allait  devenir  père.  Cette  révélation  fut  un  coup  ter- 
rible pour  son  cœur  et  pour  son  imagination.  Qu'avait- 
il  à  faire?  Fuir  Mâcon,  sa  maîtresse,  son  enfant,  c'était 
le  conseil  de  la  peinture;  mais  que  deviendrait-il,  cet 
exilé  sans  ressource?  Dieu  bénirait -il  la  route  de 
celui  qui  abandonne  ce  qu'il  a  aimé,  ce  qu'il  va  aimer? 
Où  irait-il  d'ailleurs?  que  deviendrait-il?  trouverait-il 
un  seul  ami?  Il  se  résigna  à  rester,  c'est-à-dire  à 
épouser  sa  maîtresse.  Pauvre  enfant  I  le  voilà  marié  à 
l'âge  où  les  autres  vont,  libres  comme  le  vent,  con- 
sulter tous  les  hasards  de  la  vie;  le  voilà  contraint, 
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lui  qui  aime  la  solitude  et  le  silence ,  à  vivre  à  deux , 
à  trois  y  à  quatre  y  que  sais-je?  Voilà  ]a  prose  qui  vient, 
avec  ses  souliers  ferrés,  fouler  le  vert  gazon  de  sa 
poésie.  Le  mariage  et  l'amour,  dit  un  ancien ,  ce  sont 
les  deux  ailes  d'un  oiseau  qui  le  conduisent  tantôt  dans 
les  splendeurs  du  ciel ,  tantôt  dans  les  solitudes  de  la 
forêt,  tantôt  sur  les  roches  de  la  source.  Pour  Prudhon 
le  mariage  n'aura  qu'une  aile  ;  le  voilà  cloué  sur  la 
terre  après  avoir  connu  les  domaines  de  l'aigle. 

A  peine  fut-il  marié  d'un  an  qu'il  compta  deux 
enfants  dans  son  atelier.  Ces  enfants,  mal  nippés,  ne 
venaient  pas  inspirer  bien  poétiquement  leur  père; 
cependant  ils  lui  servirent  de  modèles  pour  ces  jolis 
groupes  dignes  des  fresques  de  Pompéia.  Malgré  les 
soucis  souvent  rongeurs  et  les  devoirs  quelquefois 
desséchants  de  la  famille,  Prudhon  demeura  tendre, 
généreux,  enthousiaste.  Les  états  de  Bourgogne  avaient 
établi  un  concours  pour  un  grand  prix  de  peinture  ;  ils 
envoyaient  tous  les  ans  à  Rome  le  lauréat  de  la  pro- 
vince. Prudhon,  qui  concourait,  était  à  l'œuvre  comme 
de  coutume  avec  une  noble  ardeur.  Un  jour,  à  travers 
la  cloison  qui  le  sépare  de  son  voisin ,  il  entend  des 
sanglots  :  un  élève  se  désespérait  et  s'indignait  contre 
son  inspiration.  Prudhon  sourit  d'abord,  il  s'attendrit 
ensuite,  et,  s'oubliant  lui-même,  il  détache  une  plan- 
che ,  pénètre  dans  la  loge  voisine  et  achève  la  compo- 
sition de  son  camarade.  La  générosité  lui  donna  plus 
de  talent  qu'il  n'en  avait  eu  jusque-là  :  aussi  son  cama- 
rade obtint  le  prix;  mais,  honteux  de  sa  victoire,  il 
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avoua  qu'il  la  devait  à  Prudhon.  Les  états  de  Bour- 
gogne réparèrent  Terreur  :  un  cri  d'admiration  se 
répandit  avec  éclat;  ses  rivaux  l'embrassèrent  et  le 
portèrent  en  triomphe  par  toute  la  ville. 

11  partit  pour  Rome,  laissant  sa  femme  et  ses  enfants 
à  la  garde  de  sa  mère  et  de  Dieu  y  espérant  revenir  de 
la  ville  étemelle,  sinon  riche,  du  moins  avec  assez  de 
talent  pour  le  devenir;  il  partit  heureux  de  retrouver 
sa  liberté,  ébloui  par  cet  horizon  de  chefs-d'œuvre 
qu'il  allait  étudier. 

Arrivé  à  Rome ,  il  trouva  un  ami  dans  Canova  ;  cette 
amitié  fut  la  plus  belle ,  la  plus  noble ,  la  plus  sainte 
de  sa  vie  :  tout  s'y  trouva,  jusqu'au  sacrifice  :  elle 
consola  Prudhon  de  l'amour,  a  II  y  a  trois  hommes  ici, 
lui  dit  un  jour  Canova,  dont  je  suis  jaloux.  —  Je  ne 
connais  et  je  n'aime  que  vous,  lui  répondit  Prudhon. 
—  Et  Raphaël,  et  Léonard  de  Vinci,  et  le  Corrégel 
reprit  Canova;  vous  passez  tout  votre  temps  avec  eux, 
vous  les  écoutez,  vous  leur  confiez  vos  rêves,  vous 
allez  de  l'un  à  l'autre,  de  celui-ci  à  celui-là,  vous 
n'avez  jamais  fini  d'admirer  ce  qu'ils  disent.  » 

Prudhon,  en  effet,  étudiait  sans  cesse  avec  ces  trois 
maîtres,  qu'il  appelait  ses  trois  dieux.  Mais  le  Corrége 
était  son  maître  le  plus  aimé. 

Si  Prudhon  eût  écouté  Canova,  il  eût  passé  sa  vie  à 
Rome,  loin  de  la  France  qui  lui  fut  ingrate,  loin  de  sa 
femme  qui  lui  fut  infidèle.  Le  proverbe  dit  que  les 
absents  ont  tort;  ils  ont  quelquefois  tort  de  revenir. 

Pour  les  imaginations  poétiques,  les  absents  ont  rai- 
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son  :  le  souvenir  ne  garde  en  amour  que  le  côté  char- 
mant ;  c'est  un  mii'oir  magique  où  les  mauvais  tableaux 
ne  se  reflètent  jamais.  Or  Prudhon  avait  aimé  sa  patrie 
et  sa  femme  :  par  les  prismes  du  lointain,  toutes  deux 
lui  apparaissaient  plus  souriantes  que  jamais  ;  il  revoyait 
avec  un  charme  infini  les  beaux  paysages  de  la  Bour- 
gogne; sa  femme  elle-même  avait  repris,  grâce  à 
l'absence,  je  ne  sais  quel  attrait  perdu  de  sa  première 
jeunesse.  Et  puis  il  avait  laissé  là-bas  un  autre  amour 
plus  grave ,  sa  vieille  mère  qui  l'attendait  pour  mourir. 
Malgré  les  instances  de  Ganova,  il  partit,  lui  promet- 
tant de  revenir  bientôt.  Ils  ne  se  revirent  pas,  mais  ils 
furent  fidèles  à  l'amitié,  fidèles  à  ce  point,  qu'ils 
moururent  en  même  temps,  comme  pour  se  revoir 
là-haut  dans  l'immortelle  galerie  du  roi  des  artistes. 
Quand  il  revint  en  France,  sa  mère  venait  de  mou- 
rir; sa  femme  était,  comme  d'habitude,  d'humeur  peu 
conjugale;  la  France  n'était  plus  un  royaume  et  n'était 
pas  encore  une  patrie;  les  premières  rumeurs  de  la 
Révolution  soufflaient  sur  le  pays  comme  un  vent 
d'orage;  on  était  en  1789  :  c'était  l'heure  de  l'exil 
pour  les  arts.  Prudhon ,  qui  se  résignait  toujours ,  se 
résigna.  Après  avoir  embrassé  sa  femme  et  ses  enfants, 
il  partit  pour  Paris,  croyant  qu'en  tout  temps,  même 
en  révolution,  c'était  encore  le  meilleur  pays  pour 
chercher  fortune.  Il  arriva  à  Paris  en  fort  mince  équi- 
page; il  prit  un  gite  dans  un  pauvre  hôtel  plus  ou 
moins  garni ,  en  attendant  qu'il  pût  louer  un  atelier. 
Il  ne  trouva  rien  à  faire,  et  partant  rien  à  manger.  Ce 
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train  de  Mie  ne  pouvait  le  mener  bien  ioin;  quoique 
fier  et  misanthrope,  il  songea  à  avoir  ;*ecours  aux 
peintres  renommés  alors.  II  n'y  avait  guère  que  Greuze, 
David  et  Girodet  :  il  se  présenta  chez  Greuze,  comme 
étant  de  son  pays;  il  lui  confia  qu'il  avait  toute  une 
famille  à  nourrir  :  a  Avez-vous  du  talent?  lui  demanda 
Greuze.  —  Oui,  répondit  simplement  Prudhon.  — 
Tant  pisi  reprit  Greuze;  de  la  famille  et  du  talent, 
voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  mourir  à  la  peine.  Que 
diable  voulez-vous  faire  avec  du  talent,  aujourd'hui 
qu'il  n'y  a  plus  ni  Dieu,  ni  diable,  ni  roi,  ni  cour,  ni 
pauvres,  ni  riches?  Moi  qui  vous  parle,  vous  savez  que 
je  suis  tout  aussi  grand  peintre  qu'un  autre,  voyez  mes 
manchettes!  » 

Disant  cela,  Greuze,  qui  était  un  petit-maître  du 
bon  régime,  montra  à  Prudhon  une  paire  de  man- 
chettes en  lambeaux  :  a  Si  vous  n'aviez  pas  de  talent, 
poursuivit-il,  le  mal  ne  serait  pas  si  grand;  vous 
pourriez  barbouiller  des  portraits  pour  le  premier 
venu....  —  Ne  vous  ai-je  point  dit  que  j'avais  une 
famille?  interrompit  Prudhon;  je  peindrai  des  ensei- 
gnes s'il  le  faut,  je  serai  ouvrier  tant  qu'il  plaira  à 
Dieu.  y>  En  efiet  Prudhon  ouvrit  boutique;  il  fit  des 
portraits  en  miniature,  il  historia  des  tètes  de  lettres, 
de  billets  de  concert,  des  factures  de  commerce;  il 
enjoliva  des  cartes  d'adresse  et  des  boites  à  bonbons. 
tt  Je  fais,  disait-il  avec  un  triste  sourire,  tout  ce  qui 
concerne  mon  état.  » 

C'était  là  un  labeur  plein  d'angoisse;  il  sentait  bien 
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qu'à  ce  métier  il  perdait  son  temps  le  plus  précieux, 
ce  temps  béni  du  ciel  que  la  jeunesse  répand  de  ses 
mains  fleuries.  Pour  se  consoler,  il  vivait  de  peu  et 
envoyait  à  sa  famille  le  reste  de  son  gain.  A  force  de 
portraiturer  des  héros  de  pacotille  à  dix  ou  vingt  francs 
par  tête,  il  finit,  au  bout  de  deux  à  trois  ans,  par  amas- 
ser un  millier  d'écus ,  destinés  à  lui  permettre  de  rede- 
venir artiste.  Déjà  Thorizon  se  rouvrait  pour  lui  moins 
sombre  et  moins  froid  ;  la  gloire ,  qu'il  avait  perdue  de 
vue,  recommençait  à  lui  sourire.  Il  reprenait  sa  vie 
familière  avec  le  Corrége,  Raphaël  et  Léonard  de 
Vinci  ;  il  écrivait  à  Canova  pour  lui  confier  ses  dou- 
leurs; Canova  lui  envoyait  l'espérance  dans  ses 
réponses.  Greuze  aussi  lui  disait  d'espérer;  Greuze 
avait  de  bonne  foi  et  de  bon  cœur  reconnu  le  génie  dé 
Prudhon.  «c  Celui-là,  disait-il  souvent,  ira  plus  loin 
que  moi  (et  Greuze  croyait,  avec  raison,  aller  plus 
loin  que  David  et  Girodet);  il  enfourchera  les  deux 
siècles  avec  des  bottes  de  sept  lieues.  » 

Hais  le  millier  d'écus  était  le  pot  de  lait  de  Perrette. 
Madame  Prudhon ,  apprenant  vaguement  que  son  mari 
commençait  à  faire  fortune,  se  mit  en  route  pour  le 
joindre  avec  ses  enfants  ;  il  fallut  bien  la  recevoir,  il 
fallut  bien  vivre  en  communauté  de  cœur  et  d'argent  : 
tant  qu'il  y  eut  de  l'argent,  c'est-^-dire  pendant  trois 
mois,  tout  le  reste  alla  bien;  mais  quand  la  misère 
vint  reprendre  sa  place  au  foyer,  tout  alla  mal. 
Madame  Prudhon  aimait  à  briller,  comme  toutes  les 
fenunes  qui  ne  sont  pas  belles.  Le  pauvre  peintre  fut 
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réduit  à  bercer  et  à  amuser  ses  enfants.  II  en  eut 
bientôt  six^  six  bouches  impitoyables  qui  demandaient 
toujours.  Souvent  Greuze  a  surpris  Prudhon  ébaudiant 
un  tableau  au  milieu  de  ses  six  enfants^  deux  sur  ses 
genoux,  un  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  les  autres  à 
ses  pieds.  Il  ne  se  plaignait  point;  il  accueillait  tous 
ces  cris,  toutes  ces  gambades,  tous  ces  caprices  par 
ce  beau  sourire  de  résignation  qu'il  avait  appris  de 
bonne  heure. 


IL 


Cependant  le  temps,  loin  de  calmer  Thumeur  altière 
et  vagabonde  de  madame  Prudhon,  l'irrita  davantage. 
La  bourrasque  soufiQait  toujours  sur  le  feu;  dépitée  de 
perdre  en  vieillissant  les  grâces  maussades  qu'elle 
avait  reçues  de  la  nature,  n'ayant  ni  la  vertu,  ni 
l'esprit,  ni  la  maternité  pour  refuge,  elle  devint  encore 
plus  acariâtre  et  plus  méchante,  «  toute  hérissée 
d'épines,  n  disait  Prudhon.  Quoiqu'il  eût  sur  ce  cha- 
pitre la  bonhomie  de  La  Fontaine ,  il  finit  par  perdre 
patience.  Après  dix-huit  ans  d'une  pareille  commu- 
nauté (on  perdrait  patience  à  moins),  le  peintre  prit 
une  résolution  violente  :  il  se  sépara  de  corps  et  de 
biens  de  madame  Prudhon.  C'était  séparer  le  paradis 
de  l'enfer.  Comme  c'était  un  galant  homme,  il  fit  une 
pension  à  feu  sa  femme  et  se  voulut  charger  de  tous 
les  enfants.  Le  dirai-je?le  suicide  l'avait  souvent  tenté; 
plus  d'une  fois  il  avait  été  près  d'en  finir  avec  toutes 
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ses  misères.  Il  s'était  toujours  résigné  à  i/ivre  pour  ses 
enfants.  Séparé  de  sa  femme,  11  respira;  le  ciel  lui 
sembla  plus  pur,  la  nature  plus  souriante  et  les 
hommes  meilleurs  ;  il  va  sans  dire  que  les  femmes  y 
gagnèrent  aussi.  La  fortune  elle-même  lui  fut  dès  ce 
jour  moins  rebelle;  elle  vint  plus  d'une  fois  sinon 
s'asseoir,  du  moins  se  reposer  à  sa  porte.  11  n'avait  pas 
encore  sa  vraie  place  au  soleil,  mais  il  n'était  plus 
dans  la  nuit  :  son  génie  commençait  à  poindre  à  l'ho- 
rizon, non  pas  encore  dans  un  horizon  sans  nuages. 
Tous  les  ennemis  du  vrai  talent,  les  médiocrités  de 
toute  sorte,  les  avortons  et  les  sots  tentaient  d'obscurcir 
ce  soleil  levant  Ceux-ci,  parce  qu'il  était  sévère,  lui 
niaient  la  grâce;  ceux-là,  parce  qu'il  était  gracieux, 
lui  niaient  la  sévérité.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'on 
n'avait  vu  en  France  un  peintre  à  la  fois  sévère  et  gra- 
cieux !  Malgré  les  envieux ,  Prudhon  en  était  arrivé  à 
ce  point  de  la  route  où  tout  ce  qui  se  fait  pour  ou 
contre  un  talent  lui  ajoute  de  l'éclat. 

Mais  la  gloire  et  la  fortune  arrivaient  bien  tard  pour 
un  homme  de  génie  qui  avait  pâli  jusqu'à  plus  de  qua- 
rante ans  dans  la  misère  et  l'obscurité ,  dans  les  soucis 
de  famille  et  les  douleurs  conjugales.  Quoique  jeune 
encore,  Prudhon  ne  sentait  plus  la  jeunesse  autour  de 
lui;  son  cœur  était  sombre  et  dévasté;  c'était  le  désert 
dans  la  nuit;  pas  un  rayon,  pas  une  fleur;  l'espérance 
même,  cette  herbe  qui  pousse  sur  les  tombeaux,  ne 
verdoyait  plus  pour  lui.  Mais  Dieu ,  touché  sans  doute 
de  ses  larmes  et  de  son  labeur,  lui  rendit  la  jeunesse. 
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Il  lui  fut  permis,  comme  par  miracle,  d'espérer  et 
de  sourire  encore,  de  retrouver  un  long  printemps 
d'amour,  ou  plutôt  de  traverser  un  automne  plein  de 
fleurs  et  de  rayons ,  d'ombrages  et  de  sentiers. 

Greuze  était  mort,  on  était  en  1803;  sa  meilleure 
élève,  mademoiselle  Mayer,  voulant  retrouver  les 
grâces  de  son  maître,  alla  droit  à  l'atelier  de  Prudhon, 
qui  ne  consentit  qu'à  regret  à  aller  donner  des  leçons 
à  l'élève  de  son  vieil  ami.  Cependant  mademoiselle 
Mayer  avait  beaucoup  de  séduction  :  c'était  une  brune 
enjouée,  enthousiaste,  toujours  souriante,  toujours  pas- 
sionnée. Elle  était  loin  d'avoir  la  beauté  que  Prudhon 
donnait  à  ses  figures  de  vierges  ou  de  nymphes;  mais, 
malgré  son  teint  basané  et  ses  pommettes  saillantes, 
elle  avait  un  attrait  qui  frappait  les  plus  philosophes. 
Ses  yeux  et  ses  lèvres. répandaient  du  feu;  si  sa  figure 
n'était  pas  faite  par  les  Grâces,  on  voyait  que  l'Amour 
y  avait  mis  la  main.  Prudhon,  plus  insensible  que  tous 
les  autres,  ne  put  se  défendre  de  prime  abord  d'un 
certain  plaisir  secret  à  la  vue  de  cette  physionomie 
ardente  et  expressive,  que  la  religion  de  l'art  enno- 
blissait. Peu  à  peu  les  leçons  devinrent  plus  longues; 
Prudhon  ne  s'en  doutait  point,  mademoiselle  Mayer  ne 
s'en  plaignait  point.  Bientôt  l'amour  fut  de  la  partie  ; 
tantôt  donnant ,  tantôt  prenant  la  leçon ,  l'amour  n'était 
pas  le  plus  mauvais  maître.  Enfin  le  peintre  et  son 
écolière  s'aimèrent,  l'un  avec  une  tendresse  rajeunie, 
l'autre  avec  toute  l'ardeur  des  vingt  ans. 

Vers  ce  temps-là,  mademoiselle  Mayer,  ayant  perdu 
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son  père,  se  réfugia  chez  Prudhon,  ne  croyant  pas, 
dans  la  pureté  de  son  cœur,  qu'il  y  eût  grand  mal 
devant  Dieu  à  remplacer  une  mauvaise  femme,  qai 
n'avait  laissé  sur  ses  pas  qu'abîme  et  dévastation.  Elle 
avait  un  peu  de  fortune,  elle  en  abandonna  presque 
tous  les  revenus  aux  enfants  de  Prudhon.  Parmi  ces 
enfants,  il  y  avait  une  fille  de  vingt  ans,  qui  devint 
l'amie  inséparable  de  cette  seconde  mère.  Le  monde, 
qui  ne  voit  jamais  d'un  bon  œil  une  nouvelle  façon 
d'exercer  la  vertu  chrétienne ,  surtout  quand  on  brave 
les  lois  qu'il  a  faites,  ne  trouva  pas  une  épigramme 
contre  mademoiselle  Mayer.  C'est  qu'elle  n'avait  pas 
rougi  en  entrant  chez  Prudhon,  c'est  qu'elle  avait 
franchi  le  seuil  le  front  haut,  le  cœur  plein,  avec  la 
vertu  pour  compagne.  La  vertu  des  femmes  n'est  pas 
toujours  la  vaine  pudeur  ^  quelquefois  c'est  l'humble 
charité.  Mademoiselle  Mayer  recueillit  bientôt  plus  de 
preuves  d'estime  que  bien  des  dames  de  qualité  mariées 
par-devant  notaire  et  par-devant  l'Église.  On  comprit 
dans  le  monde  qu'il  y  avait  entre  elle  et  Prudhon  plus 
qu'un  serment  et  une  feuille  de  papier  timbré.  On  les 
rencontra  au  bal,  au  concert,  à  la  promenade,  avec 
la  figure  des  gens  qui  sont  heureux  et  fiers  de  vivre 
ensemble.  On  allait  à  eux,  on  les  fêtait  sans  hypi^- 
crisie ,  on  leur  demandait  sans  malice  des  nouvelles  de 
la  jeune  famille.  Mademoiselle  Mayer  était  la  vraie 
mère  des  enfismts  de  Pmdhoa;  car  n'est-ce  pas  l'amonr 
qui  fait  la  mère?  Enfin  ce  mariage  d'un  nouveau  genre 
parut  légitime  à  tout  le  monde,  même  à  Napoléon  et 
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à  son  gouvernement;  ainsi ,  quand  les  artistes  furent 
délogés  du  Louvre,  Prudhon  et  mademoiselle  Mayer 
obtinrent  chacun  un  appartement  à  la  Sorbonne  ;  plus 
tard  y  le  jour  où  Napoléon  plaça  de  sa  main  royale  une  . 
croix  sur  le  cœur  de  Prudbon,  deux  jolis  tableaux 
anacréontiques  de  mademoiselle  Mayçr  furent  achetés , 
par  une  galanterie  délicate,  au  nom  de  l'Empereur. 

Le  règne  de  Napoléon  fut  très-favorable  à  l'artiste; 
il  fit  le  portrait  de  Joséphine  et  donna  des  leçons  de 
peinture  à  Marie-Louise.  Il  a  laissé  plusieurs  portraits 
du  roi  de  Rome  et  de  M.  de  Talleyrand.  Le  fameux 
diplomate  ne  se  lassait  pas  de  poser  dans  l'atelier  du 
peintre,  pourvu  qu'il  trouvât  à  s'égayer  avec  l'esprit 
de  mademoiselle  Mayer.  Plus  d'une  fois  Prudhon  ent 
à  enregistrer  bien  des  mots  charmants  lancés  de  part 
et  d'autre  ;  aussi  disait-il  en  finissant  le  portrait  :  a  II 
n'y  manque  que  l'esprit.  » 

Prudhon  avait  le  génie  de  l'allégorie.  La  ville  de 
Paris  lui  demanda  les  dessins  du  berceau  pour  le  roi 
de  Rome.  Il  est  curieux,  aujourd'hui,  de  voir  ce  ber- 
ceau où  l'artiste  avait  en  quelque  sorte  prédit  l'avenir. 
Il  s'élève  âur  quatre  cornes  d'abondance;  il  est  appuyé 
sur  la  Force  et  la  Justice;  des  abeilles  d'or  le  par- 
sèment; à  ses  pieds  un  aiglon  est  prêt  à  prendre  son 
vol.  Il  est  ombragé  d'un  rideau  de  dentelles  semé 
d'étoiles.  Deux  bas-reliefs  ornent  les  côtés  :  d'un  côté, 
la  nymphe  de  la  Seine,  couchée  sur  son  urne,  reçoit 
l'enfant  de  la  main  des  dieux;  de  l'autre  côté  on  voit 
le  Tibre,  et  près  de  lui  la  louve  de  Romulus;  le  dieu 
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soulève  sa  tête  couronnée  de  roseaux,  pour  voir  à 
l'horizon  un  astre  nouveau  qui  doit  rendre  à  ses  rives 
leur  splendeur  antique. 

Après  avoir  peint  le  berceau  y  il  peignit  l'enfant  ;  il 
le  peignit  dormant  dans  un  bosquet  de  palmes  et  de 
lauriers ,  éclairé  par  la  gloire ,  protégé  par  deux  tiges 
de  la  fleur  impériale.  Le  roi  de  Rome ,  même  sous  le 
pinceau  de  Prudhon ,  n'est  beau  ni  comme  l'Amour  ni 
comme  un  ange;  c'est  tout  simplement  un  marmot 
bouffi  et  gourmand  qui  tend  la  main  vers  le  sein  de 
sa  nourrice. 

Prudhon,  arrivé  lentement  au  bonheur  après  les 
plus  rudes  épreuves,  se  détcicha  de  jour  en  jour  des 
vanités  humaines  :  l'éclat  et  le  bruit  l'importunaient;' 
il  aimait  mieux  le  pétillement  du  feu ,  le  soir,  quand  la 
voix  argentine  de  mademoiselle  Mayer  arrivait  à  son 
cœur  avec  la  voix  de  ses  enfants,  que  toutes  les  fan- 
fares de  la  gloire.  11  adorait  la  peinture  pour  la  pein- 
ture :  aussi,  le  jour  de  sa  nomination  à  l'Institut,  tout 
préoccupé  par  une  figure  de  nymphe  qu'il  venait  de 
créer,  il  conduisit  un  de  ses  amis  devant  la  toile  avec 
l'orgueil  naïf  d'un  enfant,  a  Mais,  lui  dit  le  visiteur, 
n'avez-vous  donc  pas  été  nommé  à  l'Institut?  —  Ah  ! 
c'est  vrai,  dit  Prudhon  avec  quelque  surprise,  j'ou- 
bliais de  vous  l'apprendre,  y* 

Son  bonheur  était  de  ceux  qui  aiment  l'ombre,  le 
silence,  la  mélancolie.  C'était  un  bonheur  voilé  par  le 
souvenir  et  par  le  pressentiment.  Selon  un  poëte  arabe, 
le  bonheur  le  plus  pur  est  un  ciel  de  printemps  tra- 
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versé  de  légers  nuages.  Celui  qui  est  sous  le  ciel  du 
bonheur  ne  cherche  à  voir  que  des  nuages  ;  il  les  soit 
du  nord  au  midi,  de  l'orient  à  Toccident,  espérant 
sans  cesse  que  le  ciel  va  devenir  pur,  mais  sans  cesse 
l'horizon  chasse  d'autres  nuages.  Comme  tous  les 
hommes,  Prudhon,  quoique  philosophe,  voyait  les 
nuages  plutôt  que  le  ciel.  Enlre  l'horizon  de  l'avenir  et 
l'horizon  du  passé,  Dieu,  mademoiselle  Mayer,  ses 
enfants,  lui  montraient  en  vain  l'azur  où  vivent  les 
bienheureux  :  il  persistait  à  voir  les  nues. 

Malgré  sa  gaieté  native,  mademoiselle  Mayer  aussi 
finit  par  se  couvrir  peu  à  peu  du  voile  de  Prudhon.  Il 
y  avait  près  de  vingt  ans  que  ces  deux  amants  vivaient 
des  mêmes  idées  et  des  mêmes  ardeurs.  Vingt  ans 
d'amour!  De  la  gaieté  folâtre,  mademoiselle  Mayer 
passa  à  la  mélancolie  qui  sourit  encore  ;  de  la  mélan- 
colie à  la  tristesse,  il  n'y  a  qu'un  pas;  en  franchissant 
ce  pas,  mademoiselle  Mayer,  qui  mettait  de  l'ardeur  à 
tout,  alla  jusqu'à  la  désespérance.  Elle  se  mit  à  cul- 
tiver avec  une  joie  funèbre  les  pâles  fleurs  de  la  mort. 
En  vain  on  lui  demanda  raison  de  sa  tristesse.  Elle  ne 
répondait  pas;  s'il  me  fallait  répondre  pour  elle,  je 
dirais  que ,  le  jour  oit  elle  vit  la  jeunesse  qui  fuyait 
loin  d'elle  avec  les  Grâces  moqueuses,  un  fantôme 
vint  la  visiter  et  lui  parler  de  la  tombe,  la  lombe  qui 
ensevelit  les  rides  et  les  cheveux  blancs.  Ce  fantôme , 
nous  l'avons  tous  vu  de  près  depuis  deux  générations, 
nous  l'appelons  le  Suicide.  11  parla  longtemps  de  sa 
voix  funèbre  à  mademoiselle  Mayer;  il  ne  lui  fit  pas 
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grâce  d'une  année;  il  l'appela  mademoiselle  d'un  air 
railleur,  tout  en  lui  parlant  de  ses  quarante  ans.  Elle 
eut  le  vertige;  durant  trois  jours  elle  vécut  côte  à  côte 
avec  la  mort,  quoique  Prudhon  demeurât  près  d'elle. 
L'abtme  venait  de  s'ouvrir,  elle  ne  put  qu'y  tomber. 

Ici,  j'en  suis  fâché  pour  cette  histoire,  qui  finirait 
mieux  par  une  page  de  poésie,  je  n'ai  plus  qu'à  repro- 
duire une  page  de  la  Gazette  des  tribunaux.  Le  matin 
du  6  mars  1821,  mademoiselle  Mayer  était  seule  dans 
son  appartement;  elle  n'avait  ce  jour-là  vu  que  son 
médecin  et  une  jeune  élève.  La  veille,  elle  avait  dit 
bonsoir  à  Prudhon  avec  des  larmes  dans  la  voix.  Un 
bruit  sourd  appelle  les  gens  du  voisinage;  on  accourt, 
on  se  précipite,  on  trouve  la  pauvre  femme  baignée 
dans  son  sang,  sous  une  glace  où  sans  doute  elle  avait 
étudié  la  mort.  En  un  mot,  elle  s'était  coupé  la  gorge 
avec  le  rasoir  de  Prudhon.  Pourquoi  faut-il  le  dire? 
Pourquoi  faut-il  expliquer  la  triste  fin  de  cette  vie  toute 
de  grâce  et  de  cœur,  d'art  et  d'amour? 

Prudhon  ne  survécut  guère  à  ce  coup  terrible, 
seulement  son  agonie  fut  lente.  Jusqu'au  dernier  mo- 
ment il  tint  fièrement  son  pinceau,  disant  qu'il  vou- 
lait mourir  sur  la  brèche.  Quand  la  mort  le  prit ,  il 
s'abandonnait  à  cette  belle  inspiration  qu'il  a  laissée 
dans  son  Christ  mourant  du  Musée,  a  La  mort  est 
venue  deux  ou  trois  jours  trop  tôt,  mais  je  l'attendais,!» 
disait-il  à  ses  amis.  En  effet,  il  avait  acheté  les  six 
pieds  de  terre  où  il  repose  au  Père-Lachaise ,  vis^-vis 
de  la  sépulture  de  mademoiselle  Mayer.  11  allait  souvent, 
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dans  ses  derniers  jours ,  rêver  sur  ces  deux  tombes , 
«  l'une  qui  est  fermée  sans  moi ,  l'autre  qui  s'ouvre 
pour  moi  seul,  n  Aux  amis  qui  assistaient  à  sa  mort , 
il  disait,  avec  un  sourire  de  résigné  :  «  Ne  pleurez 
point  y  je  ne  vais  pas  mourir;  je  vais  partir.  r>  Cette 
lettre ,  qui  est  un  dernier  adieu ,  nous  le  montre  ten- 
dant les  bras  à  la  mort,  a  Oh  !  que  la  chaîne  de  la  vie 
est  pesante  !  Seul  sur  la  terre ,  qui  m'y  retient  encore? 
Je  n'y  tenais  que  par  les  liens  du  cœur  :  la  mort  a  tout 
détruit.  Ma  vie  est  le  néant  ;  l'espérance  ne  dissipe 
point  l'horreur  des  ténèbres  qui  m'environnent.  Elle 
n'est  plus,  celle  qui  devait  me  survivre I  La  mort  que 
j'attends  viendra-t-elle  bientôt  me  donner  le  calme  où 
j'aspire?  C'est  à  ta  tombe,  d  mon  amie,  que  s'atta- 
chent toutes  mes  pensées.  »  On  le  voit,  malgré  son 
génie,  Prudhon  écrivait  dans  le  style  des  littérateurs 
de  l'Empire  ;  on  est  toujours  de  son  temps  par  un  côté 
quelconque.  Prudhon  appartenait  à  cette  triste  période 
qui  dénaturait  Ossian  et  Voltaire  ;  mais  s'il  tenait  mal 
la  plume,  qu'importe?  il  était  un  homme  de  génie  le 
pinceau  à  la  main. 

Prudhon  mourut  le  16  février  1825;  Géricault  était 
mort  en  1824  En  moins  d'un  an,  la  France  perdit 
peut-être  ses  deux  plus  grands  peintres. 

Prudhon  et  mademoiselle  Mayer  ont  eu  le  dessein 
sans  cesse  renaissant  de  faire  leur  portrait  l'un  par 
l'autre  :  il  n'en  fut  rien.  Seulement,  un  jour  de  dis- 
traction, seuls  à  l'atelier,  se  reposant  des  œuvres 
sérieuses ,  ils  prirent  chacun  une  méchante  feuille  de 
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papier,  et ,  dans  la  même  séance ,  Pnidhon  fit  un  char- 
mant croquis  de  mademoiselle  Mayer,  tandis  que  celle-ci 
dessinait  à  grands  traits  la  noble  et  douce  figure  de  son 
amant.  Prudhon  y  dans  son  croquis ,  avec  une  simple 
estompe  relevée  de  blanc ,  a  saisi  tout  Fattrait  et  tout 
le  feu  de  cette  physionomie  de  créole.  Il  a  habillé  sa 
maîtresse  avec  un  costume  de  l'Empire;  mais,  grâce 
au  peintre ,  le  costume  est  charmant  :  on  voit  bien 
qu'elle  est  coifi*ée  par  lui;  ses  cheveux,  s' échappant 
du  bandeau  à  la  grecque ,  retombent  sur  ses  joues  en 
touifes  abondantes;  Homère  n'eût  pas  mieux  coiffé 
Diane  la  chasseresse  :  toute  la  grâce  antique  est  là. 
Malheureusement ,  mademoiselle  Mayer  a  affublé  Pru- 
dhon du  costume  de  l'Empire  :  c'est  de  la  caricature. 
Elle  a  bien  saisi  le  caractère  de  cette  figure  qu'elle 
aimait  jusqu'à  l'enthousiasme.  Cette  figure,  très-accen- 
tuée, est  triste,  douce  et  sévère;  la  pensée  veille  sur 
le  front,  un  sourire  adoucit  les  lèvres ,  mais  c'est  bien 
là  le  sourire  de  résignation  d'un  cœur  blessé  qui  se 
cache. 


III. 


Ce  qui  caractérise  surtout  Prudhon,  c'est  l'exquise 
poésie  :  il  est  poëte  autant  qu'il  est  peintre ,  car  il 
peint  pour  l'âme  comme  pour  les  yeux;  tout  en  rer 
traçant  les  plus  gracieuses  ondulations  des  formes 
humaines,  il  répand  avec  onction  le  sentiment  qui  vient 
du  cœur  illuminer  le  front,  les  yeux  et  les  lèvres.  Un 
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matérialiste  disait ,  en  voyant  une  des  adorables  figures 
de  femmes  créées  par  Prudhon  :  a  II  serait  capable  de 
me  faire  croire  à  l'immortalité  de  l'âme  *.  » 

Prudhon  n'avait  pas  seulement  la  divination  de  l'art, 
il  en  avait  la  science.  On  se  souvient  qu'il  trouva  la 
couleur,  à  treize  ans,  dans  les  herbes  et  dans  les  fleurs. 
Il  ne  s'est  pas  borné  là  :  il  a  laissé  dans  ses  lettres  des 
pages  dignes  d'être  reproduites,  qui  prouvent  que  ce 
n'était  pas  là  un  de  ces  artistes  ignorants  qui  arrivent 
au  génie  sans  savoir  pourquoi. 

a  La  nature  donne  l'exemple  de  la  plus  riche  variété, 
»  et,  si  elle  a  modelé  le  genre  humain  sur  un  type 
»  semblable,  n'en  a-t-elle  pas  modifié  à  l'infini  la 
»  couleur,  les  formes  et  la  figure?  Et  vous  voulez  que, 
»  témoin  journalier  de  ses  variations,  j'adopte  pour 
n  exprimer  ce  que  je  vois  un  style  étranger  à  leur 
»  nature  (c'était  là  une  épigramme  contre  l'école  de 
»  David)?  Autant  vaudrait  dans  un  tableau  adopter  la 


*  Un  tableau  de  Pmdhon,  les  Divinités  de  l'Olympe,  m'a 
offert  le  curieux  spectacle  d'un  homme  qui  cherche  dans  la  nuit 
encore  la  lumière  du  talent.  Dans  ce  tableau,  Prudhon  s'est  peint 
lui-même  en  génie.  Sa  tête  est  belle  et  intelligente  ;  c'est  presque 
Apollon  :  sans  doute  le  peintre  s'est  flatté.  Il  n'avait  alors  que 
vingt  ans;  on  voit  qu'il  était  dominé  par  le  goût  de  son  temps; 
c'est  la  couleur  de  Greuze,  c'est  le  dessin  de  Boucher;  pourtant  il 
y  a  déjà  dans  cette  œuvre  le  pressentiment  du  génie ,  certaine 
finesse ,  certaine  fraîcheur,  certaine  grâce  que  Prudhon  seul  avait 
apprises  ou  plutôt  trouvées  sans  autre  maître  que  la  nature.  Il 
peignait  alors  d'un  pinceau  timide,  plutôt  en  façon  de  miniature 
qu'en  façon  de  croquis. 
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9  même  figure  et  le  même  sentiment  pour  tous  les 
»  hommes,  et  la  même  beauté  pour  toutes  les  femmes. 
y>  Je  ne  puis  ni  ne  veux  voir  par  les  yeux  des  autres  : 
n  leurs  lunettes  ne  me  vont  point.  La  liberté  y  c'est  la 
9  force  des  arts.  Parce  que  Racine  et  Corneille  ont  fait 
»  des  chefs-d'œuvre,  faut-il  ne  plus  parler  et  ne  plus 
»  écrire  qu'en  vers  alexandrins?')) 

Prudhon  possédait  toutes  les  hardiesses  du  coloris  ; 
son  pinceau ,  tour  à  tour  et  tout  à  la  fois  pur,  suave , 
onctueux,  avait  la  fraîcheur  des  roses  quand  le  soleil  y 
boit  les  pleurs  de  l'aube.  Il  disait  qu'il  fallait  avoir 
l'idéal  de  la  couleur  plutôt  que  la  vérité  ;  mais  il  fut 
idéal  et  vrai. 

Certains  fonds  des  tableaux  de  Prudhon  prouvent, 
sans  conteste,  qu'il  entendait  le  paysage  en  grand 
maître ,  quoiqu'il  le  sacrifiât  toujours  aux  figures.  Quoi 
de  plus  aérien  que  ses  ciels?  N'est-ce  pas  avec  le 
pinceau  du  Corrége  et  celui  du  Lorrain  qu'il  les  créait? 

On  peut  dire  que  Prudhon  est  en  droite  ligne  fils 
du  Corrége.  Que  de  fois  ici-bas  un  homme  a  continué 
l'œuvre  ou  l'action  que  la  mort  avait  interrompue  ches  ' 
un  autre I  Que  de  fois,  en  fouillant  les  annales  de 
l'histoire,  eu  consultant  la  vie  d'un  ancien,  un  mo- 
derne s'est  écrié  :  a  Me  voilà  I  »  C'est  le  même  cœur 
et  le  même  esprit,  la  même  sagesse  et  la  même  folie; 
en  un  mot ,  c'est  la  même  âme.  Prudhon  disait  avec 
un  accent  convaincu  :  a  Je  suis  Tombre  du  Corrége.  n 
Dans  son  enfance,  étant  à  l'école  chez  les  bons  moines 
de  Cluny,  il  s'aventura  dans  la  bibliothèque  pour  y 
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chercher  des  images.  Un  livre  était  ouvert  gur  une 
table;  il  se  penche  et  tombe  émerveillé  à  la  vue  d'un 
dessin  à  la  sanguine ,  d'après  la  Donné  du  Corrége. 
IJn  bruit  de  pas  se  fait  entendre  ;  Técolier,  comme  s'il 
eût  craint  d'avoir  découvert  un  secret,  s'enfuit  tout  en 
marmottant  entre  ses  dents  :  a  Le  Corrége  !  le  Corrége  I  » 
Peu  de  jours  après ,  la  Danaé  s'animait  encore  dans  sa 
jeune  imagination,  quand,  au  retour  de  l'école,  il 
ramassa  sur  son  chemin  une  page  d'un  in-octavo  que 
le  vent  battait  dans  la  poussière.  0  joie  inespérée  !  le 
premier  mot  qui  frappe  le  regard  de  Prudhon,  c'est 
Corrége,  qui  lui  semble  écrit  en  lettres  d'or  ou  en 
traits  de  feu.  Il  promène  ses  yeux  éblouis;  il  sait  à 
peine  lire ,  mais  il  comprend  avant  d'avoir  lu  : 

«La  nature,  qui,  dans  les  tableaux  du  Corrége, 
))  s'est  peinte  d'elle-^méme,  l'avait  fait  nattre  peintre; 
yi  il  reçut  son  pinceau  des  mains  des  Grâces;  sans  avoir 
n  consulté  les  grands  maîtres ,  sans  avoir  étudié  l'an* 
i>  tique,  sans  être  jamais  sorti  de  son  pays,  il  alla  droit 
n  au  génie  créateur.  Il  peignit  presque  tout  seul  à 
)•  Parme  et  dans  la  Lombardie.  On  connaît  son  excla- 
y*  matiiMi  après  avoir  considéré  longtemps,  dans  un 
yt  profond  silence,  un  tableau  de  Raphaël  :  Anch'  io  son 
»  pitiore.  Un  grand  goftt  de  dessin,  un  coloris  encfaan- 
n  teur,  una  manière  légère,  des  agréments  infinis 
»  répandus  dans  tous  ses  ouvrages,  ferment  la  bouche 
y>  des  critiques;  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  y  a  un  peu 
»  d'incorrection  dans  ses  contours  et  un  peu  de  bisar- 
»  rerie  dans  ses  airs  de  tète ,   ses  attitudes  et  ses 

S6. 


404  HISTOIRE  DE   L'ART  FRANÇAIS. 


y»  contrastes  ;  il  vécut  pauvre  et  charitable  ;  il  était 
3)  grand  homme  et  l'ignorait.  Le  prix  de  ses  ouvrages 
3)  était  très-modique ,  ce  qui ,  joint  au  plaisir  de  secourir 
»  les  indigents ,  le  fit  vivre  lui-même  dans  Tindigence. 
»  Un  jour,  ayant  été  à  Parme  pour  recevoir  le  prix  d'un 
y>  de  ses  tableaux,  on  lui  donna  deux  cents  livres  en 
»  monnaie  de  cuivre  :  c'était  pendant  les  plus  grandes 
»  chaleurs;  le  Corrége  se  mit  en  route  avec  ce  far- 
y>  deau  ;  il  aurait  bien  voulu  se  reposer,  mais  sa  famille 
»  attendait.  Il  arriva  à  temps  pour  secourir  ses  enfants  ; 
y»  mais  son  voyage  le  tua.  » 

Prudhon  vécut  souvent  dans  le  souvenir  du  Corrége  ; 
il  le  voyait  en  songe,  courbé  sous  son  sac  de  monnaie, 
allant,  allant  toujours,  comme  les  morts  de  la  ballade, 
ne  prenant  pas  le  temps  de  s'arrêter  à  la  fontaine  ni  à 
l'ombre  du  chemin,  a  Ah  !  s'écriait  Prudhon ,  comme 
j'aurais  voulu,  au  risque  d'attraper  la  fièvre  fatale, 
porter  les  deux  cents  livres  de  monnaie  de  cuivre  à 
cette  famille  qui  attendait,  pour  préserver  de  la  mort 
cet  homme  de  cœur  et  de  génie  !  »  Dans  ses  jours 
tristes,  Prudhon  trouvait  une  consolation  toute  poétique 
à  relire  la  page  qu'il  avait  miraculeusement  trouvée 
sur  son  chemin.  Le  Corrége  n'était  pas  seulement  un 
maître  pour  lui,  c'était  un  ami  dont  il  avait  partagé 
les  joies  et  les  angoisses.  Prudhon  n'était  pas  l'ombre 
du  Corrége,  c'était  le  Corrége  lui-même,  revenu  dans 
un  autre  siècle  et  dans  un  autre  pays ,  avec  ses  grâces 
toujours  fraîches  et  toujours  suaves,  avec  son  cœur 
toujours  faible  et  toujours  tendre.  Si  le  Corrége  ancien 
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a  succombé  sous  la  croix  du  pauvre  et  de  l'artiste  cou- 
ronné d'épines  et  non  de  gloire ,  le  Corrége  moderne 
n'a-t-il  point  aussi  subi  la  même  cojaronne  et  la  même 
croix?  Le  premier  est  mort  pour  ses  enfants;  le  second 
n'a-t-il  pas  souffert  la  vie  pour  les  siens? 

On  a  dit  de  Prudbon,  ce  fils  du  Corrége,  qu'il 
était  le  frère  d'André  Cbénier.  Mais  dans  le  génie  de 
Prudbon  il  y  a  l'alliance  de  la  grâce  antique  et 
du  sentiment  chrétien,  que  ne  connut  pas  André 
Cbénier.  L'imagination  de  Prudbon  voyageait  au  pays 
d'Homère,  mais  son  cœur  babitait  la  contrée  que  le 
Cbrist  a  fécondée  de  son  sang.  Il  a  ses  jours  de  foi  où 
il  peint  des  crucifiements,  ses  jours  de  cbarité  où  il 
peint  la  Famille  malheureuse,  ses  jours  d'espérance 
où  il  peint  VAme  s  envolant  au  ciel.  Et  quand  Prudbon 
est  païen,  il  l'est  avec  toute  son  âme. 

Prudbon  a  dépassé  David,  comme  André  Cbénier  a 
dépassé  Marie-Josepb  Cbénier  *. 

Avec  David,  on  se  réveille  dans  la  Rome  politique. 
Avec  Prudbon,  on  se  réveille  dans  l'antiquité  des 
poètes  :  je  me  trompe ,  on  sommeille  et  on  rêve  dans 
l'Olympe.  C'est  la  nuit,  c'est  le  crépuscule,  c'est  le 

*  Supprimez  un  instant  David.  Que  va-t-il  arriver?  Prudhon, 
longtemps  méconnu ,  sera  salué  à  sa  première  œuvre  et  tiendra 
le  sceptre.  Les  nouveaux  venus,  au  lieu  de  copier  le  bronze  ou  la 
pierre  des  statues  et  des  bas-reliefs ,  au  lieu  d'aller  à  Fécole  de 
Socrate,  copieront  des  hommes  tels  que  Dieu  les  a  faits.  Ce  sera 
Técole  d'Homère  et  de  Théocrite.  Nous  n'aurons  pas  des  philo- 
sophes ,  mais  des  poètes  en  peinture.  Prudbon  ne  sera  pas  seule- 
ment un  grand  peintre,  ce  sera  un  grand  maître. 
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soleil  voilé.  Les  déesses  descendent  des  nuages  toutes 
nueSi  amoureuses  y  mais  pudiques.  Non  loin  des 
déesses  y  voici  les  demi-déesses  qui  symbolisent  les 
passions  humaines  dans  leurs  poétiques  aspirations. 
N'entendez-vous  pas  le  chant  lointain  des  bacchantes 
dans  les  vignes  brûlées?  Ne  voyez^-vous  pas  se  jouer 
devant  vous,  sous  les  ramées  voluptueuses,  ces  Amours 
et  ces  Zéphyrs  qui  ondulent  dans  les  demi-teintes  en 
grappes  d'or  et  de  pourpre? 

Quel  poëte  et  quel  musicien  que  ce  peintre  !  tout 
chante  en  lui  et  autour  de  lui.  Son  crayon ,  c'est  une 
mélodie  aérienne;  son  pinceau,  c'est  une  harmonie 
matinale. 


III. 


LA    MUSIQUE. 


RAMEAU. 

CAMPRA  —  MONDONVILLE  —  MONSIGNY 
JEAN-JACQUES 


GRETRY. 

PHILIDOR  —  DALAYRAC  —  DELLA  MARIA 
LES  TROIS  FILLES  DE  GRÉTRY 


I. 


Fontenelle  disait  :  a  II  y  a  trois  choses  que  j'ai  tou- 
jours beaucoup  aimées  sans  y  rien  comprendre  :  les 
femmes ,  la  peinture  et  la  musique,  d  Cette  pensée  de 
Fontenelle  condamne  d'avance  tous  ceux  qui  voudront 
donner  le  dernier  mot  des  femmes ,  de  la  peinture  et 
de  la  musique. 

Le  dix-huitième  siècle  est  gros  de  tempêtes  musi- 
cales; le  tonnerre  gronde  et  couvre  les  symphonies^ 
tandis  que  là-bas  se  perpétue,  dans  les  demi-jours, 
l'écho  suranné  des  opéras  de  LuUi,  voilà  Rameau  qui 
s'annonce  bruyamment  avec  armes  et  bagages.  Le 
chœur  éclatant  succède  au  solo  amoureux  :  la  musique 
de  LuUi  n'était  qu'un  camaïeu  légèrement  dessiné  dans 
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la  poésie  des  demi-jours;  la  musique  de  Rameau  est 
une  fresque  énergique  et  brillante  où  se  jouent  au 
soleil  toutes  les  nuances  de  la  palette.  Fromental 
Halévy  a  eu  raison  de  dire  que  Kameau  créa  le  coloris 
musical. 

Que  si  vous  songez  à  réveiller  tous  les  échos  du  style 
français,  interrogez  Mondonville,  endormi  dans  le 
succès  armé  de  Tithon  et  t Aurore;  Philidor  sommeil- 
lant tout  agité  dans  les  bras  à'ErneUnde,  qui  a  toujours 
sommeillé;  Monsigny,  encore  amoureux  di  Aline,  reine 
de  Golconde;  Jean-Jacques  lui-même  qui  s^ escrime 
contre  Rameau  et  qui  chante  la  musique  française 
dans  le  Devin  du  village. 

Je  ne  veux  pas  renouveler  la  querelle  des  gluckistes 
et  des  piccinistes;  je  ne  veux  parler  ici  ni  de  la 
musique  allemande  ni  de  la  musique  italienne.  Pour 
moi,  les  deux  physionomies  les  plus  originales  des 
musiciens  français  du  dix-huitième  siècle  sont  celles 
de  Rameau  et  de  Grélry  :  FOpéra  avec  son  caractère 
épique  et  TOpéra-Comique  avec  ses  vives  chansons. 

Campra  continua  Lulli  comme  Regnard  continua 
Molière.  Il  remplit  les  églises  et  les  opéras  de  ses 
inspirations.  Il  atteignait  avec  la  même  grâce  au  style 
sacré  dans  ses  motets  qu'au  style  profane  dans  son 
Europe  galante  et  son  Carnaval  de  Venise,  C'est  le 
musicien  qui  traduisait  le  plus  fidèlement  les  poésies 
par  la  musique.  On  eût  dit  un  coloriste  ne  peignant 
que  sur  les  lignes  d'un  dessinateur;  ce  qui  glaçait 
quelquefois  son  génie.  Il  a  en  le  tort  de  venir  après 
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Lulli  et  avant  Rameau.  Combien  d'hommes  de  génie 
qui  ne  viennent  pas  à  l'heure  et  qui  s'effacent  dans 
l'ombre  de  celui  qui  s'en  va  et  de  celui  qui  vient! 
Retirez-vous  de  mon  soleil  ! 

Campra  s'avoua  vaincu  devant  Rameau.  A  la  pre> 
mière  représentation  i^Hippolyte  et  Aride,  il  dit  au 
prince  de  Conti  :  a  Monseigneur»  il  y  a  assez  de  musique 
dans  cet  opéra  pour  en  faire  dix.  »  On  demanda  le  len^ 
demain  à  Campra  s'il  avait  parlé  en  toute  franchise  : 
«  Oui ,  mais  je  n'ai  pas  tout  dit  :  Rameau  passe  devant 
nous  comme  le  soleil  devant  les  étoiles,  n 

Rameau  avait  le  caractère  d'un  novateur.  Il  était 
décidé  à  tout  pour  la  révélation  de  sa  doctrine  et  de 
son  génie.  Sa  vie  fut  une  bataille  toujours  gagnée 
et  toujours  perdue  :  il  lui  fallut  d'abord  lutter  contre 
l'école  primitive  que  représentaient  les  disciples  de 
Lulli;  il  lui  fallut  bientôt  lutter  contre  la  musique 
italienne;  la  musique  italienne  qui,  pareille  à  la  jeune 
fille  dont  parie  le  poëte  antique ,  n'a  qu'à  chanter  pour 
gagner  sa  cause.  Et  quand  Rameau  avait  ainsi  lutté  » 
il  lui  survenait  un  républicain  de  Genève  qui  dans 
V Encyclopédie  continuait  la  guerre  ^  tout  en  prouvant 
par  le  Devin  du  village  qu'il  y  a  une  musique  française. 

Mais  Rameau  aimait  la  guerre.  Quand  U  n'était  que 
simple  organiste  courant  la  province  d'église  en  église , 
ce  grand  maître  do  l'harmonie  jetait  le  désordre  par- 
tout. Par  exemple,  à  Clermont  en  Auvergne,  le  jour 
de  la  Fête-Dieu ,  ne  s'avisa-t-il  pas  de  se  faire  destituer 
en  brouillant  les  jeux  de  l'orgue  et  en  lui  faisant 
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chanter  la  plus  savante  cacophonie  qu'on  puisse  ima- 
giner I  Les  connaisseurs  admirèrent  avec  quel  art  pro- 
fond le  musicien  jouait  ce  charivari  mystique.  Il  vou- 
lait sa  liberté,  on  la  lui  donna,  car  il  jura  qu'il  ne 
jouerait  jamais  autrement.  Le  jour  de  la  Pentecôte ,  ce 
fut  avec  terreur  qu'on  le  vit  monter  à  Torgiie.  Il  était 
en  habit  de  voyage ,  et  voulait  faire  ses  adieux  à  ses 
fidèles.  Le  chapitre  tout  entier  courut  pour  empêcher 
un  nouveau  scandale.  Il  jeta  tout  le  monde  de  côté,  se 
mit  victorieusement  à  l'orgue,  et  émerveilla  tous  les 
auditeurs  par  le  jeu  le  plus  expressif  qui  fut  jamais.  Il 
mit  son  âme  sur  le  clavier  et  la  répandit  par  toute 
l'église.  Il  fut  tour  à  tour  plein  de  force  et  de  douceur, 
il  fut  terrible ,  il  fut  grand ,  il  fut  passionné.  Le  prêtre , 
à  l'autel,  n'était  plus  écouté;  il  semblait  que  Dieu 
lui-même  J3arlât  par  la  voix  majestueuse  de  l'orgue. 
Quand  Rameau  descendit,  ce  fut  pour  lui  un 
triomphe,  mais,  selon  son  habitude,  il  rudoya  ses 
enthousiastes  et  s'enfuit  à  toutes  jambes.  Cette  fois,  ce 
n'était  plus  pour  courir  la  province ,  c'était  pour  venir 
tenter  la  fortune  à  Paris.  Il  y  trouva  d'abord  du  pain 
noir.  Il  débuta  par  son  livre  célèbre  :  Démonstration 
du  principe  Wliarmonie.  Il  fit  une  révolution.  De  toutes 
les  critiques  et  de  tous  les  éloges ,  il  resta  à  Rameau 
cette  gloire  d'être  surnommé  le  Newton  de  l'harmonie. 
Grâce  à  la  petite -fille  de  Dancourt,  madame  de 
La  Popelinière,  Voltaire  lui  fit  un  poëme,  et  l'Opéra 
lui  ouvrit  ses  portes.  Mais  à  peine  en  répétition,  le 
directeur  de  l'Opéra  refusa  du  même  coup  la  musique 
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et  le  poëme  :  le  poëme,  parce  que  c'était  un  sujet 
biblique;  la  musique,  parce  qu'elle  était  pour  lui  une 
langue  inconnue. 

Le  fier  Rameau  se  consola  en  disant  que  le  pain 
noir  n'était  pas  cher  à  Paris.  Madame  de  La  Popelinière 
ne  se  tint  pas  pour  battue,  m'ais  elle  désespéra  de 
Voltaire  et  décida  l'abbé  Pellegrin  à  donner  un  poëme 
à  Rameau.  Cet  abbé  Pellegrin,  qui  dînait  de  l'autel  et 
soupait  du  théâtre,  était  un  homme  qui  en  finances 
aurait  pu  en  remontrer  à  M.  de  La  Popelinière.  Avant 
de  donner  son  poëme,  il  exigea  que  le  fermier  général 
lui  lignât  un  billet  de  cinq  cents  livres,  ce  au  cas  que 
M.  Rameau  n'obtienne  pas  de  succès.  r>  Mais  il  faut  lui 
rendre  cette  justice,  qu'après  avoir  entendu*  le  premier 
acte  du  musicien,  il  déchira  bravement  son  billet.  Il 
est  vrai  que  le  caractère  de  Rameau  lui  fit  plus  d'une 
fois  regretter  celte  bravade,  tout  à  fait  en  dehors  de 
ses  habitudes.  En  effet,  si  l'opéra  fut  joué,  ce  ne  fut 
pas  la  faute  de  Rameau,  qui  mettait  tous  les  jours  des 
bâtons  dans  les  roues  de  sa  fortune.  II  rudoyait  tout  le 
monde ,  et  se  considérait  toujours  comme  le  maître  de 
la  maison.  Il  disait  fièrement  au  directeur  de  l'Opéra, 
qui  conduisait  l'orchestre  les  jours  de  grande  répéti- 
tion :  a  Apprenez,  monsieur,  que  je  suis  ici  l'archi- 
tecte, et  que  vous  n'êtes  que  le  maçon,  n 

Frappant  sur  les  touches  de  son  cher  clavecin,  il 
disait  quelquefois  avec  colère  :  a  Je  frappe  sur  les 
oreilles  d'âne  de  mes  ennemis  I  »  Toute  oreille  pour 
lui  était  un  sujet  d'efifroi.  Et  pourtant  que  d'oreilles 
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rebelles  il  a  domptées.  Il  fut  cent  ans  plus  tôt  le  Listz 
anguleux,  chevelu  et  passionné  du  clavecin. 

Il  voulut  avoir  raison  à  TOpéra;  mais  il  reconnut 
qu'il  est  plus  facile  de  faire  dix  opéras  que  d'en  faire 
jouer  un.  Enfin  on  représenta  Hippolyte  et  Aride,  On 
n'avait  jamais  ouï  tabt  de  musique  dans  un  opéra; 
mais  ce  déluge  de  musique  a  noyé  la  pièce.  Le  plus 
souvent,  Rameau  se  noya  ainsi  dans  les  avalanches 
de  ses  inspirations.  On  sortait  de  ses  opéras  «  ivre 
d'harmonie  v ,  disait  Grimm. 

Voltaire  disait  de  Rameau  ;  «  Il  est  né  pour  faire  de 
la  bonne  musique,  comme  madame  de  Villars  pour 
de  bonnes  actions.  *»  Voltaire  n'était  pas  en  musique 
meilleur  juge  que  Fontenelle. 

Quand  Rameau  n'était  pas  content,  ce  qui  lui  arrivait 
tous  les  jours,  il  rudoyait  même  les  chiens  :  on  l'a  vu 
plus  d'une  fois  les  poursuivre  avec  fureur  sous  prétexte 
qu'ils  aboyaient  faux,  a  Vwm  de  l'homme!  disait 
Buffon.  —  L'ami  de  l'homme  !  s'écriait  Rameau  ;  vous 
en  parlez  bien  à  votre  aise  :  on  voit  bien  que  vous 
n'avez  pas  mon  oreille  I  » 

Il  était  né  désagréable  et  n'avait  de  sourire  pour  qui 
que  ce  fût.  «  Rameau  de  hovxl  »  disait  les  femmes.  Le 
roi  lui  donna  des  lettres  de  noblesse.  «  Le  beau  pré-< 
senti  s'écria-t^il  avec  humeur.  Le  roi  veut  donc  me 
ruiner!  »  Gomme  il  aimait  mieux  son  argent,  il  ne  fit 
pas  enregistrer  les  lettres  du  roi. 

Rameau  a  eu  le  tort  de  passer  devant  l'inspiration 
pour  courber  le  front  sous  la  science.  Taime  mieux  ce 
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compositeur  ignorant  qui  s'écrie  :  a  0  mon  Dieu, 
inspire-moi  de  beaux  chants!  le  reste  n'est  rien.  » 
Rameau  sacrifiait  tout  à  l'harmonie,  et  il  disait  que  la 
mélodie  ne  donnait  à  la  parole  qu'un  vain  et  stérile 
agrément.  Vain  et  stérile  agrément  I  il  en  parlait  bien 
à  son  aise ,  de  ce  vain  et  stérile  agrément  qui  eût  été 
l'âme  de  ses  opéras.  Un  critique  a  fort  bien  dit  :  «  Il  n'y 
a  pas  plus  de  musique  sans  mélodie  que  de  peinture 
sans  dessin ,  fût-on  coloriste  comme  Paul  Véronèse  ou 
le  Titien.  » 

Rameau  nous  dirait  à  tous  :  «  Vous  me  jugez  sans 
m'entendre.  »  En  effet,  quel  est  celui  d'entre  nous  qui 
a  étudié  sérieusement  Hippolyte  et  Aride,  les  Indes 
galantes.  Castor  et  PoUux,  les  Fêtes  d'Hébé,  Dardanus, 
la  Princesse  de  Navarre,  Platée,  le  Temple  de  la  Gloire, 
Achante  et  Céphise,  Zoroastre,  la  Guirlande,  Anacréon, 
hi  Fête  de  famille,  les  Surprises  de  t  Amour,  les  Sybar- 
rites,  les  Paladins,  tous  ces  opéras  qui  ont  victorieu- 
sement tenu  la  scène  pendant  un  quart  de  siècle? 
Castor  et  PoUux  a  eu  souvent  les  honneurs  de  la  reprise. 
Rachaumont  dit  que  cet  opéra  était  remis  à  la  scène 
dans  les  jours  critiques,  comme  on  promène  la  châsse 
de  Sainte-Geneviève  les  jours  d'affliction  publique. 

C'était  le  plus  savant  d'es  musiciens,  à  peu  près 
comme  Roileau  était  le  plus  savant  des  poètes.  Tous 
les  deux  ont  manqué  de  ce  don  inappréciable  de  poésie 
et  d'inspiration  qui  vaut  mieox  que  la  science.  Toute- 
fois ,  Rameau  a  ses  heures  de  génie.  Le  premier  orga- 
niste venu,  s'il  vensdt  d'Italie,  courait  pour  écouter  les 
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belles  leçons  de  Rameau  ;  mais  il  lui  disait  :  a  Je  sais 
tout  cela  mieux  que  vous,  parce  que  je  ne  l'ai  pas 
appris.  »  Tous  les  opéras  de  Rameau  ont  d'abord 
tombé;  s'ils  se  sont  relevés,  c'est  par  la  réflexion.  On 
voulait  se  montrer  aussi  savant  que  lui  et  se  donner  les 
airs  de  le  comprendre.  Il  y  a  d'ailleurs  de  grandes 
beautés  dans  ses  chants  et  beaucoup  de  style  dans  ses 
récitatifs.  Il  a  peut-être  eu  tort  de  se  moquer  de  la 
poésie  et  de  dire  qu'il  mettrait  en  musique  la  Gazette 
de  Hollande  aussi  bien  qu'un  opéra  de  Quinault.  Son 
poëte ,  c'était  Cahusac  ,  dont  la  vraie  poésie  consistait 
à  faire  chanter  les  rossignols  dans  les  bosquets  d'Ama- 
thonte.  Quand  Rameau  luttait  avec  les  rossignols  par 
les  lèvres  du  flageolet,  c'était  Hercule  filant  aux  pieds 
d'Omphale,  car  son  caractère,  c'est  la  fierté,  la  majesté, 
la  sublimité,  —  moins  la  poésie.  —  Toutefois,  après 
avoir  froncé  son  sourcil  olympien ,  il  sourit  et  chante 
la  chanson  des  roses  avec  la  plus  jeune  des  trois  Grâces. 
C'est  alors  le  musicien  de  l'esprit  comme  LuUi  est 
quelquefois  le  musicien  du  cœur.  Il  a  eu  aussi  ses 
heures  d'abandon  voluptueux  et  de  profonde  mélan- 
colie. Lulli  exprime  le  sentiment  qui  est  en  lui; 
Rameau,  à  force  de  science,  a  appris  comment  on 
fait  vibrer  le  sentiment  des  autres. 

Avez-vous  vu  Rameau  dans  le  dessin  de  Carmontelle, 
ce  fameux  dessin  qui,  selon  Diderot,  corrigea  Rameau 
de  son  costume  imrraisemblable?  Il  y  a  là  du  Corneille 
et  du  Voltaire.  Il  est  grand,  dur,  sec,  hâve,  fier.  C'est 
Alceste  qui  est  revenu  de  Célimène,  c^est  Harpagon 
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qui  tient  la  clef  de  son  trésor  :  car  pour  ce  grand  mu- 
sicien le  dernier  mot  de  la  musique,  c'est  la  chanson 
des  écus  et  des  louis.  Louis  Xll  lui  donne  des  lettres 
de  noblesse ,  mais  il  refuse  de  les  faire  enregistrer,  ne 
voulant  pas  d'une  noblesse  qu'il  faut  payer  cent  écus. 
Toutefois ,  s'il  rencontre  au  carrefour  un  joueur  de 
violon  qui  joue  faux,  il  lui  jette  sa  bourse  et  il  s'enfuit 
à  toutes  jambes,  quand  il  ne  saisit  pas  le  violon  dans 
sa  colère  pour  donner  une  leçon  au  pauvre  diable . 
A  sa  dernière  heure,  il  est  encore  musicien  malgré  lui. 
Le  curé  de  Saint-Eustache  vient  le  prêcher  d'une  voix 
psalmodiante  :  a  Que  diable  me  venez-vous  chanter  là, 
monsieur  le  curé?  vous  avez  la  voix  fausse.  » 

Si  Rameau  avait  pu  ouïr  la  musique  tour  à  tour 
pieuse  et  profane  que  l'Opéra  fit  chanter  à  son  enterre- 
ment ,  il  aurait  sans  doute  applaudi  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  :  on  avait  mêlé  aux  chants  consacrés  par 
le  rituel  les  plus  beaux  airs  de  ses  opéras. 


tr 
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II. 


Cependant  Grétry  vint  Pbilidor  tenait  le  sceptre 
depuis  Rameau.  II  s'inquiéta  peu  du  nouveau  venu, 
jugeant  que ,  si  Grétry  avait  la  grâce  ,  il  lui  restait  la 
force  ;  que ,  si  Grétry  avait  le  charme ,  il  lui  restait  la 
science.  Mais  Pbilidor  comptait  sans  le  public.  Or  le 
public  trop  enthousiaste  reconnut  à  Grétry  la  force  et 
la  science.  Le  jour  où  Grétry  fut  joué,  Pbilidor  perdit 
sa  partie  d'écbecs.  Certes  Pbilidor  avait  son  caractère  : 
il  saisissait  avec  énergie,  il  entraînait  avec  vigueur. 
Mais,  comme  on  disait  alors,  c'était  le  style  gothique, 
tandis  que  Grétry  donnait  au  sien  toute  la  désinvolture 
italienne.  Pbilidor  trouvait  le  cri  brutal  de  la  passion  ; 
Grétry  arrivait  à  la  passion  par  la  volupté.  Il  n'en  était 
pas  moins  profond  ni  moins  ému.  Il  réveilla  la  furia 
francese  pour  la  musique,  à  la  grande  surprise  de 
Marmontel ,  son  poëte  ordinaire ,  qui  n'y  comprenait 
rien  *'. 

André  Grétry,  né  à  Liège  le  11  février  1741 ,  entra 
fort  jeune  dans  la  vie,  ou  plutôt  dans  la  musique  :  il 
avait  à  peine  quatre  mois  que  déjà  il  était  sensible  au 
rbytbme  musical.  Il  avait  à  peine  quatre  ans  quand,  un 

*  C'a  été  roriginalité  de  Marmontel  de  faire  une  poétique  sans 
rien  comprendre  à  la  poésie,  de  faire  des  poèmes  d'opéra  sans 
rien  comprendre  à  la  musique ,  et  de  vivre  en  pleine  encyclopédie 
entre  Diderot  et  d'Alembert ,  sans  être  pour  cela  philosophe. 
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jour  qu'il  était  seul  au  coin  du  feu ,  une  de  ces  bouil- 
loires qu'ont  si  bien  chantées  les  poètes  allemands  fixa 
sa  rêverie  naissante  par  sa  chanson  monotone  ;  le  grillon 
y  répondait  entre  deux  briques  écaillées  ;  le  chat,  som* 
meillant  sur  les  cendres ,  faisait  entendre  son  ronron 
cadencé.  Cette  symphonie  familière  amusa  d'abord 
l'enfant;  il  regarda  autour  de  lui  pour  s'assurer  s'il 
était  bien  seul.  Il  promena  son  œil  animé  sur  les  plats 
d'étain  de  l'étagère ,  sur  les  rideaux  jaunis  de  l'alcôve , 
sur  deux  vieux  violons  honoraires  appendus  en  glo- 
rieux souvenirs  au-dessus  de  la  cheminée  ;  se  voyant 
seul  en  face  de  la  musique ,  il  se  mit  à  danser  de  toutes 
ses  forces.  Après  la  contredanse,  il  voulut  connaître  à 
fond  le  secret  de  la  musique ,  il  renversa  l'eau  de  la 
bouilloire  dans  un  feu  ardent  de  charbon  de  terre. 
L'explosion  fut  si  viofente,  que  le  pauvre  danseur 
tomba  suffoqué  et  brûlé  presque  par  tout  le  corps.  On 
l'emmena  à  demi  mort  chez  sa  grand'mère  maternelle, 
à  une  campagne  voisine  de  Liège ,  où  il  passa  deux 
belles  années.  11  était  là  sans  maître  et  sans  soucis ,  en 
grande  liberté,  battant  la  campagne  matin  et  soir, 
aimé  de  tous  pour  ses  gentillesses  et  sa  jolie  figure , 
et,  faut-il  le  croire  ?  aimant  déjà,  il  ne  dit  pas  qui,  mais 
plusieurs  filles  et  fillettes  à  la  fois,  aimant  déjà  trop , 
c'est  lui  qui  parle  ici,  pour  le  confier  à  aucune 
d'elles. 

Son  père,  Jean  Grétry,  s'était  moqué  des  enfants  de 
chœur.  Il  fit  de  son  fils,  bon  gré  mal  gré,  un  enfant 
de  chœur  à  la  collégiale ,  où  il  était  premier  violon. 

Tf. 
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Enfant  de  chœur!  Grélry  ne  se  rappelait  cela  qu'en 
frémissant.  Ce  n'était  pas  tout  :  le  pauvre  André  fut 
bientôt  abandonné  au  maître  de  musique  le  plus  bar- 
bare qui  fut  jamais.  Dans  ses  Mémoires,  Grétry  raconte 
avec  amertume  toutes  les  tortures  tragi-comiques  qu'il 
lui  fallait  subir,  a  Tantôt  il  nous  mettait  à  genoux  sur  une 
bûche  ronde,  et,  au  plus  léger  mouvement,  nous  faisions 
la  culbute.  Je  lui  ai  vu  affubler  la  tête  d'un  enfant  de  six 
ans  d*une  vieille  et  énorme  perruque,  l'accrocher 
en  cet  état  contre  la  muraille  à  plusieurs  pieds  de 
terre,  et  là  il  le  forçait  à  coups  de  verges  de  chanter  sa 
musique  qu'il  tenait  d'une  main,  et  de  battre  la  mesure 
de  l'autre.  Ce  pauvre  enfant ,  quoique  très-joli  de 
figure ,  ressemblait  à  une  chauve-souris  clouée  contre 
un  mur,  et  perçait  l'air  de  ses  cris,  w  Grétry  passa 
quatre  à  cinq  ans  sous  cette  horrible  inquisition.  Grâce 
à  son  maître,  c'était  un  assez  mauvais  écolier  en  mu- 
sique. Une  troupe  de  chanteurs  italiens ,  passant  par 
Liège ,  y  représenta  des  opéras  de  Pergolèse  ;  Grétry 
assista  à  toutes  les  représentations  et  se  passionna  pour 
la  musique  italienne.  Son  père  voulut  lui  faire  chanter 
un  motet  à  l'église  le  dimanche  suivant.  C'était  un  air 
italien  sur  ces  paroles  de  la  Vierge  :  Non  semper  super 
prata  casta  Jlorescit  rosa.  Chacun  de  crier  au  miracle. 
L'ancien  maître  lui-même  ne  put  s'empêcher  de  lui 
sourire.  Il  chanta  ainsi  tous  les  dimanches  pendant 
plusieurs  années.  Il  devint  éperdument  amoureux  de 
toutes  les  blondes  Flamandes  qui  venaient  l'écouter; 
il  aimait  surtout  celles  qu'il  ne  voyait  pas  :  c'était  l'es- 
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pérance  amoureuse  plutôt  que  le  souvenir,  la  rêverie 
plutôt  que  la  passion. 

Il  abandonna  le  chant  et  TÉglise  pour  la  composition 
et  pour  la  solitude.  Je  ne  raconterai  pas  toutes  ses 
petites  joies  et  toutes  ses  petites  mésaventures;  je  ne 
vous  dirai  pas  comment  il  étudia  en  vrai  poëte  le  bruit 
du  vent,  de  la  pluie,  de  Torage  et  de  la  fontaine;  le 
chant  des  oiseaux ,  les  battements  de  cœur  d'une  jeune 
Allemande  de  son  voisinage  qui ,  par  amour  pour  la 
musique,  aimait  jusqu'au  musicien.  11  ne  faut  pas  s'ar- 
rêter trop  longtemps  aux  enfantillages  de  l'amour  et 
du  génie.  Sa  première  œuvre  sérieuse  (il  n'est  plus  ici 
question  d'amour)  fut  une  messe  en  musique.  Comme 
son  père  autrefois,  il  devint  un  prodige.  Pressentant 
qu'il  n'irait  pas  plus  loin  s'il  demeurait  à  Liège,  il 
voulut  partir  pour  Rome.  Un  dimanche  da  la  Passion, 
au  sortir  de  la  messe  où  il  avait  chanté  un  motet  de  sa 
composition ,  tous  les  Liégeois  s'écriaient  avec  regret  : 
Nous  avons  entendu  les  adieux  du  jeune  Grétnj  !  Il 
allait  partir  pour  longtemps;  il  allait,  oiseau  voyageur, 
s'exiler  loin  de  son  pays.  Mais  un  artiste  est-il  jamais 
exilé? 

Le  printemps  était  venu.  La  mère  pleurait  tout  en 
préparant  le  chétif  bagage  de  son  fils.  L'insouciant 
voyageur  était  le  seul  qui  répandit  un  peu  de  gaieté 
dans  le  doux  et  calme  intérieur  flamand.  Le  père  jouait 
sur  son  violon  fidèle  les  airs  les  plus  tristes  ;  le  chien 
lui-même  devenait  inquiet.  Au  voisinage  il  y  avait  plus 
de  tristesse  encore  :  la  jolie  AUejDande,  presque  tou- 
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jours  penchée  à  sa  fenêtre ,  répandait  une  larme  silen- 
cieuse qui  venait  du  cœur;  elle  ne  chantait  plus,  elle 
ne  riait  plus;  en  vain  le  printemps  venait  refleurir  sa 
fenêtre,  le  printemps  de  son  cœur  était  flétri. 

Donc,  à  la  fin  de  mars  1759,  André  Grétry  partit  à 
pied,  la  valise  sur  le  dos ,  le  bâton  à  la  main,  avec  ses 
dix-huit  années  toutes  fraîches,  toutes  pures,  toutes 
couronnées  d'espérances,  avec  les  bénédictions  de  son 
père  et  les  larmes  de  sa  mère.  Il  avait  quelques  com- 
pagnons de  voyage,  deux  pistolets,  un  vieux  contre- 
bandier et  deux  étudiants,  dont  Fun  était  abbé.  Celui- 
là  n'alla  pas  loin.  Le  contrebandier  s'appelait  Remacle  : 
c'était  un  vieil  avare  qui  faisait,  bon  an,  mal  an,  deux 
voyages  de  Liège  à  Rome  ;  il  portait  en  Italie  les  plus 
fines  dentelles  de  Flandre ,  il  rapportait  dé  Rome  des 
reliques  et  de  vieilles  pantoufles  du  pape  qui  faisaient 
la  joie  de  tous  les  couvents  des  Pays-Bas.  Le  vieux 
Remacle  avait  pour  associé  honoraire  un  gros  garçon 
champenois,  qui  faisait  le  métier  de  dépister  et  de 
battre  les  alguazils  de  la  finance.  Ce  voyage,  ou  plutôt 
ce  pèlerinage  de  Grétry,  est  presque  un  chapitre  de 
G  il  Blas.  La  caravane  était  des  plus  grotesques  :  un 
musicien  rêveur,  qui  chantait  des  motets;  un  pauvre 
abbé  piteux,  qui  se  retournait  à  chaque  minute  vers 
le  clocher  de  son  village  ;  un  jeune  étudiant  en  méde- 
cine des  plus  allègres ,  s'amusant  de  tous  ceux  et  sur- 
tout de  toutes  celles  qui  passaient  sur  son  chemin  ;  un 
gros  ivrogne  champenois,  alléché  des  filles  d'auberge 
après  avoir  vidé  une  pinte  sous  leurs  beaux  yeux  ;  enfin 
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un  vieux  contrebandier  avare,  grave  et  silencieux 
comme  un  Flamand  y  toujours  en  guerre  avec  les  doua- 
niers. Le  premier  jour,  l'arrière -garde,  c'est-à-dire 
l'abbé,  arriva  au  gîte  longtemps  après  les  autres; 
l'étudiant  lui  avait  prédit  qu'il  n'arpenterait  que  vingt- 
cinq  lieues  de  son  pied  mignon.  Au  bout  de  vingt-cinq 
lieues,  le  pauvre  abbé  tourna  le  dos  à  la  caravane  pour 
reprendre  le  chemin  de  Liège. 

Après  quelques  gaies  aventures,  Grétry  arriva  en 
Italie,  u  Plus  de  neige ,  plus  de  montagnes ,  mais  une 
prairie  émaillée  où  chantaient  les  jeunes  filles  :  ce  fut  la 
première  leçon  de  musique  que  je  reçus  en  Italie.  Le 
chant  de  ces  belles  Milanaises  a  laissé  d'éternels  échos 
dans  mon  âme.  «  Il  fit  son  entrée  à  Rome  un  beau 
dimanche  de  juin,  au  milieu  d'une  douzaine  de  car- 
rosses de  promenade ,  où  s'épanouissaient  et  où  chan- 
taient de  belles  Romaines  souriant  à  l'amour.  Il  était 
dans  l'enchantement;  il  parcourut  jusqu'au  soir  les 
palais  et  les  églises  dont  la  renommée  avait  depuis 
longtemps  frappé  son  imagination  :  cependant ,  le  soir, 
après  avoir  vu  ces  édifices  qui  sont  les  merveilles  des 
arts,  ces  belles  Romaines  qui  sont  les  merveilles  de  la 
nature,  ce  beau  ciel  qui  semble  une  des  portes  du 
paradis,  Grétry  songea  avec  un  charme  mélancolique 
au  ciel  nébuleux  de  son  cher  pays,  aux  blondes  Fla- 
mandes de  Liège ,  au  doux  et  calme  intérieur  de  son 
père ,  et  aussi  à  cette  jolie  voisine  qui  lui  avait  dit  adieu 
avec  une  larme.  Le  plus  beau  pays  du  monde  pour  le 
voyageur  est  toujours  le  pays  où  son  cœur  a  aimé. 
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A  Rome,  Grétry  débuta  par  la  musique  religieuse. 
Il  s'inspira  des  maîtres  sacrés,  de  l'aimable  et  gra-^ 
cieux  Gasali,  du  grave  Orisicchio,  du  noble  et  austère 
Lustrini.  C'était  la  seconde  année  du  règne  de 
Clément  XIII.  La  musique  religieuse  avait  pris  des  airs 
profanes  sous  le  règne  de  Benoit  XIV  ;  mais  le  nouveau 
pape,  plein  de  zèle  pour  son  Eglise,  avait  rappelé  la 
musique  à  l'ordre  :  la  musique  redevenait  sévère,  elle 
reprenait  sa  solennité  lente  et  vague,  triste  et  pieuse; 
c'était  bien  la  musique  qui  va  droit  au  ciel  sur  les 
ailes  des  archanges,  après  avoir  sanctifié  le  cœur  des 
croyants.  Grétry ,  comme  le  divin  Pergolèse ,  fut  initié 
au  sentiment  et  à  la  mélancolie  de  cette  musique 
sacrée.  Il  commença  un  Deprofundis  qui  devait  lutter 
de  grandeur  avec  le  Siabat;  mais,  comme  il  voulait 
que  ce  Deprofundis  ne  fût  chanté  qu'à  ses  funérailles, 
il  ne  se  pressa  jamais  de  l'achever  :  il  ne  l'acheva  pas. .. . 

Il  existait  à  Rome  un  collège  pour  les  étudiants,  les 
peintres  et  les  musiciens  de  Liège;  Grétry  avait  pour 
camarade  de  chambre  dans  ce  collège  ce  mauvais  gar- 
nement qu'il  avait  eu  pour  compagnon  de  voyage. 
C'était  un  très-agréable  voisin.  Grétry  tombe  malade , 
après  avoir  battu  la  Campagne  de  Rome  ;  le  chirurgien , 
qui  faisait  de  leur  chambre  un  vrai  cimetière,  dit  d'un 
air  tendre  en  lui  tâtant  le  pouls  :  a  Ah  !  mon  pauvre 
ami ,  j'ai  perdu  un  tibia,  tu  vas  mourir  bien  à  propos.  » 
Grétry  s'arrangea  de  manière  à  ne  pas  lui  rendre  ce 
service. 

Il  fit  la  connaissance  d'un  organiste  qui  lui  apprit  à 
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jouer  du  clavecin.  C'était  un  fort  mauvais  maître ,  mais 
il  avait  une  jolie  femme ,  et  toutes  les  leçons  ne  furent 
pas  perdues.  Grétry  fit  tant  de  progrès,  qu'un  jour  le 
pauvre  homme  s'écria  avec  effusion,  les  yeux  pleins  de 
larmes  :  0  Dio  !  o  Dio  santissimo  1  questo  è  unprodiggio 
daverol 

Quelque  temps  après,  Grétry  fut  conduit  par  un 
abbé  de  ses  amis  chez  Piccini,  qui  joua  le  grand  sei- 
gneur de  génie  envers  notre  jeune  Flamand.  Il  ne  lui 
dit  pas  un  mot;  il  continua  de  composer  un  oratorio 
comme  s'il  eût  été  tout  seul.  Le  jeune  musicien  ne 
perdit  pas  courage,  il  eut  plus  d'ardeur  encore;  mais 
il  retomba  malade.  Voulant  échapper  à  son  affreux 
camarade  de  chambre ,  il  s'éloigna  au  hasard  dans  la 
campagne,  confiant  son  mal  à  Dieu  et  à  la  nature.  Le 
lendemain,  se  trouvant  sur  le  mont  Millini,  il  entra 
chez  un  ermite  assez  bonhomme ,  quoique  Italien  (c'est 
Grétry  qui  parle).  L'ermite  l'accueillit  comme  un 
pèlerin  et  lui  conseilla  de  s'établir  dans  son  ermitage 
pour  y  respirer  un  air  pur  et  reprendre  des  forces.  Ce 
petit  pèlerinage  acheva  ce  que  n'avait  pu  achever 
l'étude  :  au  sortir  de  cette  thébaïde,  Grétry  se  sentit 
tout  d'un  coup  un  vrai  musicien.  Le  jour  de  son  départ, 
voulant  imaginer  un  air  sur  des  paroles  de  Métastase, 
il  sentit' qu'enfin  il  était  maître  de  la  musique,  qu'il 
la  dominait,  qu'il  en  avait  toutes  les  clefs,  a  Ah!  fra 
Mauro,  dit-il  à  son  ermite,  je  me  souviendrai  de  vous 
jusqu'à  la  mort.  » 

A  son  retour  à  Rome,  il  mit  en  musique,  pour  le 
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carnaval  et  pour  le  théâtre  d'AIibcrti,  les  Vendaun 
geuses.  Les  musiciens  du  pays  crièrent  au  scandale, 
a  Quoi!  ce  petit  abbé  de  Liège  (Grétry  avait  un  costume 
d'abbé)  est  venu  pour  nous  couper  Fherbe?  » 

Il  n'oubliait  pas  son  pays  et  sa  famille.  Il  avait 
envoyé,  pour  concourir  à  une  place  de  maître  de  cha- 
pelle ,  le  Confitebor.  Il  obtint  la  place ,  mais  il  ne  partit 
pas.  Cependant  il  quitta  bientôt  l'Italie.  Il  partit  de 
Rome  pour  Genève.  Il  voyagea  avec  un  baron  allemand 
des  plus  silencieux.  Ils  passèrent  ensemble  le  mont 
Genis;  ils  descendirent  bravement  en  traîneau  sur  le 
dos  de  deux  Savoyards  de  douze  ans.  Arrivés  à  Genève , 
Grétry  courut  au  théâtre  entendre  la  musique  française, 
qu'il  n'aimait  pas  trop.  A  Fernex,  Voltaire  l'accueillit 
en  frère.  <(  Allez  à  Paris  y  lui  dit-il  y  c'est  de  là  que  le 
génie  vole  à  l'immortalité.  —  Vous  en  parlez  bien  à 
votre  aise,  dit  Grétry;  on  voit  bien  que  le  mot  vous  est 
familier.  — Moi!  dit  Voltaire  d'un  air  engageant,  je 
donnerais  cent  ans  d'immortalité  pour  pouvoir  manger 
des  fraises  à  mon  souper  sans  mourir  d'indigestion.  » 

Grétry  partit  pour  Paris,  après  avoir  laissé  un  sou- 
venir de  son  passage  aux  Genevois,  l'opéra  de  Gertrude. 
A  Paris,  il  se  trouva  un  peu  dépaysé.  Comme  il  était 
jeune,  beau  et  Spirituel,  il  se  fit  bientôt  des  amis,  entre 
autres  Greuze  et  Vemet.  Malgré  ces  amis,  qui  en 
valaient  bien  d'autres,  il  désespéra  d'un  peuple  qui 
tombait  en  pâmoison  à  la  musique  de  Rameau.  Le 
prince  de  Conti  le  convia,  grâce  à  Vemet,  à  faire 
entendre  sa  musique  au  Temple  ;  mais ,  après  l'avoir 
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entendu ,  le  prince  parut  fort  ennuyé.  Grétry  rentra  à 
son  hôtel  la  mort  dans  le  cœur;  on  lui  remit  fort  à  pro- 
pos deux  lettres  anonymes,  Tune  de  Liège  :  u  Témé- 
raire! ne  vas-tu  pas  lutter  contre  les  Philidor  et  les 
Monsîgny?  v  Tautre  de  Paris  :  a  Vous  croyez  donc^ 
honnête  Liégeois,  venir  enchanter  les  Parisiens?  Désa- 
busez-vous, mon  cher;  pliez  bagage,  retournez  à  Liège 
chanter  votre  musique  de  chat-huant.  »  Après  une 
année  tristement  et  pauvrement  passée,  Marmontel 
vint  à  lui  avec  l'opéra  leHuron;  Grétry,  désespéré,  fit 
un  petit  chef-d'œuvre  musical  sur  les  mauvais  vers  du 
poëte.  L'opéra  fut  bientôt  joué  avec  beau  succès.  Tout 
ou  rien  à  Paris  :  la  veille,  Grétry  était  un  aventurier 
sans  ressources;  le  lendemain,  c'était  un  grand  musi- 
cien partout  recherché,  partout  applaudi.  Son  triomphe 
fut  rapide;  il  ne  dormit  pas  de  la  nuit;  il  pensait  à  son 
père  :  mais  cette  nuit  même  le  pauvre  joueur  de  violon 
s'endormait  pour  toujours.  Le  lendemain,  Greuze  vint 
dire  à  Grétry  :  «  Viens  avec  moi;  je  veux  te  montrer 
une  peinture  qui  te  fera  grand  plaisir.  »  Greuze  con- 
duisit Grétry  près  de  la  Comédie-Italienne  et  lui  indi- 
qua du  doigt  une  enseigne  toute  fraîche  :  Au  Huron, 
MicollCj  marchand  de  tabac.  Grétry,  qui  ne  fumait 
pas,  entra  tout  de  suite  chez  le  marchand,  et  demanda 
une  livre  de  tabac.  Et  quel  bon  tabac!  s'écriait-il  plus 
tard. 

Je  ne  veux  pas  vous  conduire  à  tous  les  opéras  de 
Grétry.  Vous  savec  aussi  bien  que  moi  que  le  Tableau 
parlant j  Zémire  et  Azor,  la  Caravane,  Richard  Ccsur 
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de  lion  y  V  Epreuve  villcufeoise ,  ont,  durant  un  demi- 
siècle,  retenti  sur  toutes  les  lèvres,  sur  tous  les  clave- 
cins, dans  tous  les  théâtres  et  dans  tous  les  cœurs. 
Voltaire  n'oublia  pas  le  jeune  pèlerin  flamand;  il 
écrivit  pour  lui  un  mauvais  opéra,  qui  n'inspira  pas  du 
tout  le  musicien.  Voltaire  prit  son  parti  en  grand 
homme  d'esprit.  Ayant  appris  qu'un  opéra  de  Grétry, 
le  Jugement  de  Midas,  avait  été  applaudi  aux  Italiens 
après  avoir  été  sifiQé  par  les  grands  seigneurs  sur  le 
théâtre  de  madame  de  Montesson ,  il.  envoya  ce  joli 
quatrain  au  musicien  : 

\os  seigneurs  ont  sifflé  tes  chants 
Dont  Paris  a  dit  des  merveilles  : 
Grétry,  les  oreilles  des  grands 
Sont  souvent  de  grandes  oreilles. 

Greuze  avait  un  jour  conduit  Grétry  dans  l'atelier  de 
Gromdon,  son  ancien  maître;  peut-être  n'était-ce  que 
pour  revoir  celle  qu'il  avait  tant  aimée?  Dans  cet 
atelier,  comme  dans  tous  les  autres,  il  y  avait  des 
ébauches,  mais  il  s'y  trouvait  aussi  une  ravissante 
figure  à  la  Gorrége.  C'était  la  fille  du  maître,  à  coup 
sûr  son  chef-d'œuvre.  Dans  l'atelier,  le  musicien  n'eut 
garde  de  voir  un  autre  tableau.  Il  s'en  alla  en  s'écriant  : 
a  Quel  grand  peintre  I  »  Après  le  chapitre  des  obstacles, 
Grétry  épousa  sa  chère  Jeannette.  11  arrangea  à  son 
gré  un  doux  intérieur  presque  flamand;  il  réalisa  le 
rêve  de  ses  fraîches  années  ;  il  saisit  le  bonheur  à  deux 
mains ,  et ,  par  miracle  sans  doute ,  le  bonheur  vint  de 
lui-même  s'asseoir  à  son  foyer,  quoique  la  gloire  y  fût 
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déjà.  C'était  un  beau  temps.  Jeannette,  comme  l'oiseau 
au  mois  d'avril,  chantait  dès  le  matin  les  airs  char- 
mants du  musicien;  elle  peignait,  avec  d'aimables 
distractions,  des  Amours  et  des  bergères  de  Boucher; 
l'Amour,  c'était  Grélry;  la  bergère,  c'était  elle-même. 
Enfin,  dans  ce  beau  temps,  ce  n'étaient  que  roses  et 
sourires ,  baisers  et  chansons. 

11  leur  vint  bientôt  trois  filles,  trois  fleurs  charmantes 
dans  le  jardin  de  la  famille.  Je  dis  trois  fleurs,  vous 
verrez  pourquoi.  Jeannette  les  allaita  toutes ,  en  vraie 
mère  qu'elle  était.  Grétry  les  berça  lui-même  comme 
trois  songes  d'amour.  Ce  ne  furent  que  des  songes, 
hélas! 

Cependant,  si  l'homme  avait  toutes  les  joies  du 
mariage  et  de  la  famille,  le  musicien  avait  toutes  les 
joies  plus  bruyantes  de  l'orgueil;  on  le  chantait  dans 
les  quatre  parties  chantantes  de  l'Europe.  C'était 
l'homme  à  la  mode  dans  tout  Paris,  même  à  la  cour, 
où  il  trouva  un  parrain  et  une  marraine  pour  sa 
troisième  fille.  La  reine  aimait  beaucoup  la  figure  de 
Grétry,  qui,  selon  Vernet,  était  le  portrait  fidèle  de 
Pergolèse. 

Grétry  était  donc  heureux  :  heureux  par  sa  femme 
et  ses  enfants,  par  sa  vieille  mère  qui  était  venue 
sanctifier  sa  maison  par  sa  douce  et  vénérable  figure  ; 
heureux  par  la  fortune,  heureux  par  la  renommée. 
Les  années  passaient  vite  :  il  fut  un  jour  tout  étonné 
d'apprendre  que  sa  fille  Jenny  avait  quinze  ans.  Hélas  I 
un  an  après,  la  pauvre  enfant  n'était  plus  dans  la 
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famille ,  dI  le  bonheur  non  plus.  Mais  y  pour  cette  triste 
histoire ,  retournons  dans  le  passé. 

Grétry,  durant  son  séjour  à  Rome,  aimait  à  pour- 
suivre  l'inspiration  religieuse  dans  le  jardin  d'un  cou- 
vent presque  désert.  Il  entrevit  un  jour  au  pavillon  un 
vieux  religieux  de  vénérable  figure,  qui  séparait  des 
graines  d'un  air  méditatif,  tout  en  les  observant  avec 
le  microscope.  Le  musicien,  distrait,  s'approche  en 
silence,  a  Aimez-vous  les  fleurs?  lui  demanda  le  reli- 
gieux. —  Beaucoup.  — Mais,  à  votre  âge,  on  ne  cul- 
tive encore  que  les  fleurs  de  la  vie;  la  culture  des 
fleurs  de  la  terre  n'est  aimable  que  pour  l'homme  qui 
a  rempli  sa  tâche.  Alors,  c'est  presque  cultiver  ses 
souvenirs  :  les  fleurs  rappellent  la  naissance,  le  pays 
natal,  le  jardin  de  la  famille,  quoi  encore?  Vous  le 
savez  mieux  que  moi,  qui  ai  mis  en  oubli  toutes  les 
joies  profanes!  —  Je  ne  vois  pas  bien,  mon  père^ 
reprit  Grétry,  pourquoi  vous  séparez  ces  graines,  qui 
me  semblent  toutes  pareilles.  —  Voyez  à  travers  ce 
microscope,  voyez  ce  point  noir  sur  celles  que  je 
mets  de  côté....  Mais  je  veux  pousser  plus  loin  la  leçon 
d'horticulture.  »  11  prit  un  pot  de  grès ,  il  fit  six  trous  y 
planta  trois  graines  des  meilleures  et  trois  graines 
mouchetées,  a  Souvenez-vous  bien  que  les  mauvaises 
sont  du  côté  de  la  brèche;  quand  vous  viendrez  vous 
promener,  n'oubliez  pas  de  voir  les  tiges  à  mesure 
qu'elles  pousseront.  » 

Grétry  trouvait  un  charme  mélancolique  à  revenir 
dans  le  jardin  du  couvent;  à  chaque  promenade,  il 


GRETRY.  431 


jetait  un  regard  sur  le  vieux  pot.  D'abord  les  six  tiges 
s'élancèrent  toutes  aussi  verdoyantes  ;  bientôt  les  graines 
mouchetées  prirent  le  dessus  y  à  sa  grande  surprise. 
Déjà  il  accusait  le  bon  père  d'avoir  perdu  la  tétc;  mais 
quelle  fut  ensuite  sa  tristesse ,  quand  il  vit  peu  à  peu 
ses  trois  tiges  aimées  se  faner  dans  leur  printemps  I 
A  chaque  soleil  couchant,  une  feuille  penchait  et  se 
desséchait,  tandis  que  les  feuilles  des  autres  tiges  se 
nourrissaient  de  mieux  en  mieux  de  tout  vent,  de  tout 
rayon  et  de  toute  rosée.  Il  allait  tous  les  jours  rêver 
devant  ses  chères  tiges  avec  une  incroyable  tristesse  ; 
il  vit  bientôt  se  flétrir  jusqu'à  la  dernière  feuille.  Ce 
jour-là,  les  autres  tiges  étaient  en  fleur. 

Cet  accident  de  la  nature  était  un  cruel  horoscope. 
Trente  ans  plus  tard,  le  pauvre  Grétry  vit,  sous  un 
autre  ciel ,  se  flétrir  et  tomber  sous  le  vent  amer  de  la 
mort  trois  autres  fleurs  aussi  prédestinées.  Il  avait 
oublié  le  nom  des  fleurs  du  couvent  romain;  mais,  en 
mourant,  il  disait  encore  le  nom  des  autres;  c'étaient 
ses  trois  filles  :  Jenny,  Lucile,  Antoinette,  a  Ah!  s'écrie 
le  pauvre  musicien  en  racontant  la  mort  de  ses  troifi 
filles,  j'ai  violé  les  lois  de  la  nature  pour  atteindre  au 
génie;  j'ai  arrosé  de  mon  sang  le  plus  frivole  de  mes 
opéras  ;  j'ai  nourri  ma  vieille  mère  ;  j'ai  saisi  la  renoms 
mée  en  épuisant  mon  cœur  et  mon  âme!  La  nature 
s'est  vengée  sur  mes  enfants  :  mes  pauvres  filles ,  je 
les  ai  tuées  d'avance  1  » 

Les  fiUes  de  Grétry  sont  mortes  toutes  à  seize  ans. 
Dans  leur  vie  et  dans  leur  mort  il  y  a  je  ne  sais  quoi 
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« — 

d'étrange  qui  frappe  le  rêveur  et  le  poëte.  Ce  jeu  de 
la  destinée,  cette  distraction  de  la  mort,  cette  ven- 
geance de  la  nature,  apparaît  ici  avec  toutes  les  séduc- 
tions du  roman.  Voyez  plutôt  : 

Jenny  avait  la  pâle  et  douce  figure  d'une  vierge  ;  en 
la  voyant,  Greuze  dit  un  jour  :  «  Si  jamais  je  peins  la 
Candeur,  je  peindrai  Jenny.  —  Dépêchez-vous ,  mur- 
mura Grétry,  déjà  en  proie  aux  tristes  pressentiments. 

—  Elle  va  donc  se  marier?  »  demanda  Greuze.  Grétry 
ne  répondit  pas  ;  mais  bientôt,  cherchant  à  ^'aveugler, 
il  reprit:  a  Ce  sera  mon  bâton  de  vieillesse;  comme 
Antigone ,  elle  conduira  son  père  au  soleil  sur  le  déclin 
de  sa  vie.  » 

Le  lendemain ,  Grétry  surprit  Jenny  plus  pâle  et  plus 
abattue  ;  elle  jouait  du  clavecin ,  mais  doucement  et 
lentement;  elle  jouait,  en  l'attristant,  un  air  de 
Richard  Cœur  de  lion;  le  pauvre  père  s'imaginait 
entendre  la  musique  des  anges.  Une  de  ses  amies  sur- 
vint :  tt  Eh  bien,   Jenny,   tu  viens  ce  soir  au  bal! 

—  Oui,  oui,  au  bal!  »  répondit  la  pauvre  Jenny  en 
regardant  le  ciel.  Et  tout  d'un  coup  se  reprenant  : 
tt  Non,  je  n'irai  pas,  ma  danse  est  finie  !  »  Grétry  prit 
sa  fille  sur  son  cœur  :  a  Jenny,  tu  souffres?  —  C'est 
fini!  »  dit-elle. 

Elle  pencha  la  tête  et  mourut  sans  secousse,  au 
même  instant.  Le  pauvre  Grétry  lui  demanda  si  elle 
dormait  :  elle  dormait  avec  les  anges. 

Lucile  contrastait  avec  Jenny  :  c'était  une  belle  fille 
gaie,  ardente,  folâtre,  avec  tous  les  caprices  char- 
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mants  de  cette  aimable  nature;  c'était  presque  le  por- 
trait du  père;  c'était,  en  outre,  le  même  cœur  et  Je 
même  esprit,  a  Qui  sait,  disait  le  pauvre  Grétry,  si  la 
gaieté  ne  la  sauvera  pas?  »  Par  malheur,  c'était  un  de 
ces  génies  précoces  qui  dévorent  leur  jeunesse.  A  treize 
ans,  Lucile  avait  composé  un  opéra  que  l'on  jouait 
partout,  le  Mariage  d* Antonio,  Un  journaliste  ami  de 
Grétry,  qui  se  trouvait  un  jour  dans  la  chambre  de 
Lucile  sans  qu'elle  s'en  doutât,  tant  elle  était  tout  à 
sa  harpe ,  a  raconté  le  délire  et  la  colère  qui  la  trans- 
portaient durant  ses  luttes  avec  l'inspiration  souvent 
rebelle,  u  Elle  pleurait,  elle  chantait,  elle  pinçait  de 
la  harpe  avec  une  énergie  incroyable.  Elle  ne  (ne  vit 
point  ou  ne  prit  point  garde  à  moi  :  car  moi-même  je 
pleurais  de  joie  et  de  surprise,  en  voyant  cette  petite 
fille  transportée  d'un  si  beau  zèle  et  d'un  si  noble 
enthousiasme  pour  la  musique.  » 

Lucile  avait  appris  à  lire  la  musique  avant  l'alphabet  ; 
elle  avait  été  bercée  si  longtemps  par  les  airs  de  Grétry, 
qu'à  l'âge  où  tant  d'autres  petites  filles  jouent  au  cer- 
ceau ou  à  la  poupée ,  elle  avait  trouvé  assez  d'harmonie 
dans  son  âme  pour  tout  un  charmant  opéra  :  c'était  un 
prodige.  Sans  la  mort,  qui  vint  la  prendre  à  seize  ans 
comme  sa  sœur,  le  plus  grand  musicien  du  dix-huitième 
siècle  serait  peut-être  une  femme.  Mais  le  rameau ,  à 
peine  vert,  cassa  à  l'heure  où  le  pauvre  oiseau  com- 
mençait sa  chanson. 

Grétry  maria  Lucile  sur  la  sollicitation  de  ses  amis. 
ce  Mariez-la,  mariez-la,  lui  disait-on  sans  cesse;  si 
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l'amour  devance  la  mort,  Lucile  est  sauvée!  n  Lucile 
se  laissa  marier  avec  la  résignation  d'un  ange,  pres- 
sentant que  le  mariage  ne  serait  pas  long.  Elle  se  laissa 
marier  à  un  de  ces  artistes  de  la  pire  espèce,  qui  n'ont 
ni  la  religion  de  l'art  ni  le  feu  du  génie,  et  qui  par- 
tant n'ont  point  de  cœur,  car  le  cœur  est  le  foyer  du 
génie.  La  pauvre  Lucile  vil  tout  d'un  coup  le  désert 
où  sa  famille  l'exilait;  elle  se  consola  avec  sa  harpe 
et  son  clavecin;  mais  son  mari,  qui  avait  été  élevé 
en  esclave,  s'amusa  cruellement,  pour  se  venger  en 
lâche,  à  lui  faire  subir  toutes  les  chaînes  de  l'hymen. 
Elle  serait  morte,  comme  Jenny,  sur  le  sein  de  son 
père,  dans  l'amour  de  la  famille,  après  avoir  chanté 
son  air  d'adieu;  mais,  grâce  à  ce  barbare,  elle  mourut 
en  face  de  lui,  c'est-à-dire  toute  seule.  A  l'heure  de 
la  .mort  :  a  Apportez-moi  ma  harpe,  lui  dit-elle  en 
se  soulevant  un  peu.  —  Le  médecin  l'a  défendu ,  »  dit 
ce  sauvage.  Elle  jeta  un  regard  amer  et  encore  sup- 
pliant :  a  Puisque  je  vais  mourir,  dit-elle.  —  Vous 
mourrez  bien  sans  cela!  »  Elle  retomba  sur  l'oreiller. 
«  Mon  pauvre  père ,  murmura-t-elle ,  je  voulais  te  dire 
adieu  sur  ma  harpe;  mais  ici  je  ne  suis  pas  libre,  si 
ce  n'est  de  mourir!  »  Tout  d'un  coup  (c'est  la  garde- 
malade  qui  a  rapporté  cette  scène)  Lucile  tendit  les 
bras  dans  le  vide,  appela  Jenny  d'une  voix  brisée,  et 
s'endormit  comme  elle  pour  jamais. 

Antoinette  avait  seize  ans;  elle  était  belle  et  souriante 
comme  l'aurore  :  elle  devait  mourir  comme  les  autres. 
Grétry  priait  et  pleurait  en  la  voyant  pâlir;  mais  la 
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mort  ne  s'arrête  pas  pour  si  peu  :  la  cruelle  quelle  est 
se  bouche  les  oreilles,  on  a  beau  la  prier I  Grétry  espé- 
rait pourtant,  a  Dieu,  disait-il,  sera  touché  de  mes 
larmes  trois  fois  amères.  n  II  abandonna  à  peu  près  la 
musique,  pour  avoir  plus  de  temps  à  consacrer  à  sa 
chère  Antoinette;  il  alla  au-devant  de  toutes  ses  fan- 
taisies, robes  et  parures,  livres  et  promenades;  enfin, 
tous  les  plaisirs  de  ce  monde,  elle  les  connut  à  son 
gré.  A  chaque  hochet  nouveau,  elle  souriait  de  ce  divin 
sourire  qui  semble  fait  pour  le  ciel.  Grétry  parvint  à 
s'abuser;  mais  un  jour  elle  lui  révéla  tout  son  malheur 
par  ces  mots  surpris  par  hasard  :  a  Jenny  est  morte  à 
seize  ans ,  Lucile  est  morte  à  seize  ans ,  et  voilà  que 
j'ai  seize  ans^  moil  Et  puis  ma  marraine  est  morte 
sur  l'échafaud  :  c'est  une  marraine  de  mauvais  au- 
gure !  »  La  marraine  d'Antoinette ,  c'était  la  reine 
Marie-Antoinette. 

Un  autre  jour,  à  la  fenêtre,  Antoinette  consultait 
une  marguerite.  En  la  voyant  cette  fleur  à  la  main, 
Grétry  s'imagina  que  la  pauvre  fille  se  laissait  aller  à 
un  rêve  d'amour  :  c'était  le  rêve  de  la  mort.  Il  entendit 
bientôt  Antoinette  qui  murmurait  :  Je  mourrai  ce  prin- 
temps, cet  été,  cet  automne,  cet  hiver....  Elle  était  à  la 
dernière  feuille.  «  Tant  pis,  dit-elle,  j'aimerais  mieux 
l'automne.  —  Que  dis -tu,  mon  cher  ange?  s'écria 
Grétry  en  Tappuyant  sur  son  cœur.  —  Rien,  rien  :  je 
jouais  avec  la  mort.  Pourquoi  ne  laisses-tu  pas  jouer 
les  enfants?  » 

Grélry  pensa  qu'un  voyage  dans  le  Midi  serait  une 
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distraction  salutaire  ;  il  emmena  sa  fille  à  Lyon ,  où  elle 
avait  des  amies.  Durant  quelque  temps,  elle  redevint 
gaie  et  insouciante.  Grétry  se  remit  au  travail  ;  ii  acheva 
Guillaume  Tell.  Il  allait  tous  les  matins  attendre  l'in- 
spiration dans  la  chambre  de  sa  fille,  qui  lui  dit  un 
jour  à  son  réveil  :  u  Ta  musique  sentira  le  serpolet.  i> 

Vers  l'automne,  elle  reperdit  sa  gaieté  naturelle* 
Grétry  prit  sa  femme  à  part  :  «  Tu  vois  ta  fille,  »  lui 
dit-il.  A  ce  seul  mot ,  un  froid  glacial  saisit  le  père  et 
la  mère;  ils  répandirent  un  torrent  de  larmes.  Le 
même  jour,  ils  songèrent  à  revenir  à  Paris.  «  Nous 
retournons  donc  à  Paris?  demanda  Antoinette;  c'est 
bien  :  j'y  rejoindrai  ceux  que  j'aime.  »  Elle  voulait 
parler  de  ses  sœurs.  Arrivée  à  Paris,  la  prédestinée 
cacha  tous  les  ravages  de  la  mort;  son  cœur  était 
triste,  mais  sa  bouche  souriait;  elle  voulut  jusqu'à  la 
fin  abuser  son  père.  Un  jour  qu'il  pleurait  à  la  déro- 
bée, elle  lui  dit  d'un  air  de  gaieté  :  »  Tu  sais  que  je 
vais  au  bal  demain  ;  mais  je  veux  y  être  belle  par  ma 
parure.  Il  me  faut  un  collier  de  perles;  je  l'attends 
demain  à  mon  réveil.  » 

Elle  alla  au  bal.  Comme  elle  partait  avec  sa  mère , 
un  musicien  plus  célèbre  alors  que  Grétry,  Rouget 
de  risie,  qui  se  trouvait  dans  le  salon,  dit  avec  entraî- 
nement :  a  Ah  !  Grétry,  que  vous  êtes  heureux  !  quelle 
charmante  fiUe!  quelle  douceur  et  quelle  grâce!  — 
Oui,  lui  dit  Grétry  à  l'oreille,  elle  est  belle,  plus 
aimable  encore;  elle  va  au  bal,  mais,  dans  quelques 
semaines,  nous  la  conduirons  ensemble  au  cimetière. 
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—  Quelle  idée  affreuse!  Vous  perdez  la  tête?  —  Que 
ne  puîs-je  perdre  le  cœur!  J'avais  trois  filles,  c'est  la 
seule  qui  me  reste;  mais  je  puis  déjà  la  pleurer!  » 

Peu  de  jours  après  ce  bal,  elle  tomba  dans  un  triste 
et  charmant  délire  :  elle  avait  retrouvé  ses  sœurs  en 
ce  monde;  elle  se  promenait  avec  elles,  les  mains 
enlacées  ;  elle  valsait  dans  le  même  salon ,  elle  dansait 
au  même  quadrille;  elle  les  conduisait  au  spectacle, 
tout  en  leur  racontant  ses  amours  imaginaires.  Quel 
tableau  pour  Grétry!  u  Elle  eut,  dit-il  dans  ses  Mé- 
moires, quelques  instants  de  sérénité  avant  de  mourir. 
Elle  prit  ma  main,  celle  de  sa  mère,  et,  avec  un  doux 
sourire  :  a  Je  vois  bien,  murmura- 1- elle,  qu'il  faut 
prendre  son  parti.  Je  ne  crains  pas  la  mort  ;  mais  vous 
deux,  qu'allez -vous  devenir?  »  Elle  s'était  soulevée 
sur  son  oreiller  en  nous  parlant  ainsi  pour  la  dernière 
fois;  elle  se  coucha,  ferma  ses  beaux  yeux,  et  alla 
rejoindre  ses  sœurs.  » 

Grétry  est  très-éloquent  dans  sa  douleur;  il  y  a  dans 
ce  triste  chapitre  de  ses  Mémoires  un  cri  parti  de  son 
cœur  qui  vient  déchirer  le  nôtre,  ce  0  mes  amis  !  s'écrie- 
t-il  en  jetant  la  plume,  une  larme,  une  larme  sur  la 
tombe  chérie  de  mes  trois  charmantes  fleurs  prédesti- 
nées à  la  mort,  comme  celles  du  bon  moine  italien!  » 
Pour  mieux  cultiver  ses  souvenirs,  le  pauvre  musicien 
jouait  chaque  jour  au  clavecin  les  vieux  airs  religieux 
qu'il  entendait  autrefois  à  Rome  tout  en  se  promenant 
dans  le  jardin  du  couvent.  Madame  Grétry  reprit  ses 
pinceaux  longtemps  délaissés;  elle  passa  tout  son  temps 
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à  rappeler  les  nobles  et  douces  figures  de  ses  trois 
filles.  La  Révolution  avait  dévoré  la  fortune  de  Gré- 
try;  madame  Grétry  peignit  bientôt  pour  le  premier 
venu.'  Après  la  première  tourmente ,  on  chanta  de  plus 
belle  la  musique  de  Grétry;  il  laissa  faire  la  fortune, 
qui  lui  rendit  peu  à  peu  ce  qu'il  avait  perdu.  Alais  à 
quoi  bon  la  fortune  quand  le  cœur  est  dévasté?  Jusque- 
là  cependant  il  n'avait  pas  bu  le  fond  de  la  coupe; 
l'heure  était  venue  :  il  vit  encore  mourir  sa  chère 
'Jeannette  et  sa  vieille  mère.  Cette  fois  il  était  seul.  Il 
se  souvint,  dans  sa  douleur  de  plus  en  plus  profonde, 
du  vieil  ermite  du  mont  Millini  :  u  Pour  vivre  seul  il 
faut  se  faire  ermite,  dit-il;  mais  où  aller?  »  11  y  a,  non 
loin  de  Paris ,  une  jolie  thébaïde  qu'un  grand  génie  a 
illustrée  par  sa  gloire  et  son  malheur;  cette  thébaïde 
s'appelle  t Ermitage,  Grétrj^  ira  se  réfugier  à  l'Ermi- 
tage; c'est  là  qu'il  évoquera,  dans  la  nuit  silencieuse, 
toutes  les  ombres  aimées  de  sa  vie;  c'est  là  qu'il 
attendra  la  mort  avec  une  sombre  volupté. 


IlL 


A  l'Ermitage,  Grétry  trouva  le  rosier  de  Jean^aeques  : 
Je  V ai  planté,  je  l'ai  vu  naître;  il  trouva  une  nature 
pleine  de  force  et  de  luxe ,  qui  le  ranima  peu  à  peu  à 
la  vie.  11  abandonna  la  musique  pour  la  philosophie. 
u  Je  suis  dans  le  sanctuaire  de  la  philosophie  ;  Jean- 
Jacques  a  laissé  ici  le  lit  où  il  rêvait  au  Contrat  social. 
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la  table  qui  était  l'autel  du  génie,  la  lampe  de  cristal 
qui  l'éclairait  le  soir  dans  son  jardin  quand  il  écrivait 
à  Julie  ;  je  suis  le  sacristain  de  ces  reliques  précieuses.  » 

Grétry  trouva  en  outre  un  ami  dans  sa  solitude,  un 
vieux  meunier  du  voisinage ,  dont  le  jargon  rustique 
charmait  le  musicien  fatigué  du  beau  monde. 

Il  n'avait  pas  perdu  tous  ses  enfants,  ce  Le  destin 
m'a  privé  de  mes  trois  filles ,  mais  la  mort  de  mon 
frère  vient  de  me  rendre  sept  enfants.  »  Ces  sept  en- 
fants, Grétry  les  protégea  de  son  nom  et  de  sa  fortune; 
par  malheur,  la  reconnaissance  inspira  à  l'un  d'eux 
un  poëme  épique  sur  VErmitCLge. 

Grétry  était  musicien ,  poëte  et  philosophe  ;  tout  le 
monde  l'a  dit ,  ses  Mémoires  l'ont  prouvé  ;  il  écrivait 
sans  façon ,  dans  le  déshabillé  d'un  bon  bourgeois  de 
Liège,  mais  avec  l'esprit  naïf  des  riches  natures  ^. 

Devenu  vieux,  il  s'imagina  qu'il  ne  pourrait  plus, 
comme  aux  jours  dorés ,  écrire  ses  idées  en  musique  ; 
il  les  écrivit  en  assez  mauvaise  prose.  Ne  pouvant  plus 
être  poëte,  il  devint  philosophe ,  non  pas  savant  comme 
Condillac,  mais  rêveur,  éloquent,  paradoxal  comme 
un  disciple  de  Jean-Jacques  et  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.   Il  n'avait  pas  lu,  il  avait  aimé;  au  lieu  de 

*  G^était  un  Flamand  de  Paris  façonné  aux  belles  manières  et 
aux  coneeUL  A  Tlnstitut,  David  était  presque  toujours  son  voisin. 
Un  jour  le  peintre ,  ennuyé  des  discours ,  s* amuse  à  faire  le  cro- 
quis d*une  jeune  Africaine.  «  Ce  dessin  va  devenir  précieux,  lui 
dit  Grétry.  — Veux-tu  qu'il  le  devienne?  dit  David,  écris  au- 
dessous  quelque  idée  analogue  à  ton  art.  »  Grétry  prend  le  crayon 
et  écrit  à  Tinstant  :  Une  blanche  voué  deux  noires. 
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chercher  la  science  dans  les  livres ,  il  la  cherchait  en 
lui-même,  évoquant  ses  souvenirs,  étudiant  les  contra- 
dictions de  son  cœur.  Il  écrivit  quatre  volumes  sous 
ce  titre  :  De  la  vérité,  titre  qui  eût  effrayé  Diderot  lui- 
même,  le  hardi  navigateur  dans  les  mers  perdues. 
Grétry,  qui  a  toute  la  témérité  de  l'ignorance,  débute 
par  ces  lignes  :  a  La  musique  dispose  favorablement  à 
toutes  les  sciences  sentimentales;  les  sciences  exactes 
se  trouvent  encore  comparativement  dans  les  rapports 
qui  existe  entre  les  sons.  »  Les  philosophes  anciens, 
en  effet,  faisaient  presque  de  l'astronomie  une  science 
musicale;  ils  disaient  que  les  astres  dans  le  ciel  sont 
des  sons  harmoniquement  calculés.  Suivant  Cicéron , 
il  n'existe  dans  l'univers  qu'une  harmonie,  dont  celle 
des  sons  est  l'image. 

Mais  nous  ne  suivrons  pas  Grétry  dans  ce  rêve  étrange 
et  confus  enfoui  dans  quatre  volumes  in-octavo.  Grétry 
écrivait  mieux  en  musique  qu'en  prose;  poëte,  il  était 
charmant;  philosophe,  il  est  morose  et  sentencieux. 
Pourtant,  comme  la  poussière  des  livres  n'a  pas  tou- 
jours terni  son  esprit  aimable,  Grétry  a  encore  ses 
bonnes  heures,  surtout  lorsqu'il  se,  met  en  scène. 
Chaque  fois  qu'il  se  contente  de  parler  d'après  ses  sou- 
venirs, il  répand  dans  son  livre  un  dernier  air  de  jeu- 
nesse qui  colore  poétiquement  ces  pages  un  peu  som- 
bres :  on  dirait  les  rayons  pâlis  d'un  soleil  couchant  ; 
mais,  par  malheur,  le  musicien,  voulant  à  toute  force 
être  sérieux,  amoncelle  nuages  sur  nuages. 

Grétry  mourut  en  1813,  en  automne,  avec  les  fleurs 
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de  son  jardin  ;  il  mourut  laissant  des  bienfaits  et  des 
opéras  y  après  avoir  enchanté  la  France  durant  un 
demi-siècle.  Demandez  à  nos  aïeules  avec  quel  charme 
romanesque ,  quel  beau  sourire  et  quelle  gaieté  de 
cœur  elles  l'ont  écouté  ! 

Grélry  n'était  d'aucune  école,  mais  lui-même  avait 
ouvert  une  école;  c'est  avec  son  esprit  que  Dalayrac 
et  Délia  Maria  ont  chanté  ces  jolis  airs  qui  couraient 
de  l'Opéra  dans  la  mansarde,  qui  ravissaient  les  cœurs 
simples,  qui  égayaient  les  esprits  naïfs.  Ce  n'était  pas 
de  l'or  pur,  mais  cet  alliage  n'était  pas  de  la  fausse 
monnaie  :  on  y  reconnaissait  le  coin  français.  Et  plus 
d'un  l'aimait  mieux  que  la  monnaie  étrangère  toute 
d'or  ou  d'argent.  Ah!  le  charme!  Je  charme!  pourquoi 
tant  le  dédaigner? 

Grétry  avait  le  charme.  Il  recherchait  la  vérité  plutôt 
que  l'éclat,  le  sentiment  plutôt  que  le  bruit,  la  grâce 
plutôt  que  la  force,  a  II  laissait  la  statue  sur  le  théâtre, 
et  le  piédestal  à  l'orchestre,  d  Tout  savant  qu'il  fût, 
il  aimait  mieux  l'inspiration  que  la  science  :  a  Je  veux 
faire  des  fautes,  disait-il;  l'harmonie  n'y  perdra  rien.  » 
A  cette  heure,  bien  des  maîtres  plus  bruyants  ont  eCTa- 
rouché  l'ombre  aimable  de  Grétry;  ils  ont  un  peu  souri 
au  souvenir  de  Richard  Cœur  de  lion;  mais  qui  sait  si 
un  beau  soir,  après  tout  le  bruit  qu'ils  font ,  Grétry  ne 
viendra  pas  encore  ranimer  notre  plus  doux  sourire? 

On  disait  de  Grétry  :  «  C'est  un  excellent  portraitiste 
qui  ne  sait  pas  peindre.  »  Il  faisait  ressemblant,  c'était 
la  nature  qui  parlait ,  mais  il  ne  peignait  pas  d'après 
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les  règles  connues.  N'allait-il  donc  pas  jusqu'à  l'art, 
ou  cachait -il  l'art  sous  une  simplicité  bien  jouée? 
Tout  paresseux  qu'il  fût,  il  avait  étudié  la  science  des 
maîtres,  mais  il  dédaignait  la  science. 

Grétry  a  écrit  soixante-six  opéras.  «  Beaucoup  d'es- 
prit et  point  de  musique,  n  disait  Méhul.  C'est  un  juge- 
ment de  musicien  sur  un  musicien.  Gluck  demandait 
ce  qu'il  fallait  d'opéras  de  Grétry  pour  faire  un  opéra. 
Une  femme  lui  répondit  :  a  Quatre  opéras  de  Grétry  et 
un  de  Gluck.  » 

Grétry  croyait  toujours  trop  dire.  Il  voulait  que  la 
musique  ne  vint  ça  et  là,  dans  l'opéra,  que  comme 
un  écho  lointain.  «  Pourquoi  vous  bouchez -vous  les 
oreilles?  lui  demandait-on.  —  Pour  ne  pas  entendre 
cette  musique,  répondit-il.  —  Mais  c'est  la  vôtre.  — 
A  la  bonne  heure,  je  puis  écouter,  cela  ne  fait  pas  de 
bruit.  »  0  Grétry,  où  es-tu? 
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Ces  portraits  et  ces  esquisses  qui  ne  sont  pour  la  plupart 
que  des  ébauches  peintes  dans  le  style  ou  dans  la  nianière 
des  peintres  du  temps  forment-ils  la  galerie  des  sculpteurs, 
peintres  et  musiciens  du  dix-huitième  siècle?  Combien  qui  sont 
oubliés?  En  outre,  une  histoire  de  Fart  au  dix-huitième  siècle 
devrait  comprendre  les  architectes  et  les  graveurs.  Mais  je 
voulais  ne  pas  dépasser  un  volume.  Or  il  y  a  un  beau  volume 
à  faire  avec  les  architectes  et  les  graveurs  :  Servandoni,  Blondel, 
Soufllot,  Gabriel,  Le  Bas,  IVille,  Demarteau,  Beauvarlet. 
C'est  tout  un  monde. 

Étudions  à  vol  d'oiseau  les  peintres  que  j'ai  jusqu'ici  laissés 
dans  l'ombre.  S'ils  ne  méritent  pas  le  cadre  d'or  de  l'histoire, 
ils  sollicitent  au  moins  un  coup  de  crayon  à  la  sanguine.  Ah! 
si  j'avais  la  main  de  Duplessis  Bertaut  ! 

Si  Le  Sueur  n'eût  été  vaincu  par  Le  Brun  et  par  la  mort 
dans  un  siècle  où  la  majesté  fastueuse  l'emportait  sur  la  beauté 
du  sentiment ,  sans  doute  la  peinture  française  aurait  traversé 
le  dix-huitième  siècle  avec  plus  d'éclat  et  de  dignité.  Mais 
cette  école  de  décadence  qui  se  moque  des  maîtres  n'est -elle 
pas  féconde  en  enseignements?  Elle  va  par  quatre  chemins 
chercher  les  aventures ,  parce  que  pas  un ,  parmi  ces  enfants 
prodigues,  n'est  assez  fort  pour  entraîner  les  autres  par  un 
grand  exemple. 

Jouvenet  fut  un  peintre  de  transition.  Il  semble  qu'il  ait  été 
l'élève  de  Le  Brun  et  le  maître  de  Coypel ,  bien  qu'il  n'ait 
guère  connu  ni  l'un  ni  l'autre  ;  il  représente  tout  à  la  fois  les 
restes  imposants  du  règne  de  Louis  XIV  et  les  commencements 
maniérés  du  règne  de  Louis  XV.  Jouvenet  avait  pourtant  une 
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manière  vive,  fière,  hardie;  mais  sa  verve  est  celle  du  théâtre, 
et  non  celle  de  la  nature.  Ses  tableaux  sont  des  scènes  moins 
vraies  que  pittoresques. 

Le  Brun ,  qui  fut  un  plus  grand  peintre  que  David ,  était 
aussi  un  meilleur  maître.  Malheureusement,  si  Racine  pro- 
duit Gampistron ,  Le  Brun  ne  produit  que  La  Fosse.  Je  crois 
d'ailleurs  que  ce  n'est  pas  Fécole  qui  fait  les  peintres  et  que 
les  peintres  se  font  tout  seuls.  Par  exemple,  Le  Brun  et  Le 
Sueur  sont  sortis  tous  les  deux  du  même  atelier  :  il  y  a  un 
monde  entre  eux. 

La  Fosse  était  un  faux  enthousiaste  comme  un  faux  grand 
peintre.  Il  avait  un  véritable  instinct  du  coloris,  un  grand  art 
de  rendre  avec  vigueur  et  légèreté  les  tons  aériens ,  un  certain 
air  de  poésie  vaporeuse  ;  mais  avec  son  dessin  lourd  et  affecté, 
il  a  toujours  manqué  son  œuvre. 

C'était  le  temps  où  Antoine  Goypel  peignait  comme  Baron 
jouait.  On  les  a  surpris  étudiant  ensemble  la  nature.  Les 
frères  Antoine  et  Xoël  Coypel  connaissaient  la  poétique  de  la 
peinture.  Gomme  le  Poussin,  c'étaient  des  artistes  savants; 
tous  deux  avaient  de  l'imagination,  un  pinceau  facile,  un 
coloris  aimable  ;  mais  comme  peintres  d'histoire  ils  manquaient 
^  de  cette  force  d'âme  qui  donne  à  la  fois  la  majesté  et  la  gran- 
deur. Antoine  Coypel  ne  peignait  bien  que  les  enfants.  Telle 
était  la  décadence  dans  les  arts ,  qu'Antoine  Coypel ,  directeur 
de  l'Académie  en  1704,  fut  anobli  par  le  roi  et  devint  son 
premier  peintre  en  1715. 

Noël  Coypel  était  né  peintre  de  genre,  il  s'imaginait  être 
né  pour  la  peinture  héroïque  et  religieuse.  Sa  touche  légère, 
fraîche  et  spirituelle ,  cherchait  vainement  le  grand  style.  Sur 
la  fin  de  sa  carrière ,  il  comprit  mieux  la  portée  de  son  talent  ; 
il  fit  de  jolis  portraits  au  pastel  qui  plus  tard  servirent  d'études 
à  La  Tour. 

François  et  Jean  De  Troy  ont  aussi  eu  leur  jour  de  triomphe, 
quand  les  faux  dieux  triomphaient  avec  le  faux  goût.  Un  des 
apologistes  de  François  De  Troy  dit  qu'tï  savait  dans  ses  par^ 
traits  ajouter  à  la  beauté  des  dames.  N'est-ce  pas  avouer  que 
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cet  artiste  était  maniéré  et  précieux?  Il  ne  manquait  ni  de  sen- 
timent, ni  de  coloris,  ni  de  noblesse;  avec  un  peu  de  franchise 
et  de  simplicité  dans  le  dessin  et  dans  Fair  de  tête ,  peut-être 
eût-ii  un  peu  mérité  le  grand  succès  qu  il  a  si  facilement 
obtenu.  Jean  De  Troy  s  est  fait  remarquer  par  un  certain  goût 
de  dessin,  une  heureuse  ordonnance,  des  intentions  de  cou- 
leur et  d  expression.  C*était  un  homme  bien  doué.  On  a  de 
lui  des  esquisses  vraiment  remarquables  par  le  feu  de  la  com- 
position. Mais  quand  on  pense  quil  fut  recteur  de  T Académie 
de  peinture ,  directeur  de  celle  de  Rome  ;  que  toutes  les  églises 
lui  demandaient  des  tableaux  ;  que  tous  les  graveurs  les  repro- 
duisaient ;  qu  aux  Gobelins  on  passait  vingt  ans  à  exécuter  son 
Histoire  d'Esther  et  sa  Conquête  de  la  Toison  d'or,  on  s'étonne 
d'une  telle  fortune.  Et  pourtant  De  Troy  a  été  trop  décrié. 
Depuis  plusieurs  années  on  a  changé  d'opinion  devant  le  Pre~ 
mier  chapitre  de  l'ordre  du  Saint-Esprit  tenu  par  Henri  IV, 
qui  prouve  un  vrai  coloriste.  11  ne  s'attardait  jamais  à  une 
œuvre,  sous  prétexte  qu'un  travail  trop  étudié  glace  le  génie; 
mais  par  la  crainte  de  dépasser  le  but,  il  ne  l'a  pas  atteint. 
Toutefois,  il  laisse  loin  derrière  lui  beaucoup  de  travailleurs 
obstinés  qui  aimaient  l'odeur  de  la  lampe.  De  Troy  était 
homme  du  monde  et  ne  peignait  qu'à  ses  heures ,  comme  un 
autre  fût  allé  à  la  chasse  ou  à  l'Opéra. 

La  guerre  a  toujours  eu  ses  peintres  ordinaires.  Quand 
Paroccel  quittait  la  bataille,  Casanova  reprenait  son  vaillant 
pinceau  et  se  jetait  gaiement  à  travers  le  feu. 

Restout  exposa  des  Diogène  ou  des  Anacréon  inspirés  de 
l'école  de  Bologne.  Il  peignait  dés  plafonds  à  pleine  pâte  sur 
un  dessin  douteux.  Mais,  par  le  jeu  des  lumières,  par  la 
transparence  des  chairs,  par  la  beauté  des  étoffes,  il  se  fai- 
sait pardonner  la  vulgarité  de  ses  figures.  C'était  un  peintre 
comme  Marmontel  était  un  poète.  Point  d'inspiration,  point 
de  grandeur,  point  d'originalité ,  mais  l'art  de  faire  des  figures 
ou  des  vers  d'après  XArt  de  peindre  de  Nicolas  VVatelet  ou 
Y  Art  poétique  de  Nicolas  Boileau. 

Après  avoir  reçu  les  leçons  de  Bon  Boullogne,  Raoux  étudia 
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à  Venise,  où  il  se  passionna  pour  le  Padouan.  C'est  le  même 
dessin  amolli  par  les  caresses  du  coloriste.  11  ne  se  hasarda 
pas  dans  les  grandes  œuvres;  il  fit  des  portraits  historiés  où 
les  étoffes ,  les  fleurs ,  les  accessoires  encadrent  harmonieuse- 
ment les  figures.  Il  a  peint  avec  amour  les  Grâces  au  bain,  le 
Repos  de  Vénus,  Vile  de  Calypso,  toutes  les  visions  des  poètes 
de  son  temps. 

Après  Largillière  et  Rigaud ,  remarquèra-t-on  Toqué?  C'est 
la  même  lignée ,  mais  le  sang  s'est  appauvri. 

Nattier  est  moins  vrai,  mais  plus  artiste,  moins  bruyant 
et  plus  aimable.  Il  a  le  coloris  des  poètes.  Il  trans- 
forme les  femmes  en  déesses ,  mais  ses  déesses  sont  toujours 
des  femmes.  Il  ne  connaissait  pas  le  beau  en  peignant  la 
beauté  ;  il  se  complaisait  aux  détails  tour  à  tour  amoureux  des 
yeux,  des  bouches,  des  seins,  des  chevelures,  des  mains  ou 
des  pieds.  Il  vous  prend  sous  son  charme  et  vous  empêche  de 
voir  les  fautes  de  son  pinceau  trop  féminin.  Peintre  de  femmes, 
peinture  de  femme. 

Lagrenée  fut  quelque  peu  célèbre  et  passa  pour  TAlbane 
français;  on  l'avait  beaucoup  applaudi  pour  une  allégorie  de 
la  Paix ,  qui  traduisait  fidèlement  ce  joli  distique  latin  : 

Mililis  in  yalcd  nidumfecere  columbœ, 
Apparet  Marti  quam  sit  arnica  Venus, 

Si  c'était  un  tableau  difficile  à  faire ,  c'était  un  tableau  diffi- 
cile à  voir;  toutefois,  celui-ci  fut  visité  par  tout  Paris;  les 
femmes,  celles  de  l'Opéra  comme  celles  de  la  cour,  affirmaient 
n'y  avoir  remarqué  que  les  colombes  faisant  leur  nid  dans  le 
.  casque  de  Mars.  Lagrenée  aimait  le  nu  et  y  réussissait  assez 
bien.  11  a  exposé  vingt  fois  des  Susanne,  des  Putiphar,  des 
Dalila;  je  ne  parle  pas  des  trois  Grâces  ou  autres  nudités 
païennes*  qui  sont  plus  chastes  que  les  nudités  bibliques , 
parce  qu'elles  sont  naturellement  nues  et  que  les  autres  ne 
le  sont  que  par  accident.  Diderot  disait  à  Lagrenée,  qui  ne 
comprenait  pas  :  u  Apprenez  donc  à  faire  le  nu  sans  offenser 
personne  ;  supposez  devant  vous  la  Vénus  de  Médicis ,  c'est  la 


APPENDICE.  447 


nudité  de  Fart  :  mais  chaussez  les  pieds  de  cette  Vénus  de 
deux  petites  mules  brodées,  ajustez  sur  sa  tête  un  bout  de 
coraette ,  vous  sentirez  fortement  la  différence  du  décent  et 
de  Tindécent  de  la  femme  qu  on  voit  et  de  la  femme  qui  se 
montre.  »  Lagrenée  ne  fut  quun  peintre  licencieux  d'une 
touche  assez  vraie  et  assez  séduisante ,  mais  sans  style ,  sans 
inspiration,  sans  vérité,  destiné  à  mourir  avec  la  génération 
qui  lui  payait  ses  tableaux.  La  difGculté  n  est  pas  de  faire  une 
femme  nue,  c'est  de  faire  de  la  nudité  avec  le  sentiment 
de  Tart. 

Oudry  était  élève  de  Largillière.  Le  maître  peignait  les 
hommes ,  Félève  ne  peignit  que  les  botes ,  mais  un  œil  exercé 
retrouve  pourtant  Tafliliation  :  c'est  la  même  largeur  de  touche, 
€  est  le  même  sentiment  de  vérité.  Qui  n'a  passé  une  demi-heure 
devant  son  Louis  XV  à  cheval  au  milieu  de  douze  gentils- 
hommes de  sa  cour  avec  ses  chevaux  et  ses  chiens?  Portraits 
d'homme ,  portraits  de  bétes  pris  sur  le  vif. 

Oudry  mourut  glorieux  ;  Bachelier  lui  succéda,  mais  conmie 
Gérard  Dow,  le  génie  de  la  patience,  eût  succédé  à  Suyeders, 
si  Gérard  Dow  avait  eu  le  mauvais  esprit  de  peindre  sur  de 
grandes  toiles  des  chasses  et  des  natures  mortes.  Bachelier 
avait  débuté  avec  verve  dans  une  Coupe  renversée;  mais  ce  ne 
fut  qu'un. hasard  de  talent  ou  de  palette;  il  ne  réussit  plus  à 
l'avenir  qu'à  montrer  sa  froideur  et  sa  stérilité. 

Le  Prince  peignit  de  grands  et  de  petits  tableaux  de  genre , 
comme  Valcntin  et  Chardin ,  mais  sans  avoir  ni  l'effet ,  ni  la 
chaleur,  ni  la  poésie  réaliste  de  ces  deux  maîtres.  11  avait  été 
chercher  ses  sujets  en  Russie.  Ce  monde  nouveau,  plutôt  que 
son  talent,  avait  ^\q  la  curiosité;  comme,  après  tout,  il  ne 
manquait  pas  d'un  certain  agrément  dans  la  composition,  dans 
les  airs  de  tête  et  dans  le  coloris ,  il  fut  bientôt  salué  par  des 
applaudissements  sans  nombre.  C'était  d'ailleurs  un  artiste 
fécond ,  qui  n'y  allait  pas  de  main  morte.  On  entrait  à  son  ate- 
lier pour  voir  un  tableau,  il  en  étalait  cinquante.  A  vrai  dire, 
ces  tableaux  n'étaient  que  des  esquisses.  Il  ne  pouvait  pas 
achever,  soit  que  la  science  lui  fit  défaut ,  soit  qu'il  se  fatiguât. 
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soit  quil  fût  content  d*un  à-peu-prcs.  Vavai(-il  pas  raison? 
Un  peu  plus,  un  peu  moins,  c'était  toujours  un  tableau  du 
quatrième  ordre.  U  avait  beau  heurter  ses  tons;  sa  manière 
est  si  monotone  et  si  glaciale ,  qu  il  semblait  qu*il  eût  mis  son 
pinceau  en  harmonie  avec  les  hyvers  du  Nord.  11  n*avatt  vu 
le  soleil  que  dans  Teniers,  Berghem,  Watteau  et  Boucher. 
Comme  il  fallait  alors  décorer  des  palais  de  comédiennes ,  le 
Prince  avait  acoquiné  son  talent  au  libertinage  de  pinceau. 
On  a  beaucoup  vanté  Madame  Putipliar,  une  marquise  quel- 
conque, quil  a  exposée  au  Salon  de  1777.  On  eût  dit  une 
vignette  d  un  conte  de  Boccace.  La  touche  manquait  de  cette 
volupté  que  Greuze  trouvait  comme  par  magie. 

J'aime  mieux  Deshaycs ,  celui-là  était  un  peintre,  {toucher 
lui  avait  donné  sa  fille  et  ses  leçons.  Quoique  les  leçons  fussent 
mauvaises,  Deshayes,  qui  avait  en  lui  un  vrai  sentiment  épique, 
eût  laissé  un  nom  glorieux  s  il  n  était  mort  trop  jeune.  Le 
tableau  du  musée  de  Montpellier,  Vénus  répandant  des  fleurs 
sur  le  corps  d'Hector,  a  été  son  tableau  de  réception  à  l'Aca- 
démie. C'est  moins  un  tableau  qu'une  promesse,  mais  quelle 
promesse  ! 

Grimoux  fut  un  coloriste  au  delà  du  but.  L'école  allemande 
le  revendique,  mais  il  a  droit  de  cité  daus  l'école  française. 
Quoiqu'il  aimât  les  tons  violents ,  la  pourpre  et  le  carmin ,  le 
feu  et  le  sang,  il  peignait  souvent  juste.  Il  copiait  Rembrandt 
même  quand  il  croyait  ne  plus  copier  que  la  nature.  11  avait 
le  génie  du  pittoresque,  il  jouait  en  beau  joueur  à  tous  les 
jeux  de  la  lumière. 

Que  dirons-nous  de  \atoire  et  de  son  disciple  Pierre ,  deux 
peintres  qui  ont  tenu  beaucoup  de  place  dans  l'opinion  et  dans 
les  galeries,  deux  maîtres  qui  enseignaient  ce  qu'ils  ne  savaient 
pas  ?  L'un  dirigea  l'Académie  de  France  à  Rome ,  l'autre  l'Aca- 
démie de  Rome  à  Paris,  car  Pierre  fut  premier  peintre  du  roi. 
Natoire ,  qui  semble  un  peu  de  l'école  de  Mignard ,  était 
élève  de  Le  Moine.  C'est  encore  un  peintre  trop  méprisé.  Il 
a  souvent  les  pales  couleurs,  mais  il  garde  toujours  sa  palette. 
Les  Anglais ,  qui  s'y  connaissent ,  recherchent  beaucoup  ses 


APPENDICE.  449 


scènes  mythologiques,  qui  sont  bien  composées  et  qui  ne 
manquent  pas  d'une  certaine  poésie  rococo  antique. 

On  a  dit  que  Lantara  devait  son  talent  au  cabaret.  Si  Lan- 
tara  eût  passé  à  étudier  le  temps  qu'il  a  perdu  à  boire ,  il  fût 
devenu  une  des  gloires  du  paysage  français ,  lui  qui  n'est  que 
le  clair  de  lune  de  Claude  Lorrain. 

Lantara  trouvait  souvent  du  premier  coup  la  lumière  et 
Tombre ,  le  rayon  de  soleil  qui  passe  dans  le  bois ,  l'image 
brisée  de  la  lune  dans  les  flots  agités.  Il  arrivait  tout  naturel- 
lement à  des  effets  surprenants.  11  a  créé  des  bocages  que 
l'imagination  traverse  dans  le  parfum  des  fraises  ou  des  mûres, 
dans  le  gazouillis  des  oiseaux  qui  jouent.  Mais  son  côté  faible, 
c'est  la  figure.  Ses  hommes  respirent  moins  que  ses  arbres  ; 
point  d'expression  ,  point  de  mouvement  :  il  ne  peint  pas  la 
figure,  il  la  pétrifie.  Un  marquis  avait  commandé  un  paysage 
à  Lantara  :  <  Un  paysage  de  votre  façon ,  monsieur  Lantara  ; 
allez  au  gré  de  votre  fantaisie,  mais  n'oubliez  pas  une  église 
et  une  échappée.  »  Lantara  ne  fait  pas  attendre  longtemps  le 
paysage.  Le  marquis,  émerveillé  de  la  beauté  du  site,  de  la 
fraîcheur  du  coloris,  de  la  simplicité  de  la  touche,  de  la  vérité 
de  l'église,  mais  ne  voyant  pas  de  figures,  lui  dit  :  «  Monsieur 
Lantara,  vous  avez  oublié  les  figures  dans  votre  paysage.  — 
Monsieur  le  marquis,  répondit  le  peintre  avec  naïveté,  elles 
sont  à  la  messe.  »  Le  marquis  eut  l'esprit  barbare  de  répliquer  : 
«  Eh  bien  !  je  prendrai  votre  tableau  quand  elles  sortiront.  » 
Lantara,  sans  s'en  douter,  a  formulé  une  bonne  maxime 
pour  les  paysagistes  qui  ne  savent  pas  peindre  les  figures.  Que 
de  paysagistes  feraient  bien  de  toujours  laisser  leurs  figures  à 
la  messe  ! 

Loutherbourg  venait  à  la  suite  de  Vemet,  comme  David  h 
la  suite  du  Poussin ,  ou  comme  Parocel  à  la  suite  de  Bour- 
guignon. Aussi  Diderot  disait-il  :  «  Il  y  a  la  distance  de  Vemet 
à  Loutherbourg  comme  de  Virgile  à  Lucain.  Un  tableau  de 
Loutherbourg  est  bien  fait;  un  tableau  de  Vernet  est  créé.  » 
Au  premier  aspect,  Loutherbourg  saisit  le  regard  par  son 
aspect  pittoresque,  sa  liberté  de  touche  et  sa  gaieté  de  palette; 
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mais  sa  galerie  est  moins  variée.  On  connaît  Loutherbourg 
quand  on  connaît  un  seul  de  ses  tableaux;  on  ne  connaît 
jamais  Vernet ,  qui  lui-même  ne  s'est  jamais  connu  à  fond. 
En  un  mot,  Loutherbourg,  quoique  né  à  Strasbourg ,  est  uH 
Flamand  bien  campé  sur  Texécution;  Vernet  est  un  Français 
qui  pense,  non  pas  comme  Poussin ,  mais  qui  pense.  Louther- 
bourg trouvait  sur  sa  palette  des  bœufs,  des  chevaux,  des 
vaches ,  des  ânes ,  comme  Dieu  les  trouvait  lui-même  dans  le 
ehaos  ;  mais  il  jetait  tout  cela  sur  la  toile  sans  science  et  sans 
harmonie ,  sans  exprimer  le  rapport  intime  qui  unit  la  nature 
à  la  bête,  le  ciel  à  la  nature,  la  lumière  au  ciel.  Loutherbourg, 
A  force  de  rechercher  les  tons  vigoureux ,  devenait  sec  et  dur. 
Les  yeux  s'enfonçaient  avec  magie  dans  ses  paysages,  mais 
on  s'arrêtait  tout  à  coup,  parce  quon  ny  respirait  pas.  Corn» 
bien  peu  de  paysagistes  qui  ont  mis  de  Tair  dans  leurs  tableaux  ! 
Loutherbourg  n'avait  pas  la  bonhomie  ni  la  foi  de  Vernet  :  il 
aimait  l'esprit ,  le  papillotage  et  le  ragoût.  Comme  Berghem , 
il  n'aimait  la  nature  que  par  son  côté  romanesque  ;  cela  était 
charmant,  mais  cela  n'était  ni  convaincu ,  ni  passionné.  Tant 
que  la  jeunesse  fut  là,  il  fut  vaillant  et  fécond,  arrachant  son 
œuvre  page  par  page,  inspiré  de  Salvator  Rosa,  de  Wouver- 
mans ,  de  Vernet  et  de  Berghem.  Mais  quand  l'arbre  fut 
moins  touffu ,  on  s'aperçut  qu'après  ce  printemps  un  peu  sau- 
vage il  ne  restait  pas  de  fruits  à  cueillir.  Combien  qui  ne 
survivent  pas  à  leur  jeunesse! 

Curie  Vernet,  le  peintre  ordinaire  du  Directoire,  ne  fit  point, 
comme  Greuze,  le  roman  sentimental  à  la  manière  de  Sterne , 
ni  le  drame  philosophique  à  la  manière  de  Diderot.  Peintre 
d  esprit  avant  tout ,  il  fit  avec  esprit  le  croquis  des  hommes  et 
des  choses  de  son  temps.  Sa  peinture  se  ressentit  un  peu  de 
sa  vie  dissipée.  Il  vivait  dans  le  beau  monde  ,  plus  souvent  à 
cheval  qu'à  pied ,  avec  les  femmes  à  la  mode  et  les  courtisanes. 
Aussi  ses  cavalcades,  ses  incroyables,  ses  merveilleuses,  sont 
des  tableaux  très -vivants  et  très -pittoresques  où  l'on  voit 
passer  Carie  Vernet  lui-même,  Greuze  était  un  peintre  naïf , 
qui  croyait  à  tout;  Carie  Vernet  était  un  peintre  satyrique. 
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qai  se  moquait  de  tout.  Il  n  avait  ni  la  couleur  ni  le  charme  ; 
aussi  ses  plus  beaux  succès  sont-ils  des  caricatures,  il  faut 
même  dire  que  dans  ses  tableaux  les  plus  sérieux  —  car,  lui 
aussi,  il  a  fait  de  Tantiquité  romaine  —  la  caricature  ne  perd 
pas  tous  ses  droits.  C'était  un  orateur  bouffon,  plein  de  verve 
et  d'entrain ,  qui  montait  sur  un  tonneau  pour  parler  comme 
Gicéron;  mais  il  avait  beau  prendre  une  attitude  sévère,  il 
chancelait  sur  le  tonneau.  Carie  Vernet  est  l'expression  toute 
vivante  encore  du  Directoire.  Son  influence  n'a  pas  été  tout  à 
fait  étrangère  à  l'école  moderne;  ses  cavalcades,  ses  chiens 
savants,  ses  caricatures  se  sont  retrouvés  aujourd'hui  avec 
plus  de  couleur,  mais  non  avec  plus  d'esprit.  A  l'heure  de  la 
mort,  son  dernier  mot  a  été  un  jugement  sur  lui,  exprimé 
avec  son  accent  original  :  «  C'est  singulier,  dit-il ,  comme  je 
ressemble  au  grand  Dauphin  :  fils  de  roi ,  père  de  roi ,  et 
jamais  roi!  p  Ce  jugement,  qui  paraissait  vrai  il  y  a  vingt 
ans,  sera  réformé  par  la  postérité,  qui  dira  que  de  toute  cette 
famille  de  rois  il  n'y  a  eu  que  des  princes. 

A  côté  de  Carie  Vernet ,  Boilly  et  Duplessis  Bertaut  jetaient 
leur  vif  éclat  de  rire  au  nez  des  tribuns  solennek  de  la 
révolution. 

Vien  et  Doyen  se  disputèrent  le  rameau  d'or,  Vien  avec  une 
touche  silencieuse.  Doyen  avec  une  touche  bruyante.  Vien 
protestait  contre  les  licences  de  la  palette  par  une  couleur 
simple ,  pâle ,  austère,  si  l'on  peut  dire,  comme  s'il  eût  craint 
d'étouffer  laligne ,  car  celui-là  aimait  la  ligne  comme  David , 
son  disciple.  On  eût  dit  que  Vien  faisait  pénitence  pour  toute 
l'école  française.  Doyen  s'était  abandonné  résolument  à  toute 
la  fougue  de  la  jeunesse.  Au  premier  aspect ,  sombre  et  rayon- 
nant, suave  et  vigoureux,  il  ne  soutenait  pas  longtemps  le 
regard  de  la  critique.  Vien  résistait,  grâce  à  ses  airs  de  famille 
avec  Dominiquin  et  Le  Sueur,  grâce  à  une  gravité  presque  ma- 
gistrale qui  contrastait  hautement  avec  les  pnges  légères  de 
l'école  française,  entraînée  par  Boucher.  Toutefois,  c'était  un 
peintre  de  grisailles  sans  effet ,  sans  feu ,  sans  poésie  ;  on  ne 
vivait  pas  dans  ses  tableaux.  La  tcte  de  Vien  et  la  main  de 
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Doyen,  disait-on.  Non,  ces  deux  hommes  n'eussent  pas  fait 
grand  un  peintre. 

Comme  peintre ,  Vien  n'a  pas  le  droit  de  tenir  beaucoup  de 
place  ;  comme  réformateur,  l'histoire  de  Fart  Tacceptera-t-elle 
sérieusement?  Il  se  rattache  en  droite  lignée  à  l'école  de  Le 
Brun,  qui  était  tout  aussi  antique  et  aussi  protestant  que  lui. 
En  effet,  son  vrai  maître,  ce  fut  Giral,  qui  était  élève  de 
Lafosse.  Or  qu'est-ce  que  Lafosse?  Le  fils  dégénéré  de  Le 
Brun.  Le  vrai  réformateur,  ce  ne  fut  pas  Vien,  ce  fut  David, 
parce  que  David  était  un  maître  *  ;  ce  fut  aussi  Prudhon  ;  celui- 
là  surtout  nous  a  rouvert  l'école  d'Apellcs. 

Aucun  maître  de  l'antiquité  et  de  la  renaissance  ne  traversa 
une  existence  plus  glorieuse  que  celle  de  Vien.  Il  eut  d'abord 
l'honneur  de  faire  une  révolution  (ce  fut  décidément  la  seule 
qu'il  fit)  à  son  entrée  à  l'Académie.  Il  fut  d'abord  repoussé. 
Boucher,  un  véritable  artiste,  qui  n'aimait  pas  la  vérité,  mais 
qui  savait  où  elle  était,  déclara  qu'il  ne  remettrait  pas  les  pieds 
à  l'Académie  s'il  ne  devait  pas  y  trouver  Vien.  Le  peintre  de 
Montpellier  eut  pour  ardents  protecteurs  le  comte  de  Caylus 
et  le  marquis  de  Marigny.  Directeur  de  l'Ecole  de  Rome,  son 
séjour  dans  la  ville  éternelle  fut  un  long  triomphe.  Revenu  à 
Paris,  il  fut  salué  comme  une  lumière  nouvelle.  Plus  tard, 
l'Empereur  le  fit  sénateur  et  comte  de  l'Empire.  Cette  belle 
carrière  sembla  s'éterniser  :  en  effet,  Vien  vécut  quatre-vingt- 
douze  ans.  11  mourut  en  croyant  qu'il  avait  fondé  l'école  fran- 
çaise, et  il  fut  conduit  au  Panthéon.  Comme  IVatteau,  qu'il 
dédaignait  de  si  haut,  lui  en  eût  remontré  ! 

A  l'ombre  un  peu  froide  de  Vien  reconnaissez -vous  Du 
Mont  le  Romain  et  Hubert  Robert '^ 

Puisque  j'ai  parlé  du  Régent,  je  dois  un  mot  à  la  marquise 
de  Pompadour,  qui  était  née  artiste  et  non  courtisane  ;  mais 

*  Si,  comme  Ta  si  biea  dit  M.  Ingres,  Raphaël  est  le  continuateur 
direct  de  Zeuzis  et  d*Apelles,  David,  tout  grand  maître  qu*il  fut,  n'est 
pas  sorti  du  même  atelier.  G* est  bien  plutôt  &I.  Ingres  qui  continue 
glorieusement  les  écoles  d* Athènes,  avec  une  fenêtre  de  plus  ouverte 
sur  la  nature. 
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elle  aura  sa  page  ailleurs.  Pareillement,  je  parlerai  ailleurs 
de  madame  Vigée  Le  Brun,  qui  a  succédé  à  La  Tour  et  à  Nattier 
comme  portraitiste  historiographe  de  la  cour  de  France. 

Il  y  a  aussi  les  fils  de  Jean-Baptiste  Van  Loo ,  Amédée  et 
Michel ,  deux  peintres  d'histoire ,  sans  style ,  deux  portraitistes 
sans  caractère.  Il  y  a  aussi  Drouais,  qui  savait  commencer  et 
qui  na  rien  fini.  Lundberg  et  Péronneau,  deux  pastelliers 
séduisants  ;  le  pâle  Roslin  ;  le  vif  et  doux  Vestier  ;  Lépicié ,  un 
Greuze  après  la  lettre;  Huet,  Marillier,  Baudouin  et  Eisen, 
des  Boucher  qui  trompaient  quelquefois  Boucher  lui-même, 
enfin  Garesme,  cette  dernière  expression  du  libertinage  du 
pinceau. 

L'art  du  dix-huitième  siècle  est-il  le  symbole  de  ce  drame 
shakspearien  qui  commence  par  la  comédie  de  la  Régence  et 
qui  a  pour  dénoûmcnt  la  Révolution?  —  Drame  étrange, 
avec  ses  intermèdes  comiques.  —  Le  prologue,  c'est  la  mort 
de  Louis  XIV,  qui  lègue  tous  les  orages.  Les  figures  de  la 
comédie  et  les  figures  du  drame ,  amis  et  ennemis ,  prêtres  et 
philosophes ,  noblesse  et  tiers  état ,  tout  concourt  à  ce  dénoû- 
nient.  Où  trouverait-on  line  époque  oà  le  côté  divin  de  l'his- 
toire ,  c'est-à-dire  la  direction  supérieure  des  faits ,  la  marche 
providentielle  des  idées,  soit  plus  nettement  tracé?  Louis  XIV, 
à  son  déclin,  par  ses  guerres  désastreuses,  par  son  despo- 
tisme taciturne,  par  ses  persécutions  religieuses,  prépare  la 
Régence  ;  la  Régence ,  par  sa  démoralisation ,  son  incrédulité, 
ses  instincts  novateurs ,  ouvre  la  voie  au  règne  de  Louis  XV  ; 
le  règne  de  Louis  XV,  avec  ses  maîtresses  et  ses  philosophes 
qui  se  donnent  la  main ,  creuse  l'abîme  sur  lequel  vient  s^as- 
seoir  Louis  XVI ,  qui  a  des  yeux  pour  ne  pas  voir.  En  politique 
et  en  religion  tout  est  en  dissolution ,  tout  chancelle ,  tout 
tombe.  Les  ruines  s'amoncellent;  et  derrière  les  ruines,  l'esprit 
du  siècle  monte  toujours.  Après  Louis  XIV,  on  était  fatigué  du 
sublime  ;  après  Louis  XV,  on  est  las  du  charmant  :  la  philoso- 
phie va  régner.  C'est  alors  que  Mirabeau,  cette  royale  laideur, 
montre  son  visage.  Le  masque  de  l'idée  se  métamorphose  et 
passe  de  figure  en  figure;  depuis  Montesquieu  jusqu'à  Saint- 
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Justf  c'est  toujours  Tidée  révolutionnaire,  Fidée  à  deux  têtes , 
celle  qui  regarde  vers  le  passé ,  celle  qui  regarde  vers  Tavenir. 

L'art  a  son  monde  éternel,  immuable,  infini,  qui  s'inquiète 
à  peine  des  événements ,  des  agitations ,  des  philosophies  qui 
soulèvent  l'humanité.  L'art,  dans  sou  caractère  tout  divin,  est 
au-dessus  des  évolutions  et  des  révolutions  d'un  pays.  S'il  y 
donne  la  main,  c'est  pour  les  consacrer  dans  l'histoire;  mais  le 
plus  souvent  il  se  réfugie  dans  les  régions  sereines  du  Beau ,  et 
n'accorde  qu'un  regard  sympathique  aux  robustes  ouvriers  qui 
rebâtissent  le  monument  toujours  en  ruine  de  la  vie  au  jour 
le  jour.  A  chacun  selon  ses  œuvres. 

L'art  du  dix-huitième  siècle,  qu'il  s'appelle  Watteau  on 
Prudhon,  Coustou  ou  Clodion,  Rameau  ou  Grétry  —  et  c'est 
bien  l'art  du  dix-huitième  siècle  —  ne  défend  pas  les  thèses 
philosophiques  ou  religieuses.  Il  habite,  lui  aussi,  les  régions 
sereines.  S'il  n'est  pas  toujours  en  souci  du  Beau,  il  est  tou 
jours  amoureux  de  poésie. 
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